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Închisoarea îngerilor 


Cred că în fiecare închisoare din America, fie ea de stat sau 
federală, găseşti un tip ca mine - eu sunt omul care-ţi aduce 
orice. Ţigări făcute la comandă, un săcotei de marijuana, dacă 
te dai în vânt după aşa ceva, o sticlă de brandy, ca să 
sărbătoreşti absolvirea liceului de către fiica sau fiul tău, sau 
aproape orice altceva... în limitele raţiunii, vreau să spun. Dar n- 
a fost întotdeauna aşa. 

Am ajuns la Shawshank când aveam doar douăzeci de ani şi 
sunt unul dintre puţinii oameni din mica noastră familie fericită 
care e dispus să-şi asume ceea ce a făcut. Am comis o crimă. 
Am făcut o poliţă de asigurare babană pe numele soţiei mele, 
care era cu trei ani mai în vârstă decât mine, după care i-am 
meşterit frânele Chevroletului pe care tatăl ei ni-l dăduse ca dar 
de nuntă. S-a întâmplat exact cum am plănuit, atât doar că nu 
plănuisem că ea se va opri în drum ca să-i ia în maşină pe 
vecină şi pe bebeluşul acesteia, pe când cobora Castle Hill ca să 
meargă în oraş. Frânele au cedat şi maşina s-a prăbuşit prin 
tufişurile de la marginea izlazului, în plină viteză. Martorii au 
spus că maşina atinsese cel puţin optzeci la oră când s-a lovit de 
soclul monumentului închinat Războiului Civil, fiind cuprinsă 
imediat de flăcări. 

Aşa cum nici să fiu prins nu plănuisem, dar s-a-ntâmplat. Am 
primit un permis de şedere sezonieră în locul ăsta. În Maine nu 
exista pedeapsa cu moartea, iar procurorul a avut grijă să fiu 
judecat pentru toţi cei trei morţi şi să primesc trei condamnări 
pe viaţă, care urmau să fie executate consecutiv. Asta mi-a 
anulat pentru o lungă perioadă de timp orice şansă aş fi avut la 
eliberare condiţionată. Judecătorul a numit ceea ce făcusem „o 
crimă odioasă şi atroce” şi chiar aşa a fost, dar acum ţine de 
trecut. Poţi să citeşti despre ea în paginile îngălbenite ale 
gazetei Castle Rock Caii, în care titlurile de-o şchioapă ce 
anunțau condamnarea mea arată cumva caraghios şi demodat, 
alături de ştirile despre Hitler şi Mussolini şi agenţiile 
„alfabetice” ale lui FDRI. 


1 Franklin Delano Roosevelt (1882-1945) a fost cel de-al treizeci şi doilea 


Mă întrebaţi dacă m-am reabilitat? Nu ştiu ce-nseamnă 
cuvântul ăsta, cel puţin în ceea ce priveşte închisorile şi 
instituţiile corecţionale. Cred că e un cuvânt folosit de politicieni. 
S-ar putea să aibă şi un alt înţeles şi s-ar putea să am şansa să-l 
aflu, dar asta ţine de viitor... ceva la care condamnaţii învaţă să 
nu se gândească. Eram tânăr, chipeş şi veneam din cartierul 
sărac al oraşului. Am lăsat gravidă o fată drăguță, morocănoasă 
şi încăpăţânată, care locuia într-una dintre cele mai frumoase 
case vechi de pe Carbine Street. Tatăl ei a fost de acord cu 
căsătoria, dacă mă angajam la compania de aparatură optică pe 
care o deţinea şi „urcam pe scara ierarhică prin muncă”. Am 
descoperit însă că, de fapt, dumnealui avea de gând să mă ţină 
în casă, sub directa lui supraveghere, ca pe un căţeluş obraznic, 
care încă nu s-a învăţat să nu facă mizerie prin casă şi s-ar 
putea să şi muşte. Până la urmă, am strâns în mine destulă ură 
ca să fac ceea ce am făcut. Dacă mi s-ar oferi o a doua şansă, n- 
aş mai face-o, dar nu sunt sigur că asta înseamnă că sunt 
reabilitat. 

In tot cazul, nu despre mine vreau să vă povestesc, ci despre 
un tip pe care-l chema Andy Dufresne. Dar până să vă pot 
povesti despre Andy, trebuie să vă mai explic câteva lucruri 
legate de mine. N-o să dureze mult. 

Cum v-am mai spus, timp de aproape patruzeci de ani, eu 
eram omul care putea să-ţi facă rost de diverse la Shawshank. 
lar asta nu însemna doar lucruri de contrabandă, cum ar fi 
țigările sau băutura, deşi astea erau mereu în fruntea listei. Dar 
am făcut rost de mii de alte lucruri pentru oamenii aflaţi aici, 
unele dintre ele cât se poate de legale, dar greu de obţinut într- 
un loc în care se presupune că ai fost adus ca să fii pedepsit. Era 
un tip care fusese condamnat fiindcă violase o fetiţă şi-şi 
arătase părţile ruşinoase faţă de alte câteva zeci; i-am făcut rost 
de trei bucățele de marmură roz de Vermont, iar el a făcut din 
ele trei sculpturi drăguţe - un prunc, un băieţel de vreo 
doisprezece ani şi un tânăr bărbos. Le-a numit Cele trei vârste 
ale lui lisus, iar acele sculpturi în miniatură se află acum în 
salonul unui fost guvernator al acestui stat. 


preşedinte al Statelor Unite ale Americii (1933-1945) 


Sau iată un nume de care s-ar putea să vă amintiţi dacă aţi 
crescut în nordul statului Massachusetts - Robert Alan Cote. In 
1951, a încercat să jefuiască First Mercantile Bank of Mechanic 
Falls, iar jaful s-a transformat într-o baie de sânge - şase morți 
în final, doi dintre ei fiind membri ai bandei, trei morţi au fost 
dintre ostatici şi un tânăr poliţist care a scos capul la iveală într- 
un moment nepotrivit şi s-a ales cu un glonţ în ochi. Cote 
deţinea o colecţie de bănuţi. Bineînţeles, n-aveau să-l lase cu ea 
înăuntru, dar cu puţin ajutor din partea maică-sii şi printr-un 
intermediar care conducea camionul spălătoriei, am reuşit să i-o 
aduc. l-am spus, Bobby, trebuie să fii nebun să ţii o colecţie de 
monede într-un hotel din piatră înţesat de hoţi. S-a uitat la mine 
şi mi-a spus zâmbind: Ştiu unde să le ţin. Or să fie în siguranţă. 
Nu-ţi face griji. Şi a avut dreptate. Bobby Cote a murit din cauza 
unei tumori cerebrale în 1967, dar colecţia lui de monede n-a 
fost găsită niciodată. 

Am adus ciocolată pentru bărbaţi de Valentine's Day; am adus 
trei milkshake-uri verzi, din alea care se servesc la McDonald's 
în preajma zilei Sfântului Patrick, pentru un nebun de irlandez, 
pe care-l cheamă O'Malley; chiar am aranjat o proiecţie 
nocturnă a filmelor Deep Throat şi The Devil in Miss Jones pentru 
un grup de douăzeci de inşi, care şi-au pus la bătaie economiile 
pentru închirierea filmelor... chiar dacă m-am ales cu o 
săptămână de carceră pentru această mică escapadă. Astea-s 
riscurile meseriei atunci când eşti omul care face rost de orice. 

Am adus cărţi ştiinţifice şi cărţi porno, ultimele noutăţi în 
materie de farse, cum ar fi scuturătoarele sau praful de 
scărpinat şi nu de puţine ori am văzut cum câte-un veteran 
primeşte o pereche de chiloţi de la nevasta sau de la prietena 
lui... şi cred că nu e greu de ghicit ce fac tipii de-aici cu 
asemenea obiecte în nopţile lungi în care timpul se târăşte cu 
viteza melcului. Nu obţin toate lucrurile astea pe gratis, şi la 
unele preţul e destul de piperat. Dar n-o fac doarpentru bani; la 
ce mi-ar sluji banii? N-o să-mi cumpăr niciodată un Cadillac şi 
nici n-o să iau avionul ca să plec în Jamaica două săptămâni în 
februarie. O fac din acelaşi motiv pentru care un bun măcelar o 
să-ţi vândă numai carne proaspătă: am o reputaţie pe care 
vreau să mi-o păstrez. Singurele lucruri cu care refuz să am de-a 


face sunt armele şi drogurile tari. N-o să ajut pe nimeni să se 
sinucidă sau să ucidă pe alţii. Am destulă moarte pe suflet ca 
să-mi ajungă pentru o viaţă. 

Sunt un adevărat magazin universal. Aşa se face că, atunci 
când Andy Dufresne a venit la mine în 1949 şi m-a întrebat dacă 
aş putea să i-o aduc în închisoare pe Rita Hayworth, i-am spus 
că n-o să fie nicio problemă. Şi n-a fost. 

Când Andy a venit la Shawshank în 1948, avea treizeci de ani. 
Era un bărbat curăţel şi scund, cu părul de culoarea nisipului şi 
mâini mici, de om deştept. Purta ochelari cu rame aurite. Avea 
unghiile mereu tăiate şi curate. Poate că e ciudat să ţii minte un 
asemenea amănunt despre un om, dar mi se pare că-l defineşte 
pe Andy. Intotdeauna arăta ca şi cum ar fi trebuit să poarte 
cravată, în „libertate” fusese vicepreşedinte al departamentului 
de tutele al unei importante bănci din Portland. O mare realizare 
pentru un om atât de tânăr, mai ales dacă ţii cont de cât sunt de 
conservatoare cele mai multe dintre bănci... iar când ajungi în 
New England trebuie să multiplici conservatorismul ăsta cu 
zece, pentru că aici oamenii nu-şi încredinţează banii altei 
persoane decât dacă e cheală, şchioapă şi trage tot timpul de 
pantaloni ca să-şi aranjeze suspensorul. Andy era închis pentru 
că-şi ucisese nevasta şi pe amantul acesteia. 

După cum cred că am mai spus, toţi cei aflaţi în puşcărie sunt 
nevinovaţi. Oh, ei citesc biblia aia aşa cum teleevangheliştii 
citesc Cartea Revelațiilor. Erau victimele unor judecători cu inimi 
de piatră şi boaşe la fel de tari, sau ale unor avocaţi 
incompetenţi, sau ale unor înscenări ale poliţiei, ori ale 
ghinionului. Citeau ei Sfânta Scriptură, dar pe feţele lor se citea 
o altă scriptură. Majoritatea condamnaților sunt oameni de joasă 
speţă, de niciun folos nici pentru ei înşişi, nici pentru oricine 
altcineva, şi cel mai mare ghinion al lor a fost faptul că mamele 
lor i-au purtat în pântece până la soroc. 

In toţi anii pe care i-am petrecut la Shawshank, au fost mai 
puţin de zece inşi pe care i-am crezut când mi-au spus că sunt 
nevinovaţi. Andy Dufresne a fost unul dintre ei, deşi m-am 
convins de nevinovăția lui abia după ce-au trecut câţiva ani. 
Dacă aş fi făcut parte din juriul care i-a judecat cazul la Curtea 


Superioară din Portland, pe parcursul a şase săptămâni 
furtunoase în anii 1947-1948, şi eu l-aş fi considerat vinovat. 

A fost un caz al naibii de dificil, fără doar şi poate; unul dintr- 
alea suculente, cu toate elementele potrivite. Pe de o parte, 
aveai o fată frumoasă, cu relaţii în societate (moartă), o 
personalitate sportivă locală (moartă şi ea) şi un tânăr şi 
important om de afaceri, în boxă. Pe lângă asta, tot scandalul pe 
care putea să-l stârnească presa. Acuzarea avea un caz simplu 
şi clar. Procesul s-a prelungit atâta, doar pentru că procurorul 
general intenţiona să candideze pentru Camera 
Reprezentanţilor şi voia ca prostimea să aibă prilejul să-şi 
întipărească bine pe creier moaca lui. A fost un minunat prilej de 
circ juridic, cu spectatori care se aşezau la coadă la patru 
dimineaţa, în ciuda temperaturilor negative, ca să-şi asigure un 
loc. 

Faptele din dosarul procurorului, pe care Andy nu le-a 
contestat niciodată, au fost următoarele: Că avusese o soţie, 
Linda Collins Dufresne; că în luna iunie a anului 1947 ea îşi 
exprimase dorinţa de a învăţa să joace golf la Falmouth Hills 
Country Club; că, într-adevăr, ea a luat lecţii vreme de patru 
luni; că instructorul ei a fost jucătorul profesionist de golf din 
Falmouth Hills, Glenn Quentin; că la sfârşitul lui august 1947, 
Andy a aflat că soţia sa şi Quentin deveniseră amanti; că Andy şi 
Linda s-au certat straşnic în după-amiaza zilei de 10 septembrie 
1947; că subiectul discuţiei lor aprinse a fost infidelitatea ei. 

Andy a declarat că Linda ar fi susţinut că era bucuroasă că el 
aflase; devenise stresant, spusese ea, să se tot furişeze. l-a 
comunicat lui Andy că plănuise să obţină un divorţ în Reno. 
Andy i-a spus că o va vedea în iad înainte s-o vadă în Reno. Eaa 
plecat să petreacă noaptea cu Quentin în bungalow-ul închiriat 
de acesta nu departe de terenul de golf. A doua zi de dimineaţă, 
femeia de serviciu i-a găsit pe amândoi morţi în pat. Fiecare 
fusese împuşcat de câte patru ori. 

Tocmai acest ultim detaliu i-a fost mai potrivnic lui Andy 
decât oricare altul. Procurorul cu aspirații politice a făcut mare 
caz de el în declaraţia de deschidere şi în sinteza finală. Andrew 
Dufresne, a spus el, n-a fost un bărbat înşelat cuprins de patima 
răzbunării împotriva soţiei sale infidele; asta, a spus procurorul, 


putea fi înţeles, chiar dacă nu şi iertat. Dar această răzbunare 
fusese făcută cu sânge rece. Gândiţi-vă! A spus tunător 
procurorul către juriu. Patru şi patru! Nu şase gloanţe, ci opt! A 
golit încărcătorul... după care s-a oprit ca să-l reîncarce, în aşa 
fel încât să poată trage din nou în fiecare! PATRU PENTRU EL ŞI 
PATRU PENTRU EA, a titrat cu litere de-o şchioapă Portland Sun. 
Boston Register l-a supranumit Ucigaşul Imparţial. 

Un angajat al Casei de Amanet Wise, din Lewiston, a declarat 
că-i vânduse lui Andy Dufresne un revolver de calibrul 0,38 cu 
şase gloanţe, destinat forţelor de poliţie, cu doar două zile 
înainte de dubla crimă. Un barman de la barul country clubului a 
declarat că în seara zilei de 10 septembrie, Andy intrase în bar 
pe la şapte, dăduse peste cap trei pahare de whisky sec, în 
decurs de douăzeci de minute - când s-a ridicat de pe taburet i- 
a spus barmanului că o să se ducă la locuinţa lui Glenn Quentin 
şi că el, barmanul, va putea „să citească în ziare ce-avea să se 
întâmple”. Un alt vânzător, de data asta de la magazinul Handy- 
Pik, situat la nici doi kilometri de casa lui Quentin, le-a spus 
juraţilor că Dufresne intrase în magazin pe la nouă fără un sfert 
în aceeaşi noapte. Cumpărase ţigări, trei litri de bere şi nişte 
prosoape de bucătărie. Medicul legist al districtului a certificat 
că domnul Quentin şi doamna Dufresne au fost ucişi între orele 
unsprezece seara şi două noaptea, în noaptea dinspre de 10 
spre 11 septembrie. Detectivul de la biroul procurorului general 
însărcinat cu rezolvarea cazului a declarat că la mai puţin de 
şaizeci de metri de bungalow se afla un refugiu stradal şi că, în 
după-amiaza zilei de 11 septembrie, trei elemente incriminante 
fuseseră recuperate din acel refugiu; primul articol, două sticle 
goale de un litru de bere Narragansett (cu amprentele 
acuzatului pe ele); al doilea articol, douăsprezece chiştoace de 
ţigări (toate fiind Kool, marca preferată a acuzatului); al treilea 
articol, un mulaj de ghips al urmelor de pneuri (identice cu 
modelul de pe anvelopele maşinii Plymouth 1947 a acuzatului). 

— In living-roomul bungalow-ului lui Quentin, s-au găsit pe 
sofa patru prosoape de bucătărie. Prosoapele aveau găuri de la 
gloanţe şi urme de praf de puşcă. Detectivul a formulat (în 
pofida obiecţiilor amarnice ale avocatului lui Andy) teoria 


conform căreia criminalul înfăşurase cu respectivele prosoape 
teava armei, pentru a înăbuşi zgomotul împuşcăturilor. 

Andy Dufresne a ieşit la bară pentru a se apăra singur şi şi-a 
relatat povestea calm, detaşat şi fără patimă. A spus că 
începuse să audă zvonuri supărătoare despre soţia lui şi Glenn 
Quentin din ultima săptămână a lui iulie. În august, supărarea 
lui a devenit îndeajuns de mare ca să-l facă să investigheze un 
pic. Într-o seară, când Linda urma, chipurile, să se ducă la 
cumpărături în Portland, după orele de tenis, Andy i-a urmărit pe 
ea şi pe Quentin la locuinţa cu un etaj, închiriată de acesta din 
urmă (botezată, inevitabil, de către ziare „cuibuşorul de 
nebunii”). A parcat în refugiu până când Quentin a dus-o cu 
maşina înapoi la club, unde era parcată maşina ei, cam după 
trei ore. 

— Dumneata vrei să dai de înţeles acestei curţi că soţia 
dumitale nu ţi-a recunoscut sedanul Plymouth nou-nouţ parcat 
în spatele maşinii lui Quentin? L-a întrebat procurorul atunci 
când i-a venit rândul. 

— Am făcut schimb de maşini cu un prieten, în seara aia, a 
spus Andy, şi calmul cu care a recunoscut cât de atent îşi 
plănuise investigația nu i-a făcut bine deloc în ochii juriului. 

După ce a înapoiat maşina prietenului său, s-a dus acasă cu 
propria maşină. Linda stătea în pat, citea o carte. A întrebat-o 
cum a fost drumul la Portland. Ea i-a răspuns că fusese 
distractiv, dar nu găsise nimic care să-i placă într-atât încât să-l 
cumpere. 

— Atunci am ştiut sigur, le-a spus Andy spectatorilor rămaşi 
cu sufletul la gură. Vorbise cu aceeaşi voce calmă şi distantă cu 
care-şi rostise întreaga mărturie. 

— Ce stare de spirit aţi avut în cele şaptesprezece zile scurse 
de atunci şi până-n noaptea în care soţia dumneavoastră a fost 
ucisă? L-a întrebat avocatul lui Andy. 

— Am fost foarte nefericit, a spus Andy calm, cu răceală. Ca 
un om care citeşte o listă de cumpărături, a precizat că s-a 
gândit să se sinucidă, mergând până acolo încât să-şi cumpere 
un pistol din Lewiston, pe 8 septembrie. 

Avocatul l-a invitat apoi să relateze juriului ce s-a întâmplat 
după ce soţia lui a plecat să se întâlnească cu Glenn Quentin, în 


noaptea crimelor. lar Andy le-a zis... şi impresia lăsată a fost 
dintre cele mai rele posibile. 

II ştiu de aproape treizeci de ani şi pot să vă spun că era omul 
cu cea mai mare stăpânire de sine pe care l-am cunoscut 
vreodată. Ceea ce era în regulă cu el, te lăsa să întrezăreşti 
puţin câte puţin. Ceea ce nu era în regulă, ţinea bine ascuns în 
sinea lui. Dacă a avut vreodată o noapte întunecată a sufletului, 
cum a zis nu ştiu care scriitor, n-o să ştim niciodată. Era genul 
de om care, dacă ar fi decis să se sinucidă, ar fi făcut-o fără să 
lase vreun bileţel, dar nu înainte de a-şi pune toate treburile în 
ordine. Dacă ar fi plâns în boxa martorilor ori dacă vocea i s-ar fi 
îngroşat şi-ar fi devenit ezitantă, chiar dacă ar fi ţipat la 
procurorul ăla cu intenţii serioase de a ajunge la Washington, nu 
cred că ar fi primit condamnarea pe viaţă cu care s-a ales. Şi 
chiar dacă ar fi obținut-o, până în 1954 ar fi fost eliberat 
condiţionat. Dar şi-a spus povestea asemenea unui magnetofon, 
vrând parcă să zică juriului: asta e povestea. Ori o acceptaţi, ori 
o respingeţi. Au respins-o. 

A spus că a fost beat în noaptea aia, că fusese mai tot timpul 
beat începând cu 24 august şi că, în general, nu prea rezista la 
băutură. Bineînţeles că această declaraţie, în sine, era greu de 
înghiţit de orice juriu. Pur şi simplu, ei nu şi-l puteau închipui pe 
acest tânăr rece şi stăpân pe sine, îmbrăcat într-un elegant 
costum din lână, la două rânduri, cu vestă, îmbătându-se criţă 
din pricina unei aventuri adultere a nevestei sale cu un amărât 
de antrenor de golf. Eu am crezut-o, pentru că am avut şansa 
să-l văd pe Andy aşa cum cei şase bărbaţi şi cele şase femei n- 
au avut-o niciodată. 

Tot timpul cât l-am cunoscut, Andy Dufresne n-a băut decât 
patru pahare de alcool pe an. Se întâlnea cu mine în curtea 
pentru exerciţii fizice în fiecare an, cam cu o săptămână înainte 
de ziua lui de naştere şi apoi încă o dată, cam cu două 
săptămâni înainte de Crăciun. Cu fiecare prilej, cerea să-i aduc o 
sticlă de Jack Daniels. O cumpăra aşa cum majoritatea 
condamnaților reuşesc să-şi plătească mărfurile - cu plata de 
sclav pe care o primesc aici, la care adaugă ceva bani proprii. 
Până în 1965, primeai ca puşcăriaş zece cenți pe oră. În '65, au 
săltat plata până la un sfert de dolar. Comisionul meu pentru 


băuturi era şi este de zece la sută, iar când adaugi asta la preţul 
unei sticle de whisky fin cum e Black Jack, poţi să-ţi faci o idee 
despre câte ore a trebuit să asude Andy Dufresne la spălătoria 
puşcăriei ca să-şi cumpere cele patru pahare de băutură pe an. 

În dimineaţa zilei sale de naştere, pe 20 septembrie, îşi turna 
un pahar zdravăn, iar după ce se dădea stingerea mai bea unul. 
A doua zi, îmi înapoia ce mai rămăsese în sticlă, iar eu o 
împărţeam cu cei din jur. Cât despre cealaltă sticlă, Andy bea un 
pahar în noaptea de Crăciun, iar pe celălalt, în ajunul Anului 
Nou. Şi pe aceea mi-o dădea înapoi, cu instrucţiuni s-o dau mai 
departe. Patru pahare pe an - iar ăsta e comportamentul unui 
om care a fost muşcat rău de sticlă. Îndeajuns de rău ca să 
sângereze. 

A povestit juriului că în noaptea de 10 fusese atât de beat, 
încât abia dacă-şi aminteşte ce se întâmplase în momente 
izolate de timp. Se îmbătase în după-amiaza aceea - „Am băut 
ca să-mi fac curaj”, aşa s-a exprimat - înainte de a discuta cu 
Linda. 

După ce aceasta a plecat să se întâlnească cu Quentin, şi-a 
amintit că a hotărât să se confrunte cu ei. In drum spre 
bungalow-ul lui Quentin, s-a oprit la country club ca să mai bea 
două păhărele pe fugă. Nu-şi amintea, a spus, că i-ar fi zis 
barmanului că „o să citească restul în ziare”, sau măcar că i-a 
adresat vreun cuvânt. Şi-a amintit că a cumpărat bere la Handy- 
Pik, dar nu şi prosoapele de bucătărie. 

— De ce să fi cumpărat prosoape de bucătărie? A întrebat el, 
iar într-unui din ziare s-a relatat că trei doamne dintre membrele 
juriului s-au cutremurat. 

Mai târziu, mult mai târziu, mi-a expus speculaţiile sale legate 
de vânzătorul care depusese mărturie cu privire la acele 
prosoape şi cred că merită să menţionez aici ce-a spus. 

— Să zicem că, în timp ce căutau de zor martori, mi-a spus 
Andy într-o zi în curtea pentru sport, au dat peste individul ăsta 
care mi-a vândut sticlele de bere în noaptea aia. Intre timp, 
trecuseră trei zile. Elementele procesului fuseseră descrise în 
toate ziarele. Poate că s-au repezit în haită asupra individului, 
cinci sau şase poliţai, plus detectivul de la biroul procurorului 
general, plus asistentul procurorului districtual. Memoria e o 


chestie foarte subiectivă, Red. Poate că au început cu „Nu-i aşa 
că e posibil ca el să fi cumpărat patru-cinci prosoape de 
bucătărie?” şi şi-au continuat interogatoriul de acolo. Dacă 
îndeajuns de mulţi oameni vor ca tu să-ţi aminteşti ceva, pot să 
aibă o putere de convingere destul de mare. Am fost de acord 
cu el în privinţa asta. 

— Dar există o posibilitate şi mai puternică, a continuat Andy 
pe tonul lui meditativ. Cred că e măcar posibil ca el să se fi 
convins pe sine. S-a aflat în lumina reflectoarelor. 

Reporterii îi puneau întrebări, poza lui era în toate ziarele... şi 
toate astea încununate, fireşte, de apariţia lui ca martor la 
tribunal. Nu spun că şi-a falsificat în mod deliberat povestea sau 
că a comis un sperjur. Cred însă că e posibil ca minciuna aia să 
fi trecut fără probleme testul cu detectorul de minciuni sau că 
omul a jurat pe numele sfânt al mamei lui că am cumpărat 
prosoapele alea. Şi totuşi... memoria e o chestie al naibii de 
subiectivă. Un lucru e sigur: chiar dacă şi avocatul meu a crezut 
că jumătate din ce-am declarat au fost minciuni, n-a acceptat 
nicio clipă treaba asta cu prosoapele. Se vede de la o poştă că e 
o nebunie. Eram beat pulbere, prea beat să mă mai fi gândit să 
înăbuş zgomotul împuşcăturilor. Dac-aş fi făcut-o, aş fi tras fără 
milă. 

S-a dus până la refugiul acela şi a parcat acolo. A băut bere şi 
a fumat. S-a uitat cum se sting luminile de la parterul locuinţei 
lui Quentin. A văzut cum la etaj se aprinde o singură lumină... 
pentru ca după un sfert de oră să o vadă şi pe aia stingându-se. 
A spus că restul l-a putut ghici. 

— Domnule Dufresne, după aceea v-aţi dus acasă la Glenn 
Quentin şi i-aţi omorât pe cei doi? A întrebat cu glas tunător 
avocatul lui. 

— Nu, nu i-am omorât, a răspuns Andy. Pe la miezul nopţii, a 
spus el, a început să-şi revină din beţie, simțind totodată 
primele semne ale unei mahmureli crâncene. A decis să se ducă 
acasă şi să se culce, ca să poată reflecta cu mai multă 
maturitate la întreaga poveste a doua zi. In acel moment, pe 
când conduceam maşina spre casă, începeam să cred că lucrul 
cel mai înţelept ar fi să o las pur şi simplu să plece la Reno şi să- 
şi obţină divorţul. 


— Vă mulţumesc, domnule Dufresne. 

Procurorul districtual îşi făcu apariţia. 

— Ai divorţat de ea în maniera cea mai rapidă la care te 
puteai gândi, nu-i aşa? Ai divorţat cu ajutorul unui revolver de 
calibrul 0,38, înfăşurat în prosoape de bucătărie, nu? 

— Nu, domnule, n-am făcut aşa ceva, a răspuns Andy calm. 

— După care l-ai împuşcat pe amantul ei. 

— Nu, domnule. 

— Vrei să spui că mai întâi l-ai împuşcat pe Quentin? 

— Vreau să spun că n-am împuşcat pe niciunul dintre ei. Am 
băut vreo doi litri de bere şi am fumat atâtea ţigări câte-a găsit 
poliţia la refugiul ăla. După care m-am dus acasă şi m-am 
culcat. 

— Ai spus juriului că între 24 august şi 10 septembrie ai avut 
porniri suicidale. 

— Da, domnule. 

— Indeajuns de suicidale ca să-ţi cumperi un revolver. 

— Da. 

— Te-ar deranja foarte mult, domnule Dufresne, dacă ţi-aş 
spune că nu-mi pari deloc a fi un tip cu porniri suicidale? 

— Nu, spuse Andy, dar nici dumneata nu-mi laşi impresia unui 
om deosebit de sensibil şi mă îndoiesc foarte mult că, dacă aş 
simţi că-mi vine să mă sinucid, aş veni să mă destăinui la 
dumneata. 

La replica aceasta, în sală s-a auzit un chicotit slab şi încordat, 
dar asta nu l-a făcut să câştige puncte în faţa juriului. 

— Ţi-ai luat asupra ta pistolul în noaptea aceea de 
septembrie? 

— Nu. Aşa cum am declarat deja... 

— Ah, da! Spuse procurorul, zâmbind sarcastic. L-ai aruncat în 
râu, nu? In Royal River. In după-amiaza zilei de 9 septembrie. 

— Da, domnule. 

— Cu o zi înainte de crime. 

— Da, domnule. 

— E convenabil, nu? 

— Nu-i nici convenabil, nici neconvenabil. E doar adevărat. 

— Probabil că aţi ascultat depoziţia locotenentului Mincher. 
Mincher condusese echipa care dragase porţiunea de râu din 


apropiere de Podul Pond, de pe care Andy declarase că 
aruncase pistolul. Poliţia nu-l găsise. 

— Da, domnule. Ştiţi bine că am ascultat-o. 

— Atunci l-ai auzit declarând că nu au găsit niciun pistol, deşi 
operaţiunile de căutare au durat trei zile. Şi acest lucru a fost 
de-a dreptul convenabil, nu? 

— Lăsând deoparte caracterul convenabil, adevărul e că n-a 
fost găsită arma, a răspuns calm Andy. Dar aş dori să atrag 
atenţia, atât dumneavoastră, cât şi juriului, că podul rutier Pond 
e foarte aproape de locul unde Royal River se varsă în Golful 
Yarmouth. Curentul e puternic. Se poate ca pistolul să fi fost dus 
de curent în largul golfului. 

— Şi uite-aşa, nu se mai poate face nicio comparaţie între 
şanţurile imprimate în gloanţele colectate din cadavrele 
însângerate şi canelurile de pe ţeava pistolului dumitale. E 
corectă această afirmaţie, domnule Dufresne? 

— Da. 

— Şi acest lucru e foarte convenabil, nu? 

La asta, conform relatărilor presei, Andy a manifestat una 
dintre puţinele reacţii emoţionale uşoare pe care şi le-a îngăduit 
pe toată perioada celor şase săptămâni cât a durat procesul. Un 
zâmbet firav şi amar i-a traversat fugar faţa. 

— Întrucât sunt nevinovat de această crimă, domnule 
procuror, şi dat fiind că spun adevărul când afirm că am aruncat 
pistolul în râu cu o zi înainte să aibă loc crima, atunci mi se pare 
cu totul neconvenabil că pistolul n-a fost găsit niciodată. 

Procurorul l-a bombardat cu întrebări vreme de două zile. l-a 
recitit lui Andy depoziţia vânzătorului de la Handy-Pik referitoare 
la prosoapele de bucătărie. Andy a repetat că nu-şi aminteşte să 
fi cumpărat aşa ceva, dar a admis că, în aceeaşi măsură, nu-şi 
poate aminti să nu le fi cumpărat. 

Era adevărat că Andy şi Linda Dufresne încheiaseră o poliţă 
comună de asigurare la începutul anului 1947? Da, era 
adevărat. Şi, dacă ar fi fost achitat, era adevărat că Andy ar fi 
urmat să primească suma de 50 000 de dolari? Adevărat. Şi nu 
era adevărat că se dusese la locuinţa lui Glenn Quentin cu crima 
în suflet şi nu era /a fel de adevărat că el comisese o dublă 


crimă? Nu, nu era adevărat. Atunci, ce credea el că se 
întâmplase, pentru că nu exista nicio urmă de jaf? 

— N-am de unde să ştiu asta, domnule procuror, a răspuns 
Andy pe un ton potolit. 

Juriul a început deliberările asupra cazului la ora unu, într-o 
după-amiază de iarnă; afară ningea. Cei doisprezece membri, 
bărbaţi şi femei, au revenit în sală la ora trei şi jumătate. 
Aprodul a declarat că s-ar fi întors mai devreme, dar mai 
zăboviseră ca să se bucure de un frumos prânz cu carne de pui, 
la restaurantul Gentlemens, pe cheltuiala comitatului. Verdictul 
a fost vinovat şi, Doamne, dacă în Maine ar fi fost în vigoare 
pedeapsa cu moartea, ar fi făcut dansul aerian atârnat de laţ, 
înainte ca ghioceii de primăvară să răsară din pământ. 

Procurorul l-a întrebat ce credea el că se întâmplase, dar 
Andy a sărit peste întrebare - deşi avea o părere despre cele 
petrecute, pe care am smuls-o de la el într-o seară a anului 
1955. Fusese nevoie să treacă aceşti şapte ani, ca să progresăm 
de la saluturile scurte din cap la starea de prietenie apropiată - 
dar nu m-am simţit cu adevărat apropiat de Andy până prin 
1960 şi cred că am fost singurul care a reuşit să se apropie atât 
de el. Amândoi având pedepse lungi de ispăşit, am fost în 
acelaşi bloc de celule, de la început până la sfârşit, chiar dacă 
eu stăteam la o jumătate de coridor distanţă faţă de el. - Ce 
cred eu? A râs - dar era un râset fără umor. Cred că în noaptea 
aia a plutit în aer ghinion cu duiumul. Mai mult decât ai putea 
aduna vreodată la un loc într-un interval de timp atât de scurt. 
Cred că a fost un necunoscut, care-a trecut prin zonă. O fi fost 
cineva care a făcut o pană de cauciuc pe drumul acela, după ce- 
am plecat acasă. O fi fost vreun hoţ. Sau, poate, un psihopat. 
Ala i-a omorât, atâta tot. lar eu sunt aici. 

Simplu ca bună ziua. lar Andy a fost condamnat să-şi petreacă 
restul vieţii la Shawshank - sau cel puţin partea care contează. 
Cinci ani mai târziu, a început să fie audiat în vederea eliberării 
condiţionate, fiind respins cu o regularitate de ceasornic, în 
pofida faptului că era un prizonier model. Să obţii un permis de 
ieşire de la Shawshank, când ai avut ştampilat crimă pe biletul 
de intrare, este un proces lent, la fel de lent ca erodarea stâncii 
de către apă. Ai în faţă o comisie alcătuită din şapte oameni, cu 


doi mai mult decât în majoritatea închisorilor de stat, şi oricare 
dintre cei şapte are curul mai dur decât apa extrasă dintr-un 
izvor de apă minerală. Nu poţi să-i cumperi pe oamenii ăştia, nu 
poţi să-i duci de nas cu vorbe meşteşugite, nu te-ajută cu nimic 
să plângi în faţa lor. În privinţa comisiei, banii nu aveau nicio 
putere şi nimeni nu pleca de-acolo. În cazul lui Andy, mai erau şi 
alte motive... dar asta o vom lămuri ceva mai încolo. 

Era un deţinut cu comportare bună, pe nume Kendricks, care- 
mi era dator cu bănet serios prin anii cincizeci, şi aveau să 
treacă încă patru ani până când să se achite complet de datorie. 
Cea mai mare parte a dobânzii a plătit-o sub forma unor 
informaţii - în aria mea de activitate, eşti mort dacă nu găseşti 
căile prin care să-ţi ţii urechea lipită de pământ. Acest 
Kendricks, de pildă, avea acces la nişte documente pe care eu 
n-aveam să le văd niciodată, în timp ce lucram la presa aia 
nenorocită din atelierul de ştanţare. 

Kendricks mi-a spus că votul comisiei a fost 7-0 împotriva lui 
Andy Dufresne în 1957, 6-1 în 1958, din nou 7-0 în '59 şi 5-2 în 
'60. După asta, nu am mai aflat, dar ştiu că după alţi 
şaisprezece ani era încă în Celula 14 din Blocul 5. La acea dată, 
în 1976, avea cincizeci şi opt de ani. Probabil că indivizii din 
comisie urmau să devină mai generoşi şi să-i dea drumul prin 
1983. Îţi dau viaţă şi chiar asta e ceea ce-ţi iau - în orice caz, 
toată partea care contează. Se poate să te lase liber într-o bună 
Zi, dar... mă rog. Uite, l-am cunoscut pe un tip, Sherwood Bolton 
îl chema, care avea un porumbel în celulă. Din 1943 până-n 
1953, când l-au eliberat, el a avut porumbelul ăla. Nu era câtuşi 
de puţin Păsărarul din Alcatraz;? 

Nu avea decât porumbelul ăsta. Jake, aşa-i zicea. l-a dat 
drumul lui Jake cu o zi înainte ca el, Sherwood, adică, să plece, 
iar Jake a zburat de-acolo frumos, aşa cum te-ai fi aşteptat. Dar 
cam la o săptămână după ce Sherwood Bolton a părăsit mica 
noastră familie fericită, un prieten de-al meu m-a chemat în 
colţul vestic al curţii de exerciţii sportive, unde obişnuia 
Sherwood să-şi petreacă timpul, şi acolo amicul meu a spus: 
„Ala nu e Jake, Red?” El era. Porumbelul era mort de-a binelea. 


2 Aluzie la filmul omonim regizat de John Frankenheimer, cu Burt Lancas-ter 
în rolul principal (1962). 


Îmi amintesc de prima oară când Andy Dufresne a intrat în 
legătură cu mine pentru ceva; îmi amintesc de parc-ar fi fost 
ieri. Totuşi, nu asta a fost ocazia când a vrut-o pe Rita Hayworth. 
Asta s-a întâmplat mai târziu, în vara lui 1948, a venit pentru 
altceva. 

Cele mai multe dintre afacerile mele se fac chiar aici, în 
curtea de sport, şi aici a avut loc şi asta. Curtea noastră e mare, 
mult mai mare decât majoritatea. E un pătrat perfect, cu latura 
de vreo optzeci de metri. Latura nordică e un zid exterior, cu 
câte un foişor de pază la fiecare capăt. Gardienii aflaţi acolo 
sunt echipați cu binocluri şi pistoale. Poarta principală se află pe 
acea parte de nord. Rampele de încărcare a camioanelor sunt 
situate pe partea sudică a curţii. Sunt cinci la număr. 
Shawshank e un loc foarte activ în zilele lucrătoare ale 
săptămânii: camioanele veneau şi plecau încărcate. Avem 
fabrica de plăcuţe de înmatriculare auto şi o mare spălătorie 
industrială, care, pe lângă tot ce ţine de închisoare, spală şi 
rufăria de la spitalul Kittery Receiving şi de la Sanatoriul Eliot. 
Mai avem şi un atelier auto spaţios, unde deţinuţii pricepuţi la 
mecanică repară vehiculele închisorii, ale statului şi pe cele 
municipale - ca să nu mai pomenim şi de maşinile gardienilor, 
ale ofiţerilor din administraţie... şi, nu de puţine ori, cele ale 
membrilor din comisia de eliberări condiţionate. 

Latura estică e un zid gros de piatră plin de ferestruici 
înguste. Blocul de celule 5 se află în cealaltă parte a acestui zid. 
Pe latura vestică, avem administraţia şi infirmeria. Shawshank 
n-a fost niciodată la fel de aglomerată ca alte puşcării şi demult, 
în 1948, era ocupată doar la vreo două treimi din capacitate, dar 
în orice moment găseai acolo optzeci până la o sută de inşi în 
curte - aruncându-şi unul altuia o minge de fotbal sau de 
baseball, jucând zaruri, flecărind unii cu alţii, punând la cale 
diverse afaceri. Duminica, locul era şi mai aglomerat; duminica, 
ai fi zis că te afli la un picnic la ţară... dacă ar fi fost pe-acolo şi 
femei. 

Într-o duminică s-a întâmplat ca Andy să vină pentru prima 
oară la mine. Tocmai terminasem de discutat cu Elmore 
Armitage, un tip care-mi era de multe ori de folos, despre un 
radio, când Andy s-a apropiat. Ştiam cine era, fireşte; avea 


reputaţia de a fi un snob şi un înfumurat. Oamenii ziceau că era 
deja însemnat pentru belele. Unul dintre cei care spuneau asta 
era Bogs Diamond, un tip cu care nu prea era indicat să te 
încurci. Andy nu avea niciun coleg de celulă şi am auzit că exact 
aşa dorise, deşi celulele individuale din Blocul 5 erau doar cu 
puţin mai spaţioase decât nişte sicrie. Dar n-am de ce sa aplec 
urechea la nişte zvonuri în privinţa unui om, când pot şi singur 
să-mi fac o părere. 

— Salut, a spus el. Sunt Andy Dufresne. A întins mâna şi i-am 
scuturat-o. Nu era omul care să piardă timpul cu politeţuri; 
trecea direct la subiect. Inţeleg că dumneata eşti un om care 
ştie cum să facă rost de anumite lucruri. 

Am admis că sunt în stare să localizez unele obiecte din când 
în când. 

— Cum reuşeşti? A întrebat Andy. 

— Uneori, am spus, lucrurile par, pur şi simplu, să ajungă în 
mâinile mele. Nu pot să-ţi explic. Doar dacă nu se întâmplă aşa 
pentru că-s irlandez. 

A zâmbit uşor la replica asta. 

— Mă întreb dacă ai putea să-mi faci rost de-un ciocan de 
geolog. 

— Ce e asta şi de ce vrei tu aşa ceva? Andy s-a arătat 
surprins. 

— Faci din motivații o parte a afacerii tale? 

Cu asemenea vorbe, puteam să înţeleg cum se alesese cu 
reputaţia de snob, genul de individ căruia-i place să-şi dea aere 
- dar am sesizat un firicel de umor în întrebarea lui. 

— Păi, să-ţi explic, am spus. Dac-ai fi cerut o pastă de dinţi, n- 
aş fi întrebat nimic. Ţi-aş fi zis doar cât te costă. Pentru că, vezi 
tu, periuţa de dinţi e un fel de armă nonletală. 

— Ai simţăminte puternice în privinţa armelor letale? 

— Da. 

O minge de baseball veche şi jerpelită zbură în direcţia 
noastră, iar el se întoarse cu iuţeală şi o prinse din aer. A fost o 
mişcare de care şi Frank Malzone ar fi fost mândru. Andy aruncă 
mingea înapoi de unde venise - cu o mişcare rapidă şi lejeră a 
încheieturii mâinii, dar şi aruncarea aia a avut ceva deosebit. 
Puteam să văd că o mulţime de oameni ne urmăreau cu coada 


ochiului, în timp ce-şi vedeau de treburi. Probabil că şi paznicii 
din foişor ne urmăreau. N-ar avea niciun rost să înfloresc 
lucrurile. În orice închisoare există oameni influenţi, poate patru- 
cinci într-una mică, sau două-trei duzini în una mare. La 
Shawshank, eu eram unul dintre cei cu oarecare greutate şi ce 
părere aveam eu despre Andy Dufresne ar fi avut mult de a face 
cu felul cum decurgea timpul petrecut de el acolo. Probabil că şi 
el ştia acest lucru, dar nu se ploconea şi nici nu mă linguşea, 
fapt pentru care l-am respectat. 

— Mi se pare corect. O să-ţi spun ce este şi de ce-l vreau. Un 
ciocan de geolog arată ca un târnăcop în miniatură - cam atât 
de lung. Şi-a ţinut mâinile cam la treizeci de centimetri distanţă 
şi atunci am observat cât de îngrijite-i erau unghiile. Are un vârf 
mic şi ascuţit la un capăt şi un cap de ciocan aplatizat la celălalt. 
Il vreau pentru că-mi plac pietrele. 

— Pietrele, am spus. 

— la lasă-te un pic pe vine, m-a îndemnat. 

l-am făcut pe plac. Ne-am lăsat pe vine ca indienii. 

Andy a luat o mână de ţărână de pe jos şi a început să cearnă 
printre degete, formându-se un nor de praf fin. Au rămas câteva 
pietricele, una sau două sclipitoare, restul, simple şi 
neatrăgătoare. Una dintre cele neatrăgătoare era din cuarţ, dar 
era neatrăgătoare doar până ce-o curăţai. După care căpăta un 
frumos luciu lăptos. Andy o curăţă şi o aruncă spre mine. Am 
prins-o şi am denumit-o. 

— Cuarţ, desigur, a spus. Şi, uite. Mică. Marnă, şist de granit. 
Uite-aici o bucată de calcar gradat, de pe vremea când au tăiat 
amplasamentul de-aici într-o coastă de deal. Aruncă pietricelele 
şi-şi scutură mâinile. Sunt un geolog amator. Cel puţin... eram 
geolog amator în vechea mea viaţă. Mi-ar plăcea să fiu din nou, 
la o scară limitată. 

— Expediţii de duminică în curtea de sport? L-am întrebat, 
ridicându-mă. Era o idee caraghioasă şi totuşi... vederea acelei 
bucățele de cuarţ îmi dăduse un fior ciudat. Nu ştiu exact de ce; 
doar o asociere cu lumea de afară, presupun. Nu te gândeşti la 
astfel de lucruri într-o curte de închisoare. Cuarțul era ceva pe 
care-l găseai într-o albie de pârâu iute, de munte. 


— Mai bine să avem expediţii de duminică aici, decât să n- 
avem deloc asemenea expediţii, mi-a spus. 

— Ai putea să-nfigi un ciocănel din ăla în ţeasta cuiva, am 
remarcat eu. 

— Nu am niciun duşman aici, mi-a răspuns liniştit. 

— N-ai? Am zâmbit. Mai aşteaptă un pic. 

— Dac-o să am vreo problemă, mă descurc şi fără un ciocănel 
de geologie. 

— Poate-o să-ncerci să evadezi? Să treci pe sub zid? Pentru că 
dacă... 

A râs politicos. Când am văzut ciocănelul, trei săptămâni mai 
târziu, am înţeles de ce. 

— Să ştii că dacă te vede cineva cu el, or să ti-l ia. Dacă te-ar 
vedea şi cu o lingură, ţi-ar lua-o. Ce-ai să faci, o să stai aici în 
curte şi-o să începi să dai cu ciocanu-n pietre? 

— Oh, cred că m-aş pricepe să fac ceva mai util decât asta. 

Am încuviinţat din cap. Oricum, partea asta nu era treaba 
mea. Un om apelează la serviciile mele ca să-i fac rost de câte 
ceva. Dacă poate să-l păstreze sau nu după aia, cred că e 
treaba lui. 

— Cât costă un obiect ca ăsta, în mod normal? L-am întrebat, 
începea să-mi placă stilul lui domol şi discret. Când ai petrecut 
zece ani la mititica, te pot obosi teribil urlătorii, lăudăroşii şi toţi 
ăia cu gura mare. Da, cred că ar fi corect să spun că l-am plăcut 
pe Andy de la bun început. 

— Opt dolari în orice magazin de articole geologice, dar îmi 
dau seama că într-un business ca al tău se lucrează cu o 
anumită marjă de profit... 

— Marja mea normală e de zece la sută, dar pentru articole 
periculoase trebuie să merg ceva mai sus. Pentru ceva de genul 
jucăriei de care mi-ai vorbit, e nevoie de mai multă vaselină ca 
să facem roata să se-nvârtească. Să zicem zece dolari. 

— Zece să fie. 

M-am uitat la el, zâmbind uşor: 

— Ai zece dolari? 

— Am, a răspuns calm. 

Multă vreme după aceea, am descoperit că avusese peste 
cinci sute de dolari. li adusese în puşcărie cu el. Când te 


controlează la hotelul ăsta, unul dintre băieţii de serviciu e 
nevoit să te pună să te apleci şi să se uite la lucrăturile tale 
ascunse, dar sunt o mulţime de lucrături şi, să nu ne ferim s-o 
spunem, un ins cu adevărat hotărât poate să ascundă obiecte 
destul de voluminoase în locuri îndeajuns de adânci ca să fie 
ferite vederii, afară de cazul în care băiatul pe mâinile căruia ai 
picat e dispus să-şi pună o mănuşă de cauciuc şi să facă 
prospecţiuni. 

— Asta-i bine, am spus. Trebuie să ştii la ce mă aştept dacă 
eşti prins cu chestia de care-o să-ţi fac eu rost. 

— Presupun că aşa trebuie, a spus, şi am putut să-mi dau 
seama după uşoara schimbare din ochii lui cenuşii că ştia exact 
ce aveam să spun. A fost o uşoară iluminare, o sclipire datorată 
umorului său aparte. 

— Dacă vei fi prins, o să spui că l-ai găsit. Cam atât poţi să 
spui, nici mai mult, nici mai puţin. O să te trimită la carceră trei- 
patru săptămâni... în plus, bineînţeles, o să rămâi fără jucărie şi- 
o să primeşti o bilă neagră la dosar. Dacă le dai numele meu, 
noi doi n-o să mai facem niciodată afaceri împreună. Nici măcar 
pentru o pereche de şireturi sau o pungă de tutun. Şi-o să trimit 
nişte amici ca să te bumbăcească bine. Nu-mi place violenţa, 
dar va trebui să-mi înţelegi poziţia. Nu pot să permit să se afle 
că nu-s în stare să-mi port de grijă. Asta mi-ar veni de hac. 

— Da. Probabil că aşa s-ar întâmpla. Te-nţeleg şi nu trebuie 
să-ţi faci griji. 

— Eu nu-mi fac griji niciodată, am zis. Într-un loc ca ăsta, n-ai 
nimic de câştigat dacă-ţi faci griji. 

A dat din cap aprobativ şi a plecat. Trei zile mai târziu, s-a 
apropiat de mine în curte, în timpul pauzei de dimineaţă de la 
spălătorie. N-a scos niciun cuvânt, nici măcar nu s-a uitat la 
mine, dar mi-a strecurat în palmă portretul onorabilului 
Alexander Hamilton? cu dexteritatea cu care un magician îşi 
efectuează trucul cu cărţi de joc. Era un om care se adapta 
rapid. l-am făcut rost de ciocanul de geolog. L-am avut la mine 
în celulă timp de o noapte, şi era exact aşa cum îl descrisese. 
Nu era o unealtă cu care să evadezi (mi-am făcut socoteala că 


3 Bancnota de zece dolari are imprimat pe ea portretul lui Alexander 
Hamilton, primul Secretar al Trezoreriei în SUA (între anii 1789-1795). 


un om ar avea nevoie de vreo şase sute de ani ca să sape cu el 
un tunel pe sub zidul închisorii), dar tot am avut nişte nelinişti. 
Dacă înfigeai pioletul ăla în ţeasta cuiva, cu siguranţa omul ăla 
n-avea să mai asculte vreodată la radio Fibber McGee and Molly. 
lar Andy începuse deja să aibă probleme cu surorile. Am sperat 
că nu pentru ele avea nevoie de ciocanul de geolog. 

În cele din urmă, m-am bizuit pe propria-mi judecată. A doua 
zi dis-de-dimineaţă, cu douăzeci de minute înainte să sune 
deşteptarea, i-am pasat ciocănelul şi un pachet de Camei lui 
Ernie, deţinutul privilegiat, care a măturat coridoarele din Blocul 
5 până când a fost eliberat în 1956. L-a ascuns în tunică fără un 
cuvânt şi n-am mai văzut ciocanul timp de nouăsprezece ani, iar 
între timp se uzase într-atât, încât nu mai rămăsese din el mai 
nimic. 

În duminica următoare, Andy a venit din nou la mine în curtea 
de sport. Ce pot să vă spun e că în ziua aia era mai bine să nu te 
uiţi la el. Buza de jos se umflase atât de mult, că semăna cu un 
cârnat de vară, ochiul drept abia i se vedea din cauza pleoapei 
umflate şi pe obraz avea o zgârietură urâtă. Chiar dacă avea 
necazuri cu surorile, n-a pomenit niciodată de ele. - Mulţumesc 
pentru unealtă, a spus şi a plecat. 

L-am privit cu curiozitate. A făcut câţiva paşi, a văzut ceva în 
pământ, s-a aplecat şi l-a ridicat. Era o pietricică. Uniformele de 
puşcărie, exceptându-le pe cele purtate de mecanici când 
lucrează, nu au buzunare. Dar existau modalităţi de a trece 
peste acest neajuns. Pietricica a dispărut pe mâneca lui Andy şi 
n-a mai căzut jos. Am admirat asta... şi l-am admirat şi pe el. In 
pofida problemelor pe care le avea, îşi vedea de viaţa lui. Sunt 
mii de oameni care n-o fac, nu vor sau nu pot s-o facă, şi o mare 
parte dintre ei nu sunt în închisori. Şi am mai remarcat că, deşi 
faţa lui arăta de parcă peste ea tocmai trecuse o tornadă, 
mâinile îi erau îngrijite şi curate, cu unghiile atent tăiate. 

Nu prea l-am mai văzut în următoarele şase luni; Andy a 
petrecut o bună parte din acea perioadă în carceră. 

e 


Câteva cuvinte despre surori. 


În multe închisori, aceştia sunt cunoscuţi ca poponauţi sau 
suzete de puşcărie - abia în ultima vreme, termenul la modă 


fiind „regine ucigaşe”. Dar la Shawshank întotdeauna li s-a zis 
„Ssurorile”. Nu ştiu de ce, dar în afară de nume, cred că nu era 
nicio diferenţă. 

În zilele noastre, prea puţini sunt cei surprinşi de faptul că în 
interiorul zidurilor, actele de sodomie sunt foarte frecvente - 
exceptându-i, poate, pe o parte dintre „răcani”, care au 
ghinionul să fie tineri, zvelţi, arătoşi şi nevigilenţi -, dar 
homosexualitatea, ca şi sexul heterosexual, poate avea sute de 
forme şi manifestări diferite. Unii bărbaţi nu pot să reziste fără o 
formă sau alta de sex şi, ca să nu o ia razna, se îndreaptă spre 
un alt bărbat. De obicei, ceea ce urmează este un aranjament 
între doi bărbaţi fundamental heterosexuali, deşi m-am întrebat 
uneori dacă sunt chiar atât de heterosexuali precum credeau că 
vor fi când se vor întoarce la nevestele sau la prietenele lor. 

Mai sunt şi bărbaţii care sunt „deturnaţi” în puşcărie, în 
vocabularul curent, ei „devin gay” sau „ies din ascunzătoare”, în 
cele mai multe situaţii (dar nu mereu), ei joacă rolul femeii, iar 
pentru favorurile lor se dau lupte aprige. 

Şi apoi sunt surorile. 

Pentru societatea din penitenciar, aceştia reprezintă ceea ce 
violatorii sunt pentru societatea din afara zidurilor. 

De regulă, sunt condamnaţi pe termen lung, care ispăşesc 
sentinţe grele pentru crime brutale. Prada lor sunt cei tineri, cei 
slabi şi cei lipsiţi de experienţă... sau, ca în cazul lui Andy 
Dufresne, cei ce par a fi slabi. Terenurile lor de vânătoare sunt 
duşurile, zonele strâmte, ca nişte tuneluri, din spatele maşinilor 
industriale de spălat, din spălătorie, uneori infirmeria. Nu de 
puţine ori, violul s-a produs în cabina de proiecţie strâmtă, din 
spatele auditoriului. Cel mai adesea, ceea ce surorile iau prin 
forţă ar fi putut obţine fără efort, dacă ar fi vrut-o; cei care au 
fost deturnaţi par să facă întotdeauna „pasiuni” pentru una sau 
alta dintre surori, aşa cum fac adolescentele cu Sinatra, Presley 
sau Redford. Dar pentru surori, bucuria mare a fost întotdeauna 
să ia totul cu forţa... şi cred că aşa va fi mereu. 

Din cauza staturii sale mărunte şi a înfăţişării sale arătoase (şi 
poate şi din pricina acelei stăpâniri de sine pe care o admiram), 
surorile au pus ochii pe Andy din ziua în care a apărut acolo. 
Dacă ăsta ar fi un basm, v-aş spune că Andy s-a împotrivit cu 


străşnicie până când l-au lăsat în pace. Aş fi vrut să vă pot 
spune asta, dar nu am cum. Puşcăria nu e o lume de basm. 

Prima oară i s-a întâmplat la duş, la nici trei zile după ce s-a 
alăturat fericitei noastre familii de la Shawshank. Din câte-am 
înţeles, cu acel prilej n-a avut parte decât de nişte jocuri 
amoroase. Le place să te evalueze înainte de atacul decisiv, ca 
nişte şacali care vor să afle dacă prada lor e atât de slabă şi de 
neputincioasă precum pare. 

Andy a replicat cu aceeaşi monedă şi i-a spart buza unei 
surori mătăhăloase pe care-o chema Bogs Diamond - care în 
anii mulţi care-au trecut de-atunci a dispărut Dumnezeu ştie pe 
unde. Un gardian i-a despărţit înainte ca încăierarea să 
degenereze, dar Bogs a promis să-l „facă” - şi s-a ţinut de 
cuvânt. 

A doua oară a fost în spatele maşinilor de spălat. Multe s-au 
întâmplat de-a lungul anilor în spaţiul acela lung, plin de praf şi 
strâmt. Gardienii ştiu despre el şi-l lasă aşa. E întunecos şi 
aglomerat cu saci de detergent şi înălbitor, butoaie cu 
catalizator Hexlite, inofensiv ca sarea dacă aveai mâinile uscate, 
ucigător ca acidul de baterie dacă le-aveai umede. Gardienilor 
nu le place să se ducă acolo. Nu ai spaţiu de manevră şi unul din 
primele lucruri pe care le învaţă când ajung să lucreze într-un 
loc ca ăsta este să nu-i lase niciodată pe puşcăriaşi să-i aducă 
într-un spaţiu de unde să nu se poată retrage. 

Bogs n-a fost acolo în ziua aia, dar Henley Backus, care era 
maistru la spălătorie din 1922, mi-a spus că patru dintre 
prietenii lui au fost. Andy i-a ţinut o vreme la distanţă cu o scafă 
de Hexlite, ameninţându-i că o să le-o arunce-n ochi dacă se 
apropie, dar s-a împiedicat pe când încerca să se retragă pe 
după una din maşinile de spălat Washex. Atât le-a trebuit, că s- 
au şi repezit asupra lui. 

Cred că expresia „viol în grup” e una care nu se schimbă prea 
mult de la o generaţie la alta. Asta i-au făcut atunci, cele patru 
surori. L-au pus să stea aplecat deasupra unei cutii de viteze şi 
unul dintre ei i-a ţinut la tâmplă o şurubelniţă în timp ce i-o 
trăgeau. Te cam rupe niţel, dar nu aşa rău - dacă vorbesc din 
proprie experienţă, mă întrebaţi? - Tare mi-aş fi dorit să nu... 
Sângerezi o vreme. Ca nu cumva vreun măscărici să te întrebe 


dacă nu ţi-a venit ciclul, improvizezi un tampon din hârtie 
igienică şi-l ţii la spate, în chiloţi, până-ţi trece. Sângerarea cam 
seamănă cu o scurgere menstruală; continuă vreme de două- 
trei zile, ca un firicel lent. După care se opreşte. 

Fără alte consecinţe urâte, doar dacă ti-au făcut ceva şi mai 
nefiresc. Fără beteşuguri fizice, dar un viol rămâne un viol, şi 
până la urmă vei fi nevoit să-ţi priveşti din nou faţa în oglindă şi 
să te hotărâăşti ce vrei să faci cu viaţa ta. 

Andy a trecut prin asta singur, aşa cum a trecut prin toate 
singur, în zilele acelea. Trebuie să fi ajuns la aceeaşi concluzie la 
care ajunseseră şi alţii înaintea lui, şi anume că există două căi 
de a avea de-a face cu surorile: să te baţi cu ei şi să fii 
îngenuncheat sau, pur şi simplu, să te laşi îngenuncheat. 

El a decis să se lupte. Când Bogs şi doi dintre ciracii săi au 
venit după el, la vreo săptămână după incidentul de la 
spălătorie („Am auzit că ţi-ai luat-o”, a spus Bogs, conform 
relatării lui Ernie, care de data asta era prin preajmă), Andy s-a 
bătut cu ei în parte. l-a spart nasul unui individ pe nume Rooster 
MacBride, un fermier burduhănos, care ajunsese la zdup pentru 
că-şi omorâse în bătaie fiica vitregă. Rooster a murit în puşcărie, 
am bucuria să precizez. 

l-au tras-o toţi trei. Când treaba s-a terminat, Rooster şi 
celălalt ins - se poate să fi fost Pete Verness, dar nu sunt întru 
totul sigur - l-au forţat pe Andy să se lase în genunchi. Bogs 
Diamond s-a postat în faţa lui. In zilele alea, avea un brici cu 
mânerul sidefat, cu cuvintele Diamond Pearl imprimate pe 
ambele părţi ale mânerului. L-a desfăcut şi a spus: 

— Acum o să-mi desfac fermoarul, domnu' şef, iar tu o să 
înghiţi ce-ţi dau eu să înghiţi. lar când o să termini să mi-o sugi 
pe-a mea, o s-o sugi pe-a lui Rooster. Cred că i-ai spart nasul şi 
mi se pare că are nevoie de o răscumpărare. 

Andy a replicat: 

— Dacă ceva care-ţi aparţine ajunge în gura mea, o să rămâi 
fără acel ceva. 

Bogs se uita la Andy ca la un nebun, a spus Ernie. 

— Nu, i-a spus el lui Andy, vorbindu-i rar, ca unui copil cretin. 
N-ai înţeles ce-am spus. Dacă faci una ca asta, o să-ţi înfig 
douăzeci de centimetri din oţelul ăsta în ureche. Ai priceput? 


— Am înţeles ce-ai spus. Dar cred că tu nu m-ai înţeles pe 
mine. O să mugşc orice-mi intră în gură. Poţi să-mi înfigi briciul 
ăla în creier, cred, dar ar trebui să ştii că o leziune cerebrală 
gravă provocată pe neaşteptate face ca victima să urineze, să 
defecheze şi... să muşte. 

S-a uitat în sus la Bogs, cu zâmbetul ăla uşor al lui, mi-a 
povestit bătrânul Ernie, de parcă cei trei ar fi discutat cu el 
despre acţiunile de la bursă, nicidecum să arunce asupra lui 
ameninţări aprige. Ca şi cum Andy ar fi fost îmbrăcat cu 
costumul lui elegant de bancher, în loc să stea în genunchi pe 
podeaua unei debarale, cu pantalonii lăsaţi în vine şi sângele 
prelingându-i-se pe partea interioară a coapselor. 

— De fapt, a continuat el, am înţeles că reflexul de a muşca e 
uneori atât de puternic, încât maxilarele victimei trebuie 
descleştate cu un levier sau cu un mâner de cric. 

Bogs nu şi-a mai băgat nimic în gura lui Andy în noaptea 
aceea de la sfârşitul lui februarie 1948, şi nici Rooster MacBride, 
şi, din câte ştiu, nimeni altul n-a făcut-o vreodată. Ce au făcut 
totuşi cei trei a fost să-i tragă lui Andy o bătaie soră cu moartea, 
astfel că toţi patru au ajuns să petreacă o perioadă la carceră. 
Andy şi Rooster MacBride au trecut mai întâi pe la infirmerie. 

De câte ori l-au făcut cei patru? Nu ştiu. Cred că Rooster şi-a 
pierdut interesul destul de devreme - când stai cu nasul 
fracturat o lună, rişti să ai o astfel de reacţie -, iar Bogs 
Diamond a plecat din puşcărie în vara aia, dintr-odată. 

Asta a fost o chestie stranie. Bogs a fost găsit în celulă, bătut 
zdravăn, într-o dimineaţă de la începutul lui iunie, când n-a mai 
apărut la numărătoarea de la micul dejun. N-a vrut să spună 
cine fuseseră făptaşii sau cum de ajunseseră la el, dar lucrând în 
branşa în care lucrez, ştiu că un gardian poate fi mituit să facă 
aproape orice în afară de aducerea de arme deţinuţilor. Nu 
primeau salarii mari pe atunci, aşa cum nu primesc nici acum. 
lar în zilele acelea, nu existau sisteme de blocare electronică, 
nici televiziune cu circuit închis, nici întrerupătoare generale 
care să controleze arii întregi ale închisorii. În 1948, fiecare bloc 
de celule avea propriul temnicer. Un gardian putea fi mituit uşor 
să lase pe cineva - poate chiar doi sau trei „cineva” - să intre în 
bloc şi, da, chiar şi în celula lui Diamond. 


Bineînţeles, o treabă ca asta ar fi costat o groază de bani. Nu 
după standardele de afară, nu. Economia penitenciarelor se 
desfăşoară la scară mai mică. Când ai stat aici o vreme, o 
bancnotă de un dolar pare în mâna ta ca una de douăzeci afară. 
Bănuiala mea e că, dacă Bogs a fost terminat, cineva a fost 
nevoit să plătească bani serioşi - cinşpe dolari, să zicem, pentru 
temnicer, şi câte doi-trei dolari pentru fiecare dintre bătăuşi. 

Nu spun c-ar fi fost Andy Dufresne, dar ştiu că a adus cu el 
cinci sute de dolari şi că, înainte de a fi închis, era bancher - un 
om care înţelege mai bine decât noi, ăştialalţi, felul în care banii 
pot deveni putere. 

Şi mai ştiu ceva: după bătaie - trei coaste rupte, ochiul plin de 
sânge, spatele scrântit şi şoldul dislocat -, Bogs Diamond l-a 
lăsat în pace pe Andy. De fapt, după asta, a cam lăsat pe toată 
lumea în pace. A ajuns să fie ca o furtună vara - multă gălăgie, 
fără efect. La drept vorbind, se poate spune că s-a transformat 
într-o „surioară plăpândă”. 

Ăsta a fost sfârşitul lui Bogs Diamond, un om care, în cele din 
urmă, ar fi putut să-l omoare pe Andy, dacă acesta n-ar fi luat 
măsuri de prevenire (dacă el a fost cel care a luat măsurile). Dar 
necazurile lui Andy cu surorile nu s-au încheiat aici. A fost o 
mică pauză, dar au început din nou, cu toate că nu la fel de dur 
şi nici la fel de des. Şacalilor le plac prăzile uşoare, şi existau 
prin preajmă alegeri mai lipsite de riscuri decât Andy Dufresne. 

Întotdeauna s-a bătut cu ei, asta-mi amintesc. Ştia, cred, că 
dacă-i laşi să te facă fie şi o singură dată fără să te împotriveşti, 
rândul următor o să le fie mult mai uşor să-şi facă mendrele cu 
tine fără bătaie. Aşa că Andy apărea din când în când cu vânătăi 
pe faţă şi a mai fost chestia cu cele două degete rupte, la şase 
sau opt luni după bătaia lui Diamond. Ei da, şi la un moment 
dat, spre sfârşitul anului 1949, omul a ajuns la infirmerie cu un 
pomet sfărâmat, consecinţa probabilă a unei lovituri aplicate cu 
o bucată zdravănă de ţeava înfăşurată într-o cârpă. Întotdeauna 
se lupta şi, ca urmare, ajungea la carceră. Dar nu cred că 
singurătatea din carceră era la fel de grea pentru Andy precum 
era pentru unii dintre deţinuţi. Se înţelegea bine cu el însuşi. 


Surorile erau ceva cu care s-a obişnuit până când, deodată, în 
1950, totul a încetat aproape complet. Asta e o parte a istorisirii 
mele la care voi ajunge la momentul potrivit. 

În toamna lui 1948, Andy s-a întâlnit cu mine în curtea de 
sport şi m-a întrebat dacă aş putea să-i fac rost de vreo şase 
păturici de geolog. 

— Ce naiba mai sunt şi alea? L-am întrebat. 

Mi-a spus că aşa le numeau geologii amatori; erau nişte cârpe 
de lustruit cam de mărimea unor prosoape de bucătărie. Aveau 
o căptuşeală groasă, cu o parte mai fină şi alta mai rugoasă - 
partea mai fină era ca glaspapirul fin, iar partea rugoasă 
aproape la fel de abrazivă ca lâna oţelită (Andy avea în celulă şi 
o cutie de aşa ceva, deşi n-a obținut-o prin mine - îmi închipui 
că a şterpelit-o de la spălătoria închisorii). 

l-am spus că putem face un târg şi în privinţa cârpelor alea și i 
le-am adus de la aceeaşi prăvălie cu articole de geologie de 
unde-i obţinusem şi ciocanul de geolog. De data asta, i-am 
aplicat lui Andy comisionul meu obişnuit de zece la sută, niciun 
bănuţ mai mult. Nu vedeam nimic letal sau măcar periculos la o 
duzină de pătrate de material textil căptuşit, cu latura de 
optsprezece centimetri. Păturici de geolog, într-adevăr. 


Cam la cinci luni după asta, m-a întrebat Andy dacă pot să i-o 
aduc pe Rita Hayworth. Conversaţia asta a avut loc în auditoriu, 
în timp ce se proiecta un film. Acum ni se dau filme o dată sau 
de două ori pe săptămână, dar pe atunci proiecția de film era un 
eveniment lunar. De regulă, filmele pe care le vedeam aveau un 
mesaj moralizator înălţător, şi nici acesta, Weekenau/ pierdut, 
nu făcea excepţie. Morala era că e periculos să bei. Era o morală 
care ne putea aduce ceva alinare. 

Andy a aranjat să ajungă lângă mine şi, cam pe la jumătatea 
filmului, s-a apropiat puţin şi m-a întrebat dacă pot să i-o aduc 
pe Rita Hayworth. Ca să fiu sincer, m-am simţit oarecum 
amuzat. De regulă, era detaşat, calm şi sigur pe el, dar în 
noaptea aia era foarte agitat, aproape stânjenit, ca şi cum mi-ar 
fi cerut să-i aduc o cutie cu prezervative sau una dintre jucăriile 
alea căptuşite cu piele de oaie, care sunt menite să „îţi 


sporească plăcerea solitară”, cum scrie prin reviste. Părea 
surescitat, ca unul pe punctul să-i plesnească radiatorul. 

— O pot aduce, i-am spus. Nu-ţi face griji, linişteşte-te. 

II vrei pe-ăla mare sau pe cel mic? 

La momentul acela, Rita era preferata mea (cu câţiva ani în 
urmă, fusese Betty Grable) şi o aveam la două dimensiuni. 
Pentru un dolar, o primeai pe Rita cea mică. Pentru doi dolari şi 
jumătate, puteai să te bucuri de Rita cea mare, înaltă de un 
metru şi douăzeci şi în toată splendoarea ei de femeie. 

— Pe ăla mare, a spus fără să se uite la mine. Vă spun, omul 
era un spectacol pe cinste în seara aia. Se înroşise ca un puştan 
care încearcă să intre la un show de striptease cu ordinul de 
încorporare al fratelui său mai mare. Poţi s-o faci? 

— Fii pe pace, sigur că pot. Calule, mănânci ovăz? Publicul 
aplauda şi chiuia de zor în momentul în care gândacii ieşeau din 
pereţi ca să-l atace pe Ray Milland, care avea un acces grav de 
delirium tremens. 

— Cât de repede? 

— O săptămână. Poate mai puţin. 

— Okay. Dar părea dezamăgit, de parcă ar fi sperat ca eu să 
am afişul cu pricina ascuns în pantaloni. Cât mă costă? 

l-am spus preţul de angro. Puteam să-mi permit să i-l dau pe 
ăsta la preţul de achiziţie; fusese un client bun, cu ciocănelul şi 
cârpele lui de geolog. Mai mult, fusese un băiat bun - în multe 
din nopţile când avea necazuri cu Bogs Diamonds şi restul 
găştii, m-am întrebat cât o să mai dureze până când o să se 
folosească de ciocanul ăla ca să crape ţeasta cuiva. 

Posterele constituie o parte importantă a afacerii mele, 
imediat după băutură şi ţigări, de regulă cu o jumătate de pas 
înaintea marijuanei. În anii şaizeci, afacerea a explodat în toate 
direcţiile, pentru că o mulţime de oameni voia să atârne pe 
pereţi postere cu inşi precum Jimi Hendrix, Bob Dylan sau afişul 
din filmul Easy Rider. Dar de cele mai multe ori e vorba de fete: 
una după alta, regine ale afişelor. 

La câteva zile după ce Andy a vorbit cu mine, şoferul de pe 
camionul spălătoriei, cu care făceam afaceri pe atunci, a adus 
peste şaizeci de postere, cele mai multe dintre ele cu Rita 
Hayworth. Poate că vă şi amintiţi imaginea aia; eu sigur mi-o 


amintesc. Rita e îmbrăcată, mai mult sau mai puţin, într-un 
costum de baie, cu o mână dusă la ceafă, ochii pe jumătate 
închişi şi buzele alea, cărnoase şi roşii, uşor depărtate. | se 
spunea Rita Hayworth, dar la fel de bine puteau să-i zică Femeia 
în călduri. 

Administraţia închisorii ştie despre existenţa pieţei negre, în 
caz că vă întrebaţi. Bineînţeles că ştie. Probabil că ştie despre 
afacerile mele la fel de mult cât ştiu eu. Se împacă însă cu 
această situaţie pentru că oamenii aceia înţeleg că închisoarea 
e ca o uriaşă oală sub presiune şi că trebuie lăsate nişte supape 
ca să mai iasă aburul. Mai fac din când în când câte-o razie, şi 
am ajuns la carceră de câteva ori de-a lungul anilor, dar când e 
vorba de postere, închid ochii. Trăieşte şi lasă-i şi pe alţii să 
trăiască. lar când un afiş mare cu Rita Hayworth ajunge într-o 
celulă de puşcăriaş, se presupune că l-a primit prin poştă de la 
un prieten sau de la o rudă. Bineînţeles că toate pachetele 
primite de la prieteni şi rude sunt desfăcute şi inventariate, dar 
cine să revină asupra foilor de inventar pentru ceva atât de 
inofensiv ca un poster cu Rita Hayworth sau Ava Gardner? Când 
eşti într-o oală sub presiune, înveţi să trăieşti şi să-i laşi şi pe 
ceilalţi să trăiască, altfel cineva o să-ţi cioplească o gură nou- 
nouţă imediat deasupra mărului lui Adam. Inveţi să fii 
îngăduitor. 

Şi de data asta, Ernie a fost cel care a dus posterul la celula 
14, a lui Andy, de la celula 6, a mea. Ernie a adus înapoi şi 
bileţelul, pe care scria, cu scrisul îngrijit al lui Andy, un singur 
cuvânt: „Mulţumesc”. 

Ceva mai încolo, pe când ne aliniau pentru gustarea de 
dimineaţă, am aruncat o privire în celula lui şi am văzut-o pe 
Rita deasupra patului său, în toată splendoarea costumului ei de 
baie, cu o mână la ceafă, ochii întredeschişi şi buzele alea moi, 
catifelate, uşor depărtate. Era deasupra patului, în aşa fel încât 
să se poată uita la ea noaptea, după ce se dădea stingerea, în 
lumina reflectoarelor cu arc din curtea de sport. 

Dar în lumina puternică a soarelui de dimineaţă, faţa ei era 
brăzdată de nişte cicatrice întunecate: umbrele gratiilor de la 
fereastra celulei. 


Acum o să vă povestesc ce s-a petrecut la jumătatea lunii mai 
a anului 1950, întâmplare care a pus capăt perioadei de trei ani 
de încăierări cu surorile. A fost totodată incidentul care l-a scos, 
în final, din spălătorie şi l-a dus în bibliotecă, unde şi-a petrecut 
timpul până când a părăsit mica noastră familie la începutul 
acestui an. 

Poate că aţi observat cât de multe din ceea ce v-am relatat 
deja sunt lucruri auzite de la alţii - cineva a văzut ceva, mi-a 
povestit mie, iar eu v-am spus vouă. Ei bine, în unele cazuri, am 
simplificat relatarea faţă de cum a fost cu adevărat şi am 
repetat (sau voi repeta) informaţii obţinute la a patra sau a 
cincea mână. Aşa se-ntâmplă lucrurile aici. Telefonul fără fir e 
cât se poate de real şi trebuie să te foloseşti de el dacă vrei să 
nu rămâi de căruţă. De asemenea, fireşte, trebuie să ştii cum să 
alegi boabele preţioase de adevăr de neghina minciunilor, 
zvonurilor şi închipuirilor. 

Se mai poate să vă închipuiţi că vă descriu o persoană care-i 
mai mult o legendă decât un om adevărat şi va trebui să 
recunosc că e un sâmbure de adevăr în asta. Pentru noi, vieţaşii, 
care l-am cunoscut pe Andy de-a lungul mai multor ani, 
personajul avea ceva fantastic, un aer magic, ca de mit, dacă 
înţelegeţi ce vreau să spun. Povestea cu felul în care Andy a 
refuzat să i-o ia în gură lui Bogs Diamond face parte din acel 
mit, felul cum a continuat să se lupte cu ei face parte din mit, şi 
tot parte din mit e şi felul cum a obţinut postul de bibliotecar... 
dar cu o diferenţă importantă: am fost acolo şi-am văzut ce s-a 
întâmplat, şi jur pe numele mamei mele că totul e adevărat. 
Poate că jurământul unui criminal condamnat nu valorează prea 
mult, dar, credeţi-mă: eu nu mint. 

Pe atunci, eu şi Andy deveniserăm destul de apropiaţi. Omul 
mă fascina. Gândindu-mă la episodul cu posterul, îmi dau seama 
că am neglijat să menţionez un amănunt, şi poate că ar trebui 
să vi-l spun. La cinci săptămâni după ce a pus-o pe Rita pe 
perete (uitasem complet de asta între timp, căci trecusem la 
alte „afacerici”) Ernie mi-a întins printre gratiile celulei o cutiuţă 
albă. 

— De la Dufresne, a spus el cu glas scăzut, continuând să 
mânuiască ritmic teul. 


— Mulţam, Ernie, am spus şi i-am strecurat o jumătate de 
pachet de Camei. 

Ce naiba o mai fi şi asta, mă întrebam în timp ce desfăceam 
ambalajul cutiei. înăuntru era o mulţime de vată albă şi sub ea... 
M-am uitat vreme îndelungată. Timp de câteva minute parcă 
nici nu îndrăzneam să le ating, atât erau de frumoase. La 
pârnaie e o penurie teribilă de lucruri frumoase şi cel mai mare 
păcat e că o mulţime de oameni nici măcar nu par să le simtă 
lipsa. 

Erau două bucățele de cuarţ în cutia aia, amândouă lustruite 
cu mare grijă. Fuseseră cioplite ca să semene cu nişte cioturi de 
lemn. În ele scânteiau grăuncioare de pirită de fier, ca nişte fire 
de aur. Dacă n-ar fi fost atât de grele, ar fi fost minunate ca 
butoni bărbăteşti - atât de bine semănau, încât ai fi zis că-s 
pereche. 

De câtă muncă a fost nevoie ca să creeze cele două piese? 
Ore şi ore după ce se dădea stingerea, ştiam asta. Mai întâi 
cioplirea şi modelarea, iar apoi aproape nesfârşita lustruire şi 
finisare cu acele păturici de geolog. Uitându-mă la ele, am simţit 
căldura pe care orice bărbat sau femeie o simte când se uită la 
ceva frumos, ceva care a fost /ucrat şi prelucrat - ăsta e şi lucrul 
care ne separă de animale, cred - şi am mai simţit ceva. Un 
sentiment de admiraţie neţărmurită faţă de perseverenţa brută 
a omului. Dar n-aveam să aflu cu adevărat cât de perseverent e 
Andy Dufresne decât mult mai târziu. 

În luna mai a anului 1950, cei aflaţi la conducerea puşcăriei 
au hotărât că acoperişul fabricii de plăcuţe de înmatriculare 
trebuie refăcut cu un nou strat de gudron. Voiau ca treaba să fie 
terminată înainte de a se face prea cald acolo sus şi au cerut 
voluntari pentru această muncă, plănuită a dura o săptămână. 
Peste şaptezeci de oameni s-au oferit, pentru că era o muncă de 
exterior şi pentru că mai era o lună foarte potrivită pentru 
munca de exterior. Nouă sau zece nume au fost extrase dintr-o 
pălărie şi doi dintre ei s-a întâmplat să fie Andy şi cu mine. 

În următoarea săptămână, am fost scoşi în pas de marş în 
curtea de sport, după micul dejun, cu doi gardieni în faţă şi alţi 
doi în spate... plus toţi gardienii din turnuri, supraveghind cu 


ochi de şoim tot ce se petrecea, cu binoclurile, ca să fie şi mai 
siguri. 

Patru dintre noi cărau o scară culisantă mare în timpul acelor 
marşuri de dimineaţă - întotdeauna mă amuza felul în care 
Dickie Betts, care lua parte şi el la acţiunea asta, îi zicea la 
scara aia „extensibilă” - şi o propteam de peretele clădirii 
aceleia joase, cu acoperiş plat. După care începeam să dăm din 
mână-n mână găleţile cu smoală fierbinte spre acoperiş. Era de- 
ajuns să verşi un pic din porcăria aia pe tine şi ajungeai ţopăind 
la infirmerie. 

Erau şase paznici alocaţi acestui proiect, toţi aleşi pe 
considerente de vechime în activitate. Pentru ei, era aproape la 
fel de bine ca o vacanţă de o săptămână, pentru că, în loc să 
transpire de zor în spălătorie sau în atelierul de plăcuţe, ori să 
păzească o gaşcă de puşcăriaşi care taie copaci sau arbuşti 
undeva, la dracu-n praznic, ei petreceau o adevărată vacanţă de 
mai la soare, şezând cu spinările lipite de parapetul jos, 
pălăvrăgind vrute şi nevrute. 

Nici măcar nu era nevoie să ne supravegheze prea atent, 
pentru că postul de santinele de pe zidul sudic era îndeajuns de 
aproape ca indivizii de acolo să ne scuipe-n creştet, dacă aveau 
chef. Dacă vreunul din echipa de reparare a acoperişului ar fi 
făcut vreo mişcare mai anapoda, ar fi durat fix patru secunde ca 
să-l reteze în două cu gloanţe de mitralieră de calibru 0,45. Aşa 
că gaborii nu făceau decât să şadă şi să lenevească în voie. N- 
aveau nevoie decât de o duzină de sticle de bere îngropate în 
gheaţă ca să se simtă ca nişte lorzi ai întregii creaţii. 

Unul dintre ei era un tip pe nume Byron Hadley, şi, în 1950, el 
acumulase la Shawshank o vechime mai mare decât mine. La 
drept vorbind, mai mare decât ultimii doi şefi de penitenciar 
laolaltă. Individul aflat la conducerea ostilităţilor în 1950 era un 
yankeu  sclifosit din nord-estul Americii pe nume George 
Dunahy. Avea o licenţă în administrare penală. Nu-l plăcea 
nimeni, din câte mi-am putut eu da seama, exceptându-i pe cei 
care i-au încredinţat postul. Am auzit că nu-l interesau decât trei 
lucruri: întocmirea de statistici pentru o carte (pe care ulterior a 
publicat-o la o mică editură din New England, Light Side Press, 
unde probabil că şi-a plătit singur costurile de editare), care 


echipă câştiga campionatul de baseball în sală, în fiecare 
septembrie, şi promulgarea legii privind pedeapsa capitală în 
statul Maine. Un susţinător înfocat al pedepsei cu moartea era 
acest George Dunahy. A fost concediat în 1953, când a ieşit la 
iveală că, în garajul închisorii, organizase un atelier de reparaţii 
auto la preţuri preferenţiale, împărțind profiturile cu Byron 
Hadley şi Greg Stammas. Hadley şi Stammas au ieşit din 
povestea asta curaţi - aveau o mare experienţă în a-şi salva 
pielea -, dar Dunahy a trebuit să-şi ia tălpăşiţa. Nimeni nu i-a 
regretat plecarea, dar la fel de adevărat e că nimeni nu s-a 
bucurat să-l vadă pe Greg Stammas luându-i locul. Era un 
individ scund, cu abdomenul plat şi solid şi cei mai reci ochi 
căprui pe care i-ai văzut vreodată, întotdeauna avea un mic 
rânjet chinuit, cu buzele strânse, ca şi cum îi venea să se ducă 
la toaletă, dar nu prea reuşea. În timpul cât Stammas a fost 
director de închisoare, brutalitatea şi-a cam făcut de cap la 
Shawshank şi, cu toate că n-am dovezi, cred că au fost poate o 
jumătate de duzină de înmormântări la lumina lunii în pâlcul de 
arbuşti care se întinde la estul puşcăriei. Dunahy fusese rău, dar 
Greg Stammas a fost un individ crud, nenorocit şi insensibil. 

El şi Byron Hadley erau buni prieteni. Ca şef de închisoare, 
George Dunahy nu era decât un om de paie şi numai gura era 
de el. De fapt, Stammas şi, prin el, Hadley, erau cei care 
administrau puşcăria. 

Hadley era un individ înalt, cu un mers târşâit şi cu păr roşu, 
pe cale să se rărească. Avea pielea sensibilă la arsurile solare, 
vorbea tare şi, dacă nu te mişcai îndeajuns de iute, te altoia cu 
bulanul. Intr-o zi, cea de-a treia pe care o petreceam pe 
acoperiş, stătea de vorbă cu un alt gardian, pe nume Mert 
Entwhistle. 

Hadley tocmai primise o veste nemaipomenit de bună, aşa că 
tocmai avea de ce să se plângă. Asta-i era stilul - era un ins 
nerecunoscător, care nu era în stare să spună o vorbă bună 
despre nimeni, un om convins că toată lumea era împotriva lui. 
Lumea îl păcălise şi-i furase cei mai frumoşi ani din viaţă şi va fi 
mai mult decât fericită să-i răpească şi anii care-i mai 
rămăseseră de trăit. Am cunoscut gardieni pe care i-am 
considerat aproape nişte sfinţi şi cred că ştiu din ce cauză: 


oamenii ăia erau în stare să vadă diferenţa dintre propriile vieţi, 
amărâte şi chinuite, cum or fi fost ele, şi vieţile celor pe care 
sunt plătiţi de stat ca să-i păzească. Gardienii ăştia sunt în stare 
să formuleze o comparaţie legată de suferinţă. Alţii nu pot sau 
nu vor. 

Pentru Byron Hadley nu exista nicio bază de comparaţie. 
Putea să stea acolo, calm şi în largul lui, sub soarele cald de 
mai, şi să aibă tupeul să-şi jelească norocul, în vreme ce, la nici 
trei metri de el, un grup de oameni munceau şi asudau, 
frigându-şi palmele pe găleţile imense pline cu catran clocotit, 
oameni care trebuiau să trudească atât de amarnic în zilele 
obişnuite, încât munca de-acum putea să li se pară un răgaz. Vă 
amintiţi de vechea întrebare, cea al cărei răspuns ar trebui să vă 
definească perspectiva asupra vieţii. Pentru Byron Hadley, 
răspunsul ar fi întotdeauna pe jumătate gol, paharul e pe 
jumătate gol. Pentru totdeauna şi pe veci, amin. Dacă-i dădeai 
un pahar cu cidru de mere rece, se gândea la oţet. Dacă-i 
spuneai că nevastă-sa îi fusese întotdeauna credincioasă, îţi 
răspundea că se-ntâmplase aşa fiindcă era urâtă ca noaptea. 

Aşa că iată-l, sporovăind cu Mert Entwhistle îndeajuns de tare 
ca să auzim şi noi, iar fruntea lui lată şi albă începuse deja să se 
înroşească de la soare. Cu o mână se sprijinea în spate de 
parapetul jos ce împrejmuia clădirea. Cealaltă o ţinea pe patul 
revolverului. 

Cu toţii am aflat amănuntele poveştii împreună cu Mert. Se 
părea că fratele mai mare al lui Hadley plecase în Texas cu vreo 
paisprezece ani în urmă şi de-atunci restul familiei nu mai 
auzise nimic de puiul de lele. Toţi îl crezuseră mort, fie-i ţărâna 
uşoară. Când deodată, cu vreo zece zile în urmă, un avocat i-a 
sunat tocmai din Austin. După toate aparențele, fratele lui 
Hadley murise cu patru luni în urmă şi bogat, pe deasupra („E 
de-a dreptul incredibil cât de norocoşi pot să fie unii nemernici”, 
a rostit pe acoperişul atelierului această personificare a 
recunoştinţei). Banii fuseseră câştigaţi de pe urma petrolului şi a 
concesiunilor petroliere şi se adunase în jur de un milion. 

Nu, Hadley nu devenise milionar - asta l-ar fi făcut, poate, 
chiar fericit, cel puţin pentru o vreme -, dar fratele lăsase câte o 
moştenire frumuşică de câte treizeci şi cinci de mii de dolari 


fiecărui membru supravieţuitor al familiei sale din Maine, dacă 
putea fi găsit. Nu era rău deloc. Ca atunci când ai noroc şi 
câştigi la tombolă. 

Dar pentru Byron Hadley, paharul era întotdeauna pe 
jumătate gol. A petrecut cea mai mare parte a dimineţii 
plângându-i-se lui Mert de halca pe care nenorocitul de guvern 
avea să şi-o tragă din pleaşca pe care tocmai o primise. 

— Abia dacă o să-mi mai rămână cât să-mi cumpăr o maşină 
nouă, a admis el cu generozitate, şi pe urmă ce-o să se- 
ntâmple? Trebuie să plăteşti taxele pe maşină, reparaţiile şi 
cheltuielile de întreţinere, mai vin şi copiii care te bat la cap să-i 
plimbi cu capota lăsată... 

— Şi chiar s-o conducă, dacă-s destul de mari, spuse Mert. 
Bătrânul Mert Entwhistle ştia pe ce parte era unsă cu unt felia 
lui de pâine şi n-a spus ceea ce trebuie să fi fost evident pentru 
el, ca şi pentru noi toţi ceilalţi: Dacă banii ăia te îngrijorează aşa 
de tare, Byron, băiatule, las' că te scutesc eu de grija lor. In 
definitiv, prietenul la nevoie se cunoaşte, nu? 

— Exact, mai vor s-o şi conducă, ba chiar vor să învețe să 
conducă pe ea, la naiba, zise Byron cutremurându-se. Pe urmă, 
ce se-ntâmplă la sfârşitul anului? Dacă nu ţi-ai calculat corect 
impozitul şi nu ţi-au mai rămas bani destui ca să plăteşti 
descoperirea de cont, trebuie să plăteşti din buzunar sau poate 
chiar să te-mprumuţi de la una din firmele alea şmechere de 
împrumuturi. Şi oricum te auditează. N-are-a face. lar când 
guvernul ajunge să te auditeze, întotdeauna îţi ia mai mult. Cine 
se pune cu Unchiul Sam? lţi bagă mâna în cămaşă şi te strânge 
de sfârc, până ţi-l învineţeşte, şi, în final, tot tu rămâi cu 
ponoasele. Dumnezeule! 

Căzu într-o tăcere morocănoasă, gândindu-se ce ghinion 
teribil avusese să moştenească cei treizeci şi cinci de mii de 
dolari. Andy Dufresne tocmai întindea catranul cu o bidinea la 
nici cinci metri depărtare, iar acum aruncă bidineaua în găleată 
şi se duse spre locul unde stăteau Mert şi Hadley. 

Cu toţii ne-am încordat şi l-am văzut pe unul dintre ceilalţi 
gardieni, Tim Youngblood, ducându-şi mâna la cingătoare, unde 
avea prins pistolul în toc. Unul dintre tipii aflaţi în foişorul de 
gardă îşi atinse partenerul pe braţ şi amândoi se întoarseră să 


vadă ce se-ntâmplă. Pentru o clipă, am crezut că Andy o să fie 
împuşcat sau bătut bine, ori poate chiar şi una, şi alta. Şi-atunci 
l-am auzit spunându-i foarte încet lui Hadley: 

— Ai încredere în nevastă? 

Hadley se holba la el. Începea să se roşească la faţă şi ştiam 
că ăsta-i semn rău. În circa trei secunde urma să-şi scoată 
bastonul din dotare şi să-l lovească pe Andy drept în plexul 
solar, acolo unde se află mănunchiul ăla mare de nervi. Dacă-i 
îndeajuns de puternică, lovitura dată acolo te poate omori, ceea 
ce nu-i împiedică s-o aplice. Dacă nu te omoară, te paralizează 
pentru un timp suficient de lung ca să uiţi mişcarea aia 
inteligentă pe care plănuiseşi s-o faci. 

— Băiete, spuse Hadley, o să-ţi ofer o singură şansă să iei 
bidineaua aia din găleată. După care o să zbori de pe acoperiş 
şi-o să aterizezi în cap. 

Andy se mulţumi să se uite la el, foarte calm şi nemişcat. 
Avea nişte ochi ca gheaţa. Ai fi zis că nu auzise ce i se spusese. 
Şi m-am pomenit că-mi doream să-i spun cum stăteau lucrurile, 
să-i predau măcar rezumatul lecţiei. Rezumatul zice că niciodată 
nu trebuie să te dai de gol că ai auzit ce vorbesc gardienii, 
niciodată nu trebuie să te amesteci în discuţiile lor decât dacă 
eşti întrebat (şi atunci le spui întotdeauna doar ceea ce ei vor să 
audă şi apoi taci din nou). Că eşti negru ori alb, că eşti piele 
roşie, că faci parte din rasa galbenă, în puşcărie nu contează, 
pentru că noi avem aici marca proprie de egalitate. La pârnaie, 
orice puşcăriaş e un amărât de cioroi, şi trebuie să te obişnuieşti 
cu ideea asta, dacă vrei să supravieţuieşti unor inşi precum 
Hadley şi Greg Stammas, care chiar ar fi în stare să-ţi facă de 
petrecanie, imediat ce s-ar uita la tine. Când eşti la bulău, 
aparţii Statului şi, dacă uiţi asta, ai pus-o. Am cunoscut oameni 
care-au rămas fără ochi, oameni care-au rămas fără degete la 
mâini sau la picioare; am cunoscut un tip care-a rămas fără 
vârful penisului şi s-a considerat norocos că n-a pierdut mai 
mult. Am vrut să-i spun lui Andy că deja era prea târziu. Chiar 
dacă se întorcea la bidineaua lui, în noaptea aia tot avea să-l 
aştepte la duşuri o huidumă pregătită să-l dogească, lăsându-l 
să se zvârcolească pe pardoseală. Puteai să „cumperi” un malac 
din ăştia cu un pachet de ţigări sau cu trei batoane de Baby 


Ruth. Cel mai mult şi mai mult voiam să-i spun să nu-şi 
înrăutăţească şi mai tare situaţia. 

Dar ceea ce am făcut a fost să continui să întind catranul pe 
acoperiş, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Ca oricare altul, 
mai întâi şi mai întâi am avut grijă de pielea mea. Eram nevoit. 
Căci era crăpată deja, iar la Shawshank întotdeauna au fost 
indivizi ca Hadley, dornici să ducă treaba până la capăt şi s-o 
sfâşie. 

Andy spuse: 

— Poate că m-am exprimat greşit. Dacă ai sau nu încredere în 
ea, n-are importanţă. Problema e dacă crezi sau nu că vreodată 
ar putea să te facă pe la spate. 

Hadley se ridică. Mert se ridică. Tim Youngblood se ridică. 
Faţa lui Hadley se înroşise ca un pichet de pompieri. 

— Singura ta problemă, a spus el, o să fie câte oase or să-ți 
rămână întregi. O să le numeri la infirmerie. Haide, Mert, să-l 
aruncăm pe fraierul ăsta peste parapet. 

Tim Youngblood îşi scoase pistolul din toc. Noi, ceilalţi, 
întindeam catranul pe acoperiş cuprinşi de frenezie. Aveau să o 
facă; Hadley şi Mert aveau să-l arunce pur şi simplu peste 
parapet. Un accident teribil. Dufresne, deţinutul cu numărul 
81433-SHNK, ducea nişte găleți goale jos şi a alunecat pe scară. 
Ce păcat! 

L-au înşfăcat, Mert de braţul drept, iar Hadley de cel stâng. 
Andy nu s-a împotrivit. Ochii lui nu s-au dezlipit nicio clipă de 
faţa roşie, cabalină a lui Hadley. 

— Dacă o ţii sub papuc, domnule Hadley, spuse el cu aceeaşi 
voce calmă, liniştită, nu există niciun motiv să nu-ţi rămână 
fiecare cent din banii ăia. Scorul final va fi, domnul Byron Hadley 
treizeci şi cinci de mii, Unchiul Sam zero. 

Mert începu să-l târască spre parapet. Hadley rămase pe loc. 
Pentru o clipă, Andy stătea între ei ca o funie la o încercare a 
forţelor. Apoi Hadley zise: 

— la stai o clipă, Mert. Ce vrei să spui, băiete? 

— Vreau să spun că dacă o ai pe nevastă sub papuc, poţi să-i 
dai ei banii, răspunse Andy. 

— Băiete, ori începi să vorbeşti clar, ca să pot să te-nţeleg, ori 
îţi iei zborul. 


— Fiscul îţi dă voie, o singură dată, să-i faci un cadou soţiei, 
spuse Andy. Valoarea poate să fie de până la şaizeci de mii de 
dolari. 

Hadley se uita acum la Andy de parcă l-ar fi lovit cineva cu 
leuca. 

— Noo, nu se poate, zise el. Fără impozite? 

— Fără impozite, spuse Andy. Fiscul nu se poate atinge de 
niciun bănuţ. 

— Şi de unde ştii tu aşa ceva? Tim Youngblood interveni: 

— A lucrat la o bancă, Byron. O fi ştiind... 

— Tacă-ţi fleanca, Trout, replică Hadley fără să se uite la el. 
Tim Youngblood se făcu roşu la faţă şi tăcu. Unii dintre gardieni 
îi ziceau Trout. Pentru că avea buzele groase şi ochii bulbucaţi. 
Hadley nu-şi dezlipea privirea de Andy. Va să zică, tu eşti 
bancherul ăla şmecher care şi-a împuşcat nevasta. De ce-aş 
avea eu încredere într-un bancher şmecher ca tine? Ca să ajung 
şi eu la pârnaie şi să sparg pietre împreună cu tine? Ţi-ar plăcea, 
nu? 

Andy spuse cu calm: 

— Dacă ai face puşcărie pentru evaziune fiscală, te-ai duce la 
un penitenciar federal, nu la Shawshank. Dar n-o să faci. Cadoul 
scutit de impozite este o portiţă cât se poate de legală. Am făcut 
zeci... nu, sute de astfel de cadouri. E o facilitate acordată în 
principal oamenilor care au firme mici şi vor să transmită altora, 
sau pentru cei cărora, o dată în viaţă, le pică o pleaşcă. Precum 
dumneata. 

— Eu cred că minţi, spuse Hadley, dar nu credea - se vedea 
cu ochiul liber că nu crede. O emoție îi răsărea pe faţă, ceva 
care era aproape grotesc pe înfăţişarea aia prelungă şi urâtă şi 
pe fruntea aia teşită, arsă de soare. O emoție care era aproape 
obscenă atunci când se aşternea pe trăsăturile lui Byron Hadley. 
Era speranţa. 

— Nu, nu mint. Şi nu există niciun motiv pentru care să mă 
crezi pe cuvânt. Angajează un avocat... 

— Nişte labagii, hoţi la drumul mare, hoitari nenorociţi! Urlă 
Hadley. 

Andy ridică din umeri. 


— Atunci, du-te la fisc. Or să-ţi spună acelaşi lucru pe gratis. 
De fapt, nici nu ai nevoie de mine ca să-ţi spun asta. Ai fi 
cercetat chestiunea şi singur. 

— Şi chiar aşa e. N-am nevoie de-un bancher şmecher, ucigaş 
de nevastă, să-mi spună cum se face apa caldă. 

— Bineînţeles că nu, dar tot o să ai nevoie de un avocat 
specializat în impozite sau de un funcţionar de bancă, ca să-ți 
completeze actele legate de cadoul cu pricina, iar asta o să te 
coste ceva, spuse Andy. Sau... dacă ai fi interesat, aş fi bucuros 
să-ţi fac eu treaba asta aproape gratis. Preţul ar fi câte trei beri 
de căciulă pentru colegii mei... 

— Colegii... spuse Mert şi lăsă să-i scape un hăhăit răguşit. Se 
plesni cu palma pe genunchi. Tare-i mai plăcea să-şi plesnească 
genunchiul cu palma bătrânului Mert, şi sper că a murit de 
cancer intestinal într-o parte a lumii unde morfina n-a fost încă 
descoperită. Auzi la el, „colegii”, nu-i aşa că-i simpatic? Colegi! 
Tu n-ai niciun... 

— la mai taci dracului din gură! Mârâi Hadley, şi Mert nu mai 
crâcni. Hadley se uită din nou la Andy. Ce ziceai?... 

— Ziceam că n-aş cere decât câte trei beri de căciulă pentru 
colegii mei, dacă ţi se pare corect, spuse Andy. Cred că un 
bărbat se simte mai bărbat când lucrează primăvara în aer liber 
dacă poate să bea o bericică. Dar e numai părerea mea. Ar 
aluneca pe gâtlej ca unsă şi sunt sigur că oamenii-ţi vor fi 
recunoscători. 

Am stat de vorbă şi cu alţi inşi care au fost acolo, pe acoperiş, 
în ziua aia - Rennie Martin, Logan St. Pierre şi Paul Bonsaint 
erau trei dintre ei - şi cu toţii am văzut atunci acelaşi lucru... am 
simțit acelaşi lucru. Dintr-odată, Andy era cel aflat în 
superioritate. Hadley era cel care avea pistolul la şold şi 
bastonul în mână, Hadley îl avea pe prietenul său, Greg 
Stammas, în spate şi întreaga administraţie a închisorii în 
spatele lui Stammas, întreaga putere a Statului în spatele /or, 
dar iată că, dintr-odată, în soarele acela auriu, nu mai conta şi 
am simţit că îmi tresare inima-n piept cum nu-mi mai tresărise 
niciodată de când camionul ăla m-a adus pe mine şi alţi patru 
inşi prin poarta puşcăriei în 1938 şi am coborât din el direct în 
curtea de sport. 


Andy se uita la Hadley cu ochii ăia reci, limpezi şi calmi şi nu 
era vorba doar de cei treizeci şi cinci de mii de dolari atunci, cu 
toţii am fost de acord asupra acestui lucru. Am derulat secvenţa 
de nenumărate ori în minte şi ştiu. Era o confruntare directă de 
la bărbat la bărbat, iar Andy pur şi simplu l-a forțat, aşa cum un 
bărbat puternic îl forţează pe un altul mai slab să cedeze la o 
confruntare a muşchilor. Pentru că vedeţi, nu exista niciun motiv 
care să-l reţină pe Hadley să-i facă lui Mert un semn din cap 
chiar în clipa aia şi să-l arunce pe Andy peste parapet, şi să 
profite de sfatul dat de Andy. 

Niciun motiv. Dar n-a făcut-o. - Aş putea să vă aduc nişte beri, 
dac-aş vrea, a spus Hadley. Când munceşti, berea are într- 
adevăr un gust bun. 

Colosalul nemernic chiar reuşea să pară mărinimos. 

Ţi-aş da totuşi şi un sfat pe care cei de la fisc nu s-ar deranja 
să ţi-l spună, zise Andy. Ochii lui îi fixau fără să clipească pe ai 
lui Hadley. Fă cadoul ăsta soţiei tale numai dacă eşti sigur. Dacă 
bănuieşti că există şi cea mai mică şansă să te înşele sau să-ţi 
facă vreo fiţă, am putea să găsim altă soluţie... 

— Să mă-nşele? Întrebă Hadley cu asprime. Să mă-nşele? 
Domnu' şmecheraş de bancher, dacă ar înghiţi un vagon de 
laxative şi tot n-ar îndrăzni să tragă o băşină până când nu i-aş 
da eu voie. 

Mert, Youngblood şi ceilalţi gabori hăhăiră îndatoritori. Andy 
nici măcar nu zâmbi. 

— O să-ţi completez formularele de care ai nevoie, spuse el. 
Poţi să le iei de la oficiul poştal, iar eu o să ţi le completez şi nu 
mai rămâne decât să le semnezi. 

Asta suna corespunzător de important, făcându-l pe Hadley să 
i se umfle pieptul. După care acesta se uită urât la noi şi urlă: 

— Ce beliţi ochii aşa, nătăfleţilor? la mişcaţi-vă curu'! Se uită 
din nou la Andy. Tu, şmechere, vino cu mine aici. Şi ascultă-mă 
cu mare atenţie: dacă încerci să mă tragi în piept cumva, o să te 
pomeneşti c-o să alergi după propria-ţi ţeastă în jurul duşului C 
până la sfârşitul săptămânii. 

— Da, am înţeles asta, spuse Andy încet. 

Şi chiar înţelesese. Aşa cum avea să iasă la iveală, a înţeles 
mult mai multe decât mine - mai multe decât oricare dintre noi. 


Şi uite-aşa, în antepenultima zi de lucru, puşcăriaşii care 
dădeau cu catran pe acoperişul făbricuţei de plăci de 
înmatriculare, în 1950, au ajuns să stea aliniaţi, într-o dimineaţă 
de primăvară, ca să bea berea Black Labei, adusă de cel mai al 
dracului gardian care-a lucrat vreodată la închisoarea de Stat 
Shawshank. Berea era caldă ca pişatu', dar şi-aşa a rămas cea 
mai bună bere pe care-am băut-o vreodată. Stăteam jos, beam 
bere şi simţeam soarele pe umeri şi nici măcar expresia pe 
jumătate amuzată, pe jumătate dispreţuitoare de pe faţa lui 
Hadley - de parcă se uita la nişte cimpanzei care beau bere, nu 
la nişte oameni - nu putea să ne indispună. A durat douăzeci de 
minute, pauza aia de bere, şi în timpul acelor douăzeci de 
minute ne-am simţit liberi. Puteam foarte bine să ne gândim că 
bem bere şi dăm cu catran pe acoperişul casei unuia dintre noi. 

Numai Andy n-a băut. Deja v-am povestit de obiceiurile lui 
Andy legate de băutură. Şedea pe vine la umbră, cu mâinile 
atârnate între genunchi, uitându-se la noi şi zâmbind uşor. E 
uluitor cât de mulţi şi-l amintesc în felul ăsta şi uluitor cât de 
mulţi oameni au făcut parte din echipa aia de lucru când Andy 
Dufresne l-a îngenuncheat pe Byron Hadley. Eu credeam că am 
fost, cu totul, nouă-zece inşi, dar, până în 1955, ne-am înmulţit 
până la două sute, poate mai mulţi... dacă dădeai crezare celor 
auzite. 

Aşa că, da, dacă-mi cereţi să vă răspund răspicat la 
întrebarea dacă eu încerc să vă vorbesc despre un om sau 
despre o legendă care s-a înfiripat în jurul omului, ca o perlă în 
jurul unui fir de nisip - va trebui să vă spun că răspunsul se află 
undeva la mijloc. Tot ce ştiu cu siguranţă e că Andy Dufresne nu 
semăna cu mine sau cu oricare alt individ cunoscut de mine, de 
când am ajuns aici. A adus cu el cinci sute de dolari, pe care i-a 
avut înghesuiți în holul din spate, dar puiul ăla de lele a reuşit să 
mai aducă înăuntru şi altceva. O conştiinţă a propriei valori, 
poate, sau sentimentul că el va fi învingătorul, în final... sau 
poate că era doar un sentiment de libertate, chiar şi înăuntrul 
acestor blestemate ziduri cenuşii. Era un fel de lumină lăuntrică 
pe care o purta cu el. Nu-l ştiu să-şi fi pierdut lumina aia decât o 
singură dată, şi asta face parte din povestea de faţă. 


Când a început campionatul naţional de baseball din 1950 - 
ăsta a fost anul când Philadelphia Whiz Kids a câştigat patru 
partide la rând, sigur vă aduceţi aminte -, Andy nu mai avea 
necazuri cu surorile. Stammas şi Hadley dăduseră de veste: 
dacă Andy Dufresne venea la vreunul dintre ei sau la oricare alt 
gardian din clica lor şi le arăta fie şi o singură picătură de sânge 
pe chiloţi, în noaptea aia, toate surorile din Shawshank se vor 
duce la culcare cu dureri de cap. lar cei vizaţi n-au comentat 
nimic. Aşa cum am arătat deja, întotdeauna se găsea câte-un 
hoţ de maşini de optsprezece ani, ori un piroman, sau câte-un 
tip căruia-i plăcea să-şi facă mendrele cu copilaşi. După ziua 
aceea de pe acoperişul atelierului, Andy a mers pe drumul lui, 
iar surorile şi-au văzut de drumul lor. 

După aceea, a lucrat în bibliotecă, avându-l şef pe un deţinut 
bătrân şi dur pe nume Brooks Hatlen. Hatlen primise postul la 
sfârşitul anilor douăzeci, pentru că terminase colegiul. E drept, 
diploma lui Brooksie era în zootehnie, dar să ai studii postliceale 
într-o instituţie de nivel educaţional mai scăzut precum The 
Shank era ceva atât de rar, încât nu prea mai poţi să faci 
mofturi. 

In 1952, Brooksie, care îşi ucisese nevasta şi fiica după un şir 
de ghinioane la poker, pe vremea când preşedinte era Coolidge, 
a fost eliberat condiţionat. Aşa cum se întâmplă de obicei, 
Statul, în toată înţelepciunea sa, l-a pus în libertate la mult timp 
după ce orice şansă ar fi avut ca să devină un element util al 
societăţii s-a evaporat. Avea şaizeci şi opt de ani şi era bolnav 
de artrită când a ieşit cu paşi nesiguri pe poarta principală, în 
costumul lui polonez şi pantofii franţuzeşti, cu hârtiile de 
eliberare condiţionată într-o mână şi un bilet de autobuz 
Greyhound în cealaltă. Plângea când a plecat. Shawshank 
fusese lumea lui. Ceea ce se întindea dincolo de zidurile ei era 
pentru Brooks la fel de îngrozitor cum fuseseră Mările Vestului 
pentru navigatorii superstiţioşi din secolul al XV-lea. Ca 
puşcăriaş,  Brooksie fusese o persoană de o oarecare 
importanţă. Fusese bibliotecarul, un om cu educaţie. Dacă s-ar fi 
dus la biblioteca din Kittery să ceară o slujbă, cei de-acolo nu i- 
ar fi dat nici măcar o legitimaţie de acces. Am auzit că a murit 


într-un cămin pentru bătrânii nevoiaşi din Freeport, în 1953, şi 
că a rezistat cam cu şase luni mai mult decât am crezut eu c-o 
să reziste. Mda, cred că Statul s-a răzbunat pe Brooksie. L-au 
pregătit să-i placă la pârnaie şi după aia l-au aruncat afară. 

Andy i-a preluat postul lui Brooks şi a rămas bibliotecar vreme 
de douăzeci şi trei de ani. S-a folosit de aceeaşi forţă a voinţei 
pe care l-am văzut folosind-o în confruntarea cu Byron Hadley 
ca să obţină ceea ce dorea pentru bibliotecă şi l-am văzut 
transformând treptat încăperea mică (care încă mai mirosea a 
terebentină, pentru că până în 1922 fusese o magazie pentru 
vopsele şi nu fusese niciodată aerisită cum se cuvine), cu 
rafturile pline de cărţile rezumate de la Reader's Digest şi de 
revistele National Geographics, în cea mai bună bibliotecă de 
închisoare din New England. 

A făcut-o pas cu pas. A pus o cutie pentru sugestii lângă uşă 
şi a sortat cu răbdare încercările de miştocareli de genul „Mai 
multe cărţi de futai, vă rog” sau „Cum să evadezi în 10 lecţii 
simple”. S-a concentrat pe lucrurile în privinţa cărora deţinuţii 
păreau să aibă intenţii serioase. A trimis scrisori la principalele 
cluburi ale cărţii din New York şi le-a convins pe două dintre ele, 
The Literary Guild şi The Book-of-the-Month Club, sa ne trimită 
ediţii ale tuturor selecţiilor lor principale la un preţ special. A 
descoperit o adevărată sete de informare în legătură cu hobby- 
uri mărunte cum ar fi sculptura în săpun, prelucrarea lemnului, 
trucuri cu cărţile de joc şi pasienţele. A făcut tot posibilul să 
obţină cărţi care tratau aceste subiecte. Dar şi nelipsitele, din 
orice închisoare, cărţi scrise de Erle Stanley Gardner şi Louis 
L'Amour. Puşcăriaşii par să nu se mai sature de cărţile care 
tratează desfăşurarea proceselor şi vestul sălbatic. Şi, da, ţinea 
sub birou şi o cutie cu cărticele deochiate, pe care le împrumuta 
cu băgare de seamă şi având grijă să fie întotdeauna returnate. 
Chiar şi aşa, fiecare nouă achiziţie de acest tip era citită cu 
înfocare până se făcea ferfeniţă. 

A început să scrie Senatului Statului din Augusta în 1954. Pe 
atunci, Stammas era şeful puşcăriei şi avea obiceiul să pretindă 
că Andy era un fel de mascotă. Mereu îl găseai în bibliotecă, 
pălăvrăgind verzi şi uscate cu Andy şi uneori chiar îşi arunca 
patern braţul peste umerii lui Andy sau îi dădea câte-un „avans” 


peste fund. Dar nu reuşea să păcălească pe nimeni. Andy 
Dufresne nu era mascota nimănui. 

li spunea lui Andy că o fi fost el bancher în libertate, dar 
partea aia a vieţii lui se pierdea rapid în negura trecutului şi că 
ar face bine să se obişnuiască cu realităţile vieţii de puşcăriaş. 
In ceea ce-i privea pe Rotarienii Republicani plini de ei din 
Augusta, nu existau decât trei tipuri de cheltuieli valabile în 
domeniul închisorilor şi al instituţiilor de corecție. La numărul 
unu se aflau mai multe ziduri, la numărul doi, mai multe gratii şi 
numărul trei era reprezentat de mai mulţi gardieni. Din punctul 
de vedere al celor de la Senatul Statului, i-a explicat Stammas, 
indivizii din Thomaston, Shawshank, Pittsfield şi South Portland 
erau drojdia societăţii. Ei se aflau acolo ca să ispăşească 
pedepse aspre şi, pe Dumnezeu şi pe Fiul Său lisus, aspră 
trebuia să le fie şi şederea acolo. Şi dacă mai găseau câte-o 
gărgăriţă în pâine, nu era păcat? 

Afişând zâmbetul lui mic şi liniştit, Andy l-a întrebat pe 
Stammas ce s-ar întâmpla cu un bloc de beton dacă pe el ar 
cădea câte-o picătură de apă în fiecare an, vreme de un milion 
de ani. Stammas a râs şi l-a lovit prieteneşte cu palma pe spate. 
- N-ai un milion de ani, bătrâne, dar chiar dac-ai avea, cred că ai 
face-o cu acelaşi rânjet mic pe faţă. Hai, apucă-te şi scrie 
scrisorile alea. Ţi le pun eu la poştă dacă-mi dai bani de timbre. 

Ceea ce Andy a şi făcut. Şi el a fost cel care-a râs la urmă, cu 
toate că Stammas şi Hadley nu mai erau prin preajmă ca să 
vadă. Solicitările de fonduri pentru bibliotecă au fost respinse 
sistematic până în 1960, când a primit un cec de două sute de 
dolari - Senatul i l-a trimis, probabil, cu speranţa c-o să-i închidă 
gura şi-o să-l lase în pace. Speranţe deşarte. Andy a simţit că în 
sfârşit a reuşit să-şi vâre piciorul în uşă şi, pur şi simplu, şi-a 
dublat eforturile, începând să trimită câte două scrisori pe 
săptămână în loc de una. În 1962, a primit patru sute de dolari, 
iar în restul deceniului, biblioteca a primit câte şapte sute de 
dolari pe an, cu regularitate de ceasornic. În 1971, suma a urcat 
la o mie de dolari în cap. Probabil că nu e prea mult prin 
comparaţie cu ce primeşte o bibliotecă dintr-un orăşel oarecare, 
dar cu o mie de dolari poţi să cumperi o mulţime de cărţi 
reciclate, din cele avându-i ca eroi pe Perry Mason şi Jake Logan. 


Până când Andy a plecat, te puteai duce la bibliotecă (extinsă 
de la magazia iniţială la trei încăperi) şi să găseşti cam tot ce 
doreai. Şi dacă nu găseai, erau şanse mari ca Andy să-ţi facă 
rost. 

Acum cred că vă întrebaţi dacă toate astea s-au întâmplat 
numai pentru că Andy i-a spus lui Byron Hadley cum să scape 
de taxele legate de moştenirea ce-i picase pleaşcă pe cap. 
Răspunsul e da... şi nu. Probabil că puteţi să vă daţi seama şi 
singuri ce s-a întâmplat. 

S-a răspândit zvonul că Shawshank adăpostea un mic geniu 
financiar. Spre sfârşitul primăverii şi în vara anului 1950, Andy a 
înfiinţat două fonduri de tutelă pentru paznicii care doreau să 
asigure o educaţie de colegiu pentru copiii lor şi i-a consiliat pe 
alţi doi care doreau să cumpere acţiuni la bursă (şi le-a mers al 
naibii de bine, după cum a reieşit; unul dintre ei s-a descurcat 
atât de bine, încât a putut să se pensioneze înainte de termen), 
şi să fiu al naibii dacă nu l-a sfătuit chiar pe şeful închisorii de- 
atunci, bătrânul George Dunahy „Buze de lămâie”, cum să-şi 
organizeze finanţele astfel încât să aibă de plătit cât mai puţine 
impozite. Asta a fost chiar înainte ca Dunahy să fie pus pe liber 
şi-mi închipui cum trebuie să-şi fi făcut el vise cu toate 
milioanele pe care avea să i le aducă în cont contabilul său. Prin 
aprilie 1951, Andy întocmea declaraţiile fiscale Pentru jumătate 
din gaborii de la Shawshank, iar în 1952 le scria aproape pe 
toate. Era plătit în ceea ce s-ar putea să fie valuta cea mai 
prețioasă într-o puşcărie: simpla bunăvoință. 

Ulterior, după ce Greg Stammas a preluat funcţia de şef al 
penitenciarului, Andy a devenit un om şi mai important, dar 
dacă aş încerca să vă dau mai multe amănunte în privinţa asta, 
aş face doar nişte presupuneri. Ştiu că erau unii prizonieri care 
se bucurau de tot soiul de privilegii - radiouri în celulă, drepturi 
extraordinare legate de vizite, lucruri de genul ăsta - şi că 
existau oameni în afara închisorii care plăteau pentru ca ei să 
aibă acele privilegii. Puşcăriaşii îi numesc pe acei oameni 
„îngeri”. Ca din senin, câte-un ins era scutit să lucreze în atelier 
în dimineţile de sâmbătă şi îţi dădeai seama că individul a avut 
un înger care a decartat niscaiva gologani pentru ca acest lucru 
să se întâmple. De regulă, îngerul plăteşte mita vreunui gardian 


de nivel mediu, iar acesta distribuie mălaiul în susul şi în josul 
scării ierarhice. 

Pe urmă, a mai fost şi atelierul de reparaţii auto care i-a venit 
de hac şefului Dunahy. O vreme, s-a mers „pe şipcă”, după care 
a ieşit la iveală mai puternic ca oricând, spre sfârşitul anilor 
cincizeci. lar unii dintre contractorii care lucrau la închisoare din 
când în când plăteau şpăgile cuvenite funcţionarilor din 
administraţie, sunt foarte sigur de asta, şi acelaşi lucru era 
aproape sigur şi cu privire la companiile ale căror echipamente 
erau cumpărate şi instalate în spălătorie şi în atelierul de 
plăcuţe de înmatriculare, ca şi în concasorul de minereuri care a 
fost construit în 1963. 

Spre sfârşitul anilor şaizeci, s-a înfiripat şi un comerţ înfloritor 
de pilule şi aceeaşi gaşcă funcţionărească a avut de câştigat 
bani frumoşi din această afacere. Toate astea au alcătuit un flux 
frumuşel de venituri ilicite. Nu se compara cu purcoiul de dolari 
clandestini care circulau prin închisori cu adevărat mari precum 
Attica sau San Quentin, dar nici nu erau de neglijat. lar banii în 
sine devin o problemă după o vreme. Nu poţi să-i îndesi în 
portofel şi pe urmă să scoţi la iveală câteva bancnote mototolite 
de douăzeci şi altele ferfeniţite de zece dolari, când vrei să-ţi 
faci piscină în curtea din spate sau mai vrei să ridici un acaret 
pe lângă casă. După ce-ai depăşit un anumit punct, trebuie să 
explici de unde vin banii ăia... şi dacă explicaţiile nu sunt 
îndeajuns de convingătoare, rişti să ajungi să porţi şi tu un 
număr de puşcăriaş. 

Aşa încât era nevoie de serviciile lui Andy. L-au luat de la 
spălătorie şi l-au instalat în bibliotecă, dar dacă voiai să priveşti 
situaţia dintr-o altă perspectivă, de fapt, nu l-au luat deloc de la 
spălătorie. Pur şi simplu, în loc de cearşafuri murdare, l-au pus 
să spele bani murdari. El îi transforma în acţiuni, titluri de rentă, 
obligaţiuni municipale scutite de impozitare, tot ce vrei şi ce nu 
vrei. 

Mi-a spus odată, cam la zece ani după întâmplarea aceea de 
pe acoperişul atelierului, că simţămintele lui legate de ceea ce 
făcea erau destul de limpezi şi că avea o conştiinţă relativ 
netulburată. Escrocheriile ar fi avut loc cu sau fără el. Nu el 
ceruse să fie trimis la Shawshank, a continuat; era un om 


nevinovat transformat în victimă de un ghinion colosal, nu un 
misionar şi nici un făcător de bine. 

— Şi-apoi, Red, mi-a zis el cu acelaşi zâmbet abia schiţat, ce 
fac eu aici nu e aşa de diferit de ce făceam în viaţa de afară. O 
să-ţi zic acum o axiomă cinică: numărul de experţi financiari de 
care are nevoie o persoană fizică sau o companie creşte direct 
proporţional cu numărul de oameni pe care persoana sau firma 
respectivă îi trage în piept. Cei care conduc puşcăria asta sunt, 
în cea mai mare parte, nişte monştri tâmpiţi şi brutali. Şi cei 
care conduc lumea „normală” sunt brutali şi monstruoşi, dar se 
întâmplă să nu fie chiar aşa de tâmpiţi, pentru că acolo 
standardul de competenţă e ceva mai ridicat. Nu cu mult, dare. 

— Dar pilulele, am spus. Nu vreau să te-nvăţ eu meserie, dar 
pe mine mă ia cu fiori când mă gândesc. Roşii, excitante, 
calmante, Nembutal - acum au apărut şi chestiile astea numite 
Phase Four. N-o să mă ating niciodată de aşa ceva. N-am făcut-o 
niciodată. 

— Nu, a spus Andy. Nici mie nu-mi plac pilulele. Niciodată nu 
mi-au plăcut. Şi nici după ţigări sau băutură nu mă dau în vânt. 
Dar nu eu comercializez pilulele. Nu le aduc înăuntru şi nu le 
vând după ce au ajuns aici. În cea mai mare parte, gardienii se 
ocupă cu asta. 

— Dar... 

— Mda, ştiu. Linia de demarcaţie e subţire. Până la urmă, Red, 
totul se reduce la faptul că unii oameni refuză să se 
murdărească pe mâini. Asta se numeşte sfinţenie, iar porumbeii 
se aşază pe umerii tăi şi se găinăţează pe cămaşa ta. Cealaltă 
extremă e să te bălăceşti în mocirlă şi să comercializezi orice 
lucru nenorocit care aduce bani - pistoale, bricege, heroină, ce 
naiba. A venit vreodată un puşcăriaş la tine ca să-ţi ofere un 
contract? 

Am dat din cap aprobativ. Se întâmplase de o mulţime de ori 
de-a lungul timpului. În definitiv, eşti omul care face rost de 
lucruri. Şi ei se gândesc că, dacă le faci rost de baterii pentru 
aparatele radio sau de cartuşe de ţigări, ori de porţii de 
marijuana, poţi să le faci lipeala şi cu un tip dispus să-şi 
folosească cuțitul. 

— Sigur că da, a fost de acord Andy. Dar tu n-o faci. 


Pentru că oamenii ca noi, Red, ştiu că există şi o a treia 
variantă. O alternativă la a rămâne curat ca lacrima sau la a te 
bălăci în nămol şi mizerie. E alternativa pe care adulţii din lumea 
întreagă o adoptă. lţi contrabalansezi mersul prin mlaştină cu 
ceea ce îţi aduce asta în materie de câştiguri. Dintre două rele, îl 
alegi pe cel mai mic şi încerci să-ţi menţii bunele intenţii în faţa 
ta. Şi bănuiesc că atunci când vrei să analizezi cât de bine o 
duci, te gândeşti la cât de bine ai dormit noaptea... şi la ce vise 
ai avut. 

— Bunele intenţii, am spus, râzând. Ştiu totul despre ele, 
Andy. Poţi să ajungi direct în iad dacă mergi pe drumul ăla. 

— Să nu crezi aşa ceva, a spus el posomorându-se. Aici este 
iadul. Chiar aici, în Shawshank. Ei vând pilulele, iar eu le spun ce 
să facă cu banii. Dar, în acelaşi timp, am şi biblioteca şi cunosc 
peste două duzini de inşi care, cu ajutorul cărţilor de acolo, şi-au 
luat testele de echivalare a liceului. Poate că atunci când or să 
iasă de aici, or să fie în stare să iasă din grămada de rahat. 
Când am avut nevoie de o a doua încăpere pentru bibliotecă, în 
1957, am primit-o. Pentru că vor ca eu să fiu mulţumit. Lucrez 
ieftin. Asta-i târgul. 

— Şi ai şi sediul tău personal. 

— Sigur. Aşa îmi place mie. 

Populaţia penitenciarelor a crescut lent în anii cincizeci şi 
aproape că a explodat în anii şaizeci, când orice tinerel 
american de vârsta colegiului voia să vadă cum e să te 
droghezi, iar pedepsele pentru că te-ai dedulcit la niţică „iarbă” 
erau de-a dreptul ridicole. Dar în tot acest timp, Andy n-a avut 
niciodată un coleg de celulă, în afară de un indian corpolent şi 
tăcut, pe nume Normaden (ca tuturor indienilor de la Shank, i se 
spunea „şefule”), dar nici Normaden n-a rezistat mult. O bună 
parte din ceilalţi vieţaşi credeau că lui Andy îi lipseşte o doagă, 
dar Andy se mulțumea să zâmbească. Trăia singur şi îi plăcea 
aşa... şi, după spusele lui, lor le plăcea să-l ştie mulţumit. Pentru 
că lucra ieftin. 

Timpul în puşcărie trece încet, uneori ai impresia că a stat în 
loc, dar trece. Trece. George Dunahy a părăsit scena într-un 
balamuc de titluri de ziar care urlau SCANDAL şi VENITURI 
ILICITE. Stammas i-a succedat şi, în următorii şase ani, 


Shawshank s-a transformat într-un fel de iad pe pământ. În 
timpul domniei lui Greg Stammas, paturile de la infirmerie şi 
celulele din Secţia de Carcere au fost mereu pline. 

Într-o zi a anului 1958, mi-am privit faţa într-o oglinjoară de 
bărbierit, pe care o aveam în celulă, şi am văzut uitându-se la 
mine un bărbat de patruzeci de ani. În 1938, venise aici un 
tinerel cu o claie de păr roşu de culoarea morcovului, pe 
jumătate înnebunit de remuşcări, ros de gânduri sinucigaşe. 
Tinerelul acela dispăruse. Părul roşu încărunţea şi începea să se 
rărească. La colţurile ochilor se formase laba-gâştei. In ziua 
aceea, am văzut înăuntrul meu un om bătrân, aşteptând 
momentul să iasă afară. M-am speriat. Nimeni nu vrea să-l 
apuce bătrâneţile la pârnaie. 

Stammas a plecat la începutul anului 1959. Mai mulţi 
reporteri de investigaţie adulmecaseră împrejurimile, iar unul 
dintre ei chiar se lăsase închis vreme de patru luni, sub un nume 
fals, pentru o crimă complet inventată. Tocmai se pregăteau să 
scoată din nou la iveală titlurile SCANDAL şi VENITURI ILICITE, 
dar înainte ca ei să lase ciocanul să cadă asupra lui, Stammas a 
spălat putina. Şi îl înţeleg, Doamne, cât îl înţeleg. Dacă ar fi fost 
judecat şi condamnat, ar fi putut să sfârşească chiar aici. Intr-o 
astfel de eventualitate, poate că ar fi rezistat în viaţă maximum 
cinci ore. Byron Hadley plecase cu doi ani mai devreme. 
Nemernicul a suferit un atac de cord şi s-a pensionat înainte de 
termen. 

Pe Andy, afacerea Stammas nu l-a afectat câtuşi de puţin. La 
începutul lui 1959, a fost numit un nou director de penitenciar şi 
un nou director adjunct, precum şi un nou şef al pazei. In 
următoarele opt luni şi ceva, Andy a revenit la starea de 
puşcăriaş obişnuit. Asta a fost perioada în care Normaden, 
uriaşul metis Passamaquoddy, a împărţit celula cu el. Apoi, totul 
a luat-o de la capăt. Normaden a fost mutat, aşa că Andy a 
rămas din nou în splendoarea lui solitară. Numele din vârful 
ierarhiei se schimbă, dar ierarhiile rămân aceleaşi. 

Am vorbit odată cu Normaden despre Andy: - Şimfatic om, a 
spus Normaden. Era greu să-i desluşeşti spusele, pentru că avea 
buză de iepure şi vălul palatin fisurat; cuvintele rostite se 
auzeau mocirlit. Mi-a plăcut acolo. Nu m-a batjocorit niciodată. 


Dar nu m-a vrut nicio clipă acolo. Mi-am dat seama. (A ridicat 
din umeri.) Am plecat bucuros de-acolo. Trăgea rău curentul în 
celulă. Tot timpul era frig. Nu lasă pe nimeni să-i atingă 
lucrurile. Nu m-a deranjat asta. Şimfatic om, nu făşea mişto 
niciodată. Dar curent mare. 

Rita Hayworth a stat atârnată în celula lui Andy până în 1955, 
dacă-mi amintesc eu bine. Apoi a fost Marilyn Monroe, imaginea 
aceea din Şapte ani de căsnicie, când ea stă deasupra unui 
grilaj de aerisire de la metrou şi aerul cald de jos îi face fusta să- 
i fluture. 

Marilyn a rezistat până-n 1960 şi avea marginile cam 
ferfeniţite când Andy a înlocuit-o cu Jayne Mansfield. Jayne a 
fost, iertată-mi fie expresia, un eşec total“. După numai un an şi 
ceva, a fost înlocuită de o actriţă din Anglia - se poate să fi fost 
Hazel Court, dar nu sunt sigur. În 1966, şi asta a fost dată jos, 
pentru a fi înlocuită de Raquel Welch, care a înregistrat recordul 
de durată în celula lui Andy: şase ani. Ultimul poster de acolo a 
fost cel al unei cântărețe frumuşele de country-rock, Linda 
Ronstadt. 

L-am întrebat odată ce însemnau pentru el acele afişe, iar el 
s-a uitat la mine ciudat, oarecum surprins. 

— Păi, înseamnă şi pentru mine ceea ce înseamnă pentru 
majoritatea puşcăriaşilor, cred, a spus. Libertate. Te uiţi la 
femeile alea frumoase şi te simţi ca şi cum... nu întru totul, dar 
ca şi cum... ai păşi prin ea şi ai fi alături de ele. Să fii liber. Cred 
că de-aia mi-a plăcut dintotdeauna cel mai mult de Raquel 
Welch. Nu era vorba doar de ea, ci şi de plaja aia pe care se 
afla. Arăta de parcă s-ar afla pe undeva, prin Mexic. Într-un loc 
paşnic, unde ai putea să te auzi gândind. N-ai avut niciodată 
sentimentul ăsta faţă de o imagine, Red? Că ai putea aproape 
să păşeşti prin ea? 

Am spus că nu m-am gândit niciodată aşa la chestia asta. 

— Poate că-ntr-o zi o să înţelegi ce vreau să spun, a zis şi a 
avut dreptate. Câţiva ani mai târziu, am înţeles exact ce-a vrut 
să spună... iar când am înţeles, primul lucru la care m-am gândit 


4 în original, a bust, care poate să însemne şi „bust, piept” (aluzie la 
decolteul generos al actriţei), dar şi „un eşec total 


a fost Normaden şi la cum se plângea el că în celula lui Andy era 
mereu frig. 

Un lucru îngrozitor i s-a întâmplat lui Andy la sfârşitul lui 
martie sau la începutul lui aprilie, în 1963. V-am spus că el avea 
ceva ce părea să le lipsească mai tuturor puşcăriaşilor, inclusiv 
mie. Să-i spunem echilibru sufletesc sau o stare de pace 
lăuntrică, poate chiar o credinţă constantă şi neclintită că într-o 
bună zi coşmarul cel lung are să se sfârşească. Indiferent cum 
vreţi să-i spuneţi, Andy Dufresne părea să fie întotdeauna 
stăpân pe sine. Nu aveai să desluşeşti la el acea disperare 
mohorâtă ce părea să-i lovească pe toţi vieţaşii după o vreme; 
în preajma lui, nu simţeai niciodată mirosul deznădejdii. Până la 
acel sfârşit de iarnă a lui 1963. 

La acea dată, aveam alt director de închisoare, un ins pe 
nume Samuel Norton. Increase şi Cotton Mather” s-ar fi simţit în 
largul lor în preajma lui Sam Norton. Din câte cunosc, nimeni nu 
l-a văzut vreodată schiţând măcar un zâmbet. Avea o insignă de 
membru de treizeci de ani al bisericii baptist-adventiste din 
Eliot. Principala lui inovaţie ca lider al familiei noastre fericite a 
fost să se asigure că fiecare prizonier nou-venit primeşte câte 
un exemplar din Noul Testament. Avea pe birou o plachetă pe 
care scria, cu litere aurii gravate în lemn de tec: IISUS E 
MANTUITORUL MEU. O broderie pe perete, lucrată de nevastă- 
sa, pe care se putea citi: JUDECATA LUI VINE ŞI ÎNCĂ DEVREME. 
Această ultimă sentinţă n-a avut niciun efect asupra majorităţii 
dintre noi. Noi aveam sentimentul că acea judecată venise deja 
şi eram dispuşi să depunem mărturie faţă de cei mai vrednici 
dintre ei că nici stânca nu ne va ascunde, nici copacul uscat n- 
are să ne ofere adăpost. Avea câte-un citat din Biblie pentru 
orice ocazie, dragul nostru Sam Norton, şi ori de câte ori 
întâlneşti un om ca ăsta, sfatul meu călduros e să rânjeşti cu 
gura până la urechi şi să-ţi protejezi boaşele cu amândouă 
mâinile. 

Au fost mai puţine cazuri de infirmerie decât pe vremea lui 
Greg Stammas şi, din câte ştiu, înmormântările la lumina lunii 


5 Increase Mather (1639-1723) era tatăl lui Cotton Mather (1663 -1728), 
amândoi fiind preoţi puritani influenţi în New England, implicaţi în Procesul 
Vrăjitoarelor din Salem 


au încetat de-a binelea, ceea ce nu vrea să însemne că Norton 
nu credea în pedeapsă. Carcera era întotdeauna bine populată. 
Oamenii rămâneau fără dinţi nu în urma bătăilor, ci din pricina 
dietei cu pâine şi apă. Carcera a început să fie numită grâne şi 
frâne, ca în „Băieți, m-am urcat în trenul de grâne cu frâne al lui 
Sam Norton”. 

Omul ăsta era cel mai josnic ipocrit pe care l-am văzut 
vreodată ocupând un post important. Escrocheriile de care vă 
vorbeam mai devreme au continuat să înflorească, dar Sam 
Norton şi-a adus propriile elemente de contribuţie personală. 
Andy le cunoştea pe toate şi, dat fiind că între timp ne 
împrietenisem de-a binelea, mi-a destăinuit o parte dintre ele. 
Când Andy vorbea despre ele, o expresie de uimire amuzată şi, 
totodată, dezgustată i se aşternea pe chip, ca şi cum mi-ar fi 
vorbit despre nu ştiu ce specie urâtă şi hrăpăreaţă de insectă 
care, prin însăşi urâţenia şi lăcomia ei, era cumva mai mult 
comică decât îngrozitoare. Directorul Norton a fost cel care a 
instituit programul „Dinăuntru-Afară”, de care poate aţi avut 
prilejul să citiţi în urmă cu vreo şaisprezece-şaptesprezece ani; 
s-a scris chiar şi în Newsweek. În articolele de presă, părea să 
fie un progres real în aspectele practice ale corecţiei şi 
reabilitării. Puşcăriaşii erau scoşi din incintă şi lucrau la tăierea 
arborilor pentru fabricarea hârtiei, la repararea podurilor şi a 
şoselelor, sau la construirea pivniţelor pentru cartofi. Norton a 
denumit aceste activităţi „Dinăuntru-Afară” şi a fost invitat să 
explice despre ce e vorba la mai toate cluburile Rotary şi 
Kiwanis din New England, mai ales după ce i-a apărut fotografia 
în Newsweek. Puşcăriaşii vorbeau despre „lucrături la drumul 
mare”, dar până acum, din câte ştiu, niciunul dintre ei nu a fost 
vreodată invitat să-şi exprime opiniile în faţa kiwanienilor sau a 
Ordinului Loial al Elanului. 

Norton nu rata nicio operaţiune, cu toată apartenenţa lui de 
treizeci de ani la secta cu pricina; de la tăierea arborilor la 
săparea de rigole şi de şanţuri noi de scurgere lângă 
autostrăzile statale, Norton era nelipsit, luându-şi porţia de 
caimac. Erau sute de modalităţi pentru asta - oameni, 
materiale, tot ce vrei. Dar, pe lângă astea, avea şi altă cale. 
Firmele de construcţii din regiune se temeau ca de moarte de 


programul Dinăuntru-Afară al lui Norton, pentru că forţa de 
muncă din închisori e gratuită, nu poţi concura cu ea. Aşa încât 
Sam Norton, cel cu Noul Testament în braţe şi cu insigna de 
membru al bisericii de treizeci de ani, a primit multe plicuri 
dolofane pe sub masă, în perioada de şaisprezece ani cât a fost 
directorul închisorii Shawshank. lar când primea un astfel de 
plic, el fie supralicita un proiect, nu licita deloc sau spunea că 
toţi oamenii lui erau angajaţi în altă parte. Pentru mine, a fost 
mereu o mare uimire că Norton n-a sfârşit în portbagajul unui 
Thunderbird parcat la marginea autostrăzii undeva, prin 
Massachusetts, cu mâinile legate la spate şi cu ţeasta doldora 
de gloanţe. 

În orice caz, cum spune şi vechiul cântec de petrecere; 
Dumnezeule, ce purcoaie de bănet se adunau! De bună seamă 
că Norton era adeptul vechii zicale puritane care spune că, dacă 
vrei să vezi pe cine favorizează Dumnezeu, nu trebuie decât să 
le compari conturile bancare. 

Andy Dufresne era mâna lui dreaptă în toate astea, partenerul 
lui tăcut. Biblioteca închisorii era punctul vulnerabil al lui Andy, 
pe care Norton îl ştia şi se folosea de el din plin. Andy mi-a zis 
că unul dintre aforismele preferate ale lui Norton era „o mână 
spală pe alta”. Aşa că Andy îi dădea sfaturi valoroase şi îi făcea 
sugestii utile. Nu bag mâna-n foc că ela pus la cale programul 
Dinăuntru-Afară al lui Norton, dar sunt cât se poate de sigur că 
el a procesat bănetul pentru puiul ăla făţarnic de târfă. Dădea 
sfaturi valoroase, făcea sugestii utile, banii se împrăştiau şi... să 
vezi drăcie! Biblioteca primea un set nou de manuale de 
reparaţii auto, un set proaspăt editat al Enciclopediei Grolier, 
cărţi despre cum să te pregăteşti pentru Testele de Evaluare 
Şcolară. Şi, bineînţeles, noi şi noi titluri de Erle Stanley Gardner 
şi Louis L'Amour. 

Şi sunt convins că lucrurile care s-au întâmplat s-au întâmplat 
pentru că Norton n-a vrut să-şi piardă mâna dreaptă cea 
norocoasă. O să merg şi mai departe: au avut loc pentru că s-a 
speriat de ce s-ar fi putut întâmpla - ce ar fi putut Andy să 
declare împotriva lui - dacă Andy ieşea vreodată din închisoarea 
de Stat Shawshank. 


Am reconstituit povestea bucată cu bucată, pe o perioadă de 
şapte ani, unele fragmente provenind de la Andy, dar nu toate. 
Refuza să vorbească despre partea asta a vieţii lui, şi nu-l 
condamn. Am aflat părţi ale poveştii poate de la vreo şase surse 
diferite. Am spus odată că prizonierii nu-s decât nişte sclavi, dar 
că au obiceiul ăla al sclavilor de a face pe proştii şi de a-şi ţine 
urechile deschise. Am aflat părţi disparate, de la final, de la 
început şi de la mijloc, dar eu o să vi le spun în ordine, de la A la 
Z, şi poate c-o să înţelegeţi de ce omul ăsta a petrecut cam zece 
luni într-o stupoare sumbră, depresivă. Vedeţi, eu nu cred c-a 
ştiut adevărul până-n 1963, la cincisprezece ani după ce a ajuns 
în această dulce şi drăguță gură de iad. Până când l-a întâlnit pe 
Tommy Williams, nu cred că a ştiut cât de rău poate să fie. 

Tommy Williams s-a alăturat familiei noastre fericite de la 
Shawshank în noiembrie 1962. Tommy se considera a fi nativ 
din Massachusetts, dar nu era mândru de asta; în cei douăzeci şi 
şapte de ani ai săi, făcuse pârnaie pe tot teritoriul statului New 
England. Era un hoţ profesionist şi, după cum poate c-aţi ghicit, 
convingerea mea era că ar fi trebuit să-şi aleagă o altă profesie. 

Era căsătorit, iar soţia lui venea să-l vadă cu regularitate, în 
fiecare săptămână. Ei îi intrase în cap că situaţia lui Tommy s-ar 
îmbunătăţi - şi, în consecinţă, şi situaţia ei şi a copilului de trei 
ani pe care-l aveau - dacă îşi lua diploma de liceu. L-a convins s- 
o facă, iar Tommy Williams a început să facă vizite regulate la 
bibliotecă. 

Pentru Andy, lucrul ăsta devenise deja o rutină. A avut grijă ca 
Tommy să primească o serie de teste de echivalare pentru liceu. 
Tommy a recapitulat subiectele pe care le trecuse în liceu - nu 
erau prea multe - şi apoi a luat testul. Andy s-a mai îngrijit ca el 
să fie înscris la mai multe cursuri prin corespondenţă, ce 
acopereau subiectele pe care le picase în liceu, sau pur şi 
simplu le ratase Pentru că abandonase studiile. 

Probabil că n-a fost cel mai bun elev pe care Andy l-a trecut 
peste obstacole şi nici nu ştiu dacă a apucat să-şi ia diploma de 
liceu, dar asta nu face parte din povestea mea. 

Important e că a ajuns să-l placă foarte mult pe Andy 
Dufresne, aşa cum se întâmpla cu majoritatea, după o vreme. 


În câteva rânduri, l-a întrebat pe Andy „ce caută un tip 
deştept ca tine în puşcărie” - o întrebare care e echivalentul 
aproximativ al celei care sună aşa: „Ce caută o fetiţă drăguță ca 
tine într-un loc ca ăsta?” Dar Andy nu era genul de om care să-i 
spună; se mulțumea să zâmbească şi dirija conversaţia pe un alt 
făgaş. Normal, Tommy a întrebat pe altcineva şi, când în sfârşit 
a aflat, cred că şi el a suferit cel mai mare şoc al vieţii lui tinere. 

Persoana pe care o întrebase era partenerul lui de la instalaţia 
de călcat a spălătoriei. Puşcăriaşii numeau utilajul cu pricina 
„mutilaj”, pentru că asta-ţi făcea dacă nu erai atent şi-ţi prindeai 
cine ştie ce pe-acolo. Partenerul lui era Charlie Lathrop, care era 
deja înăuntru de doisprezece ani pentru comiterea unei crime. A 
fost mai mult decât bucuros să-i „reîncălzească” detaliile 
procesului în care Dufresne fusese acuzat de crimă; se mai 
întrerupea astfel monotonia operaţiunii, care presupunea să 
scoţi din „mutilaj” aşternuturile proaspăt călcate şi să le 
împătureşti pentru a le arunca în coş. Tocmai ajunsese la partea 
cu juriul care a aşteptat să ia mai întâi masa de prânz, ca să 
anunţe abia apoi verdictul, când alarma s-a declanşat şi 
mutilajul s-a oprit. La celălalt capăt al maşinii erau introduse 
cearşafurile spălate de la azilul pentru bătrâni din Eliot; acestea 
ieşeau uscate şi frumos călcate la capătul unde se aflau Tommy 
şi Charlie, într-un ritm de unul la fiecare cinci secunde. Sarcina 
lor era să le preia, să le împăturească şi să le arunce în cărucior, 
care deja fusese căptuşit cu hârtie maro curată. 

Dar Tommy Williams încremenise acolo, holbându-se la 
Charlie Lathrop, cu falca de jos atârnându-i până la piept. Stătea 
într-un morman de cearşafuri care ieşiseră curate din maşină şi 
acum se îmbibau de mizeria slinoasă de pe podea - iar într-o 
spălătorie industrială slinul se găseşte din belşug. 

Aşa că şeful de tură din ziua aia, Homer Jessup, vine în graba 
mare, urlând cât îl ţineau rărunchii şi pus pe scandal. Tommy 
nici nu l-a băgat în seamă. Vorbea cu Charlie ca şi cum bătrânul 
Homer, care spărsese la viaţa lui mai multe capete decât ar fi 
putut să numere, nici nu s-ar fi aflat acolo. 

— Cum ziceai că-l cheamă pe jucătorul ăla de golf? 

— Quentin, i-a răspuns Charlie, care între timp nu mai ştia ce 
să mai creadă. Mai târziu, avea să spună că băiatul se albise la 


faţă ca varul. Glenn Quentin, cred. În orice caz, ceva 
asemănător... 

— Hei, ia ascultați aici! A început să urle Homer Jessup, cu 
gâtul roşu ca o creastă de cocoş. Băgaţi imediat cearşafurile în 
apă rece! Repede! Grăbiţi-vă, fir-ar să fie, neno... 

— Glenn Quentin, oh, Doamne, a spus Tommy Williams şi atât 
a mai apucat să spună pentru că Homer Jessup, cel mai puţin 
paşnic dintre oameni, l-a izbit cu bulanul după ureche. Tommy a 
căzut la podea atât de rău, încât şi-a spart trei dintre dinţii din 
faţă. Când s-a trezit, se afla în carceră, unde fusese consemnat 
pentru o săptămână, să se „plimbe” cu un vagon de marfă din 
celebrul tren de grâne cu frâne al lui Sam Norton. Plus o bilă 
neagră în fişa de evaluare. 

Asta se întâmpla la începutul lui februarie, în 1963, iar Tommy 
Williams a mai stat de vorbă cu şase-şapte ani vieţaşi, după ce-a 
ieşit de la carceră, şi i s-a relatat cam aceeaşi poveste. Ştiu, 
pentru că am fost unul dintre ei. Dar când l-am întrebat de ce 
voia să ştie, şi-a pus lacăt la gură. 

După care, într-o zi, s-a dus la bibliotecă şi i-a servit lui Andy 
Dufresne o informaţie de mare valoare. Şi pentru prima şi ultima 
oară, cel puţin din momentul când a venit la mine să-mi ceară 
un poster cu Rita Hayworth, ca un adolescent care-şi cumpără 
primul pachet de prezervative, Andy şi-a pierdut cumpătul... 
doar că de data asta a făcut urât de tot. 

L-am văzut mai târziu în ziua aceea, şi arăta ca un ins care-a 
călcat pe greblă şi s-a ales cu o lovitură zdravănă de coadă 
drept între ochi. Mâinile-i tremurau şi, când i-am vorbit, nu mi-a 
răspuns. Până să se termine după-amiaza, s-a dus la Billy 
Hanlon, care era gardianul-şef, şi a fixat o întrevedere cu 
directorul Norton pentru a doua zi. Mi-a spus ulterior că n-a 
închis un ochi toată noaptea; a stat şi-a ascultat cum urlă vântul 
rece de iarnă afară, a privit lumina reflectoarelor rotindu-se 
neobosit, aşternând umbre lungi şi mişcătoare pe pereţii din 
ciment ai cuştii căreia-i zicea casă încă de pe vremea când 
Harry Truman era preşedinte, şi a încercat să se gândească la 
toate aspectele problemei. A spus că se-ntâmplase ca şi cum 
Tommy îi dăduse o cheie care se potrivea la o cuşcă dintr-un 
cotlon al minţii lui, o cuşcă asemenea propriei celule. Numai că 


în loc să aibă drept chiriaş un om, în cuşca aceea se afla un 
tigru, iar pe tigru îl chema Speranţa. Williams îi oferise cheia cu 
care descuiase cuşca, iar tigrul scăpase afară, vrând-nevrând, 
ca să-i răvăşească mintea. 

Cu patru ani în urmă, Tommy Williams fusese arestat în 
Rhode Island, tocmai când se afla la volanul unei maşini furate, 
plină cu marfă furată. Tommy şi-a turnat complicele, procurorul 
a fost de treabă şi astfel Tommy a primit o sentinţă mai 
blândă... doi până la patru ani, cu scăderea timpului petrecut în 
detenţie. La unsprezece luni după ce şi-a început perioada de 
detenţie, vechiul coleg de celulă a fost eliberat şi Tommy s-a 
pricopsit cu unul nou, pe nume Elwood Blatch. Blatch fusese 
arestat pentru jaf armat şi avea de ispăşit şase până la 
doisprezece ani. - N-am văzut în viaţa mea un tip mai irascibil, 
mi-a spus Tommy. Un ins ca ăla n-ar trebui niciodată să-şi 
dorească să fie hoţ, şi mai ales să aibă armă asupra lui. Cel mai 
mic zgomot şi-a şi sărit un metru în aer... şi mai mult ca sigur, la 
coborâre începe să tragă. Într-o noapte, n-a lipsit mult să mă 
stranguleze, fiindcă nu ştiu ce individ de mai jos, de pe hol, 
zdrăngănea în gratii cu o cană de tablă. 

Am petrecut şapte luni cu el, până când mi-au dat drumul. Mi 
s-a scăzut din sentinţă timpul petrecut la bulău până s-a judecat 
procesul, mă-nţelegi. N-aş putea spune că noi doi am discutat 
pentru că, ştii, de fapt, nu puteai să susţii o conversaţie cu El 
Blatch. £/ făcea conversaţie cu tine. Vorbea întruna. Nu-i tăcea 
gura nicio clipă. Dacă încercai să strecori şi tu câte-un cuvinţel, 
îşi agita pumnul şi dădea ochii peste cap. Mă treceau fiori reci 
ori de câte ori făcea aşa. Era un tip înalt şi solid, aproape chel, 
cu nişte ochi verzi înfundaţi în orbite. Dumnezeule, sper să nu-l 
mai văd în viaţa mea. 

In fiecare noapte, avea câte-un acces de diaree verbală. 
Unde-a crescut, orfelinatele din care fugise, slujbele pe care le 
avusese, femeile pe care le regulase, jocurile de barbut la care 
trişase. Il lăsam să trâăncănească. Nu-s eu prea arătos la faţă, 
dar nici n-am chef să mi-o rearanjeze careva. 

După spusele lui, făcuse peste două sute de jafuri. Mie îmi 
venea greu să cred, un tip ca ăsta, care izbucnea ca o petardă 
ori de câte ori cineva trăgea vreo băşină mai zgomotoasă, dar el 


se jura că-i adevărat. Acum... ascultă-mă cu atenţie, Red. Ştiu 
că oamenii mai inventează uneori, după ce află un lucru, dar 
chiar şi până să aflu de profesionistul ăsta de golf, Quentin, mi- 
aduc aminte că-mi ziceam că, dacă El Blatch mi-ar fi jefuit 
vreodată casa şi aş fi aflat de asta după aia, m-aş fi considerat 
cel mai norocos prăpădit de pe lume dac-aş fi rămas în viaţă. 
Poţi să ţi-l imaginezi în dormitorul vreunei ţipe, scotocindu-i prin 
cutia cu bijuuri, moment în care ea tuşeşte şi se întoarce rapid 
într-o parte? Pe mine mă ia cu răcori doar când mă gândesc la 
aşa ceva, jur pe numele maică-mii că asta se-ntâmplă. 

Mi-a zis că a şi omorât oameni. Oameni care l-au sictirit. Cel 
puţin, aşa spunea el. Şi l-am crezut. Fără doar şi poate că arăta 
ca unul care nu s-ar da în lături să omoare pe cineva. Era tare 
încordat individul ăsta! Ca un pistol cu cuiul percutor retezat. 
Am cunoscut un tip care avea un pistol special Smith and 
Wesson din dotarea poliţiei, cu cuiul percutor retezat. Nu era 
bun de nimic, doar, eventual, ca subiect de pălăvrăgeală. Era 
atât de sensibil acel pistol, încât dacă băiatul ăsta, Johnny 
Callahan îl chema, şi-ar fi dat pick-up ul la maximum şi ar fi pus 
arma pe unul dintre difuzoare, aceasta s-ar fi descărcat. Aşa era 
El Blatch. Nu pot să-l descriu mai bine. Nu m-am îndoit niciodată 
că a făcut de petrecanie la câţiva oameni. 

Aşa că într-o noapte, doar ca să zic şi eu ceva, l-am întrebat: 
„Pe cine-ai omorât?” Mai mult în glumă, ştii iar tipul râde şi 
spune: „E un fraier care face puşcărie în Maine pentru oamenii 
ăştia doi pe care i-am omorât. Era un şmecher şi nevasta 
papagalului care e la pârnaie. Eu m-am furişat în casa lor şi 
individul a început să mă sictirească”. 

Nu-mi amintesc dacă mi-a spus vreodată cum o chema pe 
femeie, a continuat Tommy. Poate că mi-a spus. Dar în New 
England, numele Dufresne e ca Smith sau Jo-nes în restul ţării, 
pentru că sunt foarte mulţi franţuji pe-acolo. Dufresne, 
Lavesque, Ouelette, Poulin, cine poa' să ţină minte numele 
franţujilor? Dar mi-a zis cum îl chema pe tip. A zis că tipul era 
Glenn Quentin şi că era un nemernic, un bogătan nemernic, un 
profesionist de golf. Mi-a zis că s-a gândit că poate tipul o avea 
ceva bani prin casă, poate vreo cinci mii de dolari. Asta însemna 
o groază de bani pe-atunci, mi-a spus. Aşa că l-am întrebat: „Păi 


când s-a-ntâmplat asta?” lar el zice: „După război. Imediat după 
război”. 

Aşa că s-a dus în casă, ca să-şi facă treaba, iar ăia doi s-au 
trezit şi tipul i-a făcut necazuri. Aşa mi-a zis E/ B/atch. Eu spun 
că poate tipul doar începuse să sforăie. In tot cazul, El Blatch mi- 
a zis că Glenn Quentin era în culcuş cu nevasta unui mare 
şmecher de avocat şi că pe avocatul ăla l-au trimis la 
închisoarea de Stat Shawshank. După care a râs în hohote. 
Sfinte Dumnezeule, n-am fost niciodată mai bucuros de ceva ca 
atunci când mi-am obţinut actele de plecare din locul ăla. 

Cred că-nţelegeţi acum de ce Andy a simţit că i se clatină 
pământul sub picioare când Tommy i-a spus povestea asta şi de 
ce a ţinut să-l vadă de îndată pe directorul închisorii. Elwood 
Blatch ispăşea o pedeapsă de şase până la doisprezece ani când 
Tommy îl cunoscuse în urmă cu patru ani. Când Andy a auzit de 
toate astea, în 1963, se poate să fi fost aproape de eliberare... 
sau deja ieşit din puşcărie. Aşa că astea erau cele două capete 
ale frigăruii pe care se perpelea Andy: pe de o parte, ideea că 
Blatch ar mai putea fi în puşcărie, iar pe de alta, posibilitatea 
foarte reală ca el să fi scăpat în libertate. 

Erau şi unele inconsecvenţe în povestea lui Tommy, dar oare 
viaţa reală e scutită de aşa ceva? Blatch i-a spus lui Tommy că 
omul care a fost băgat la pârnaie era un şmecher de avocat, iar 
Andy era bancher, dar astea-s două profesii pe care oamenii 
lipsiţi de o educaţie potrivită le pot confunda uşor. Şi să nu 
uităm că trecuseră doisprezece ani între momentul în care 
Blatch citise tăieturile din ziare cu privire la proces şi cel în care 
i-a relatat evenimentele lui Tommy Williams. Tot aşa, el i-a spus 
lui Tommy că a luat peste o mie de dolari dintr-un geamantan 
aflat în debaraua lui Quentin, dar poliţiştii au declarat la 
procesul lui Andy că nu găsiseră urme de jaf. In privinţa asta, 
am câteva idei. Mai întâi, dacă hoţul ia banii, iar cel căruia i-au 
aparţinut e mort, de unde să ştie ei că s-a furat ceva, decât 
dacă apare altcineva care să declare că banii fuseseră acolo, 
nu? În al doilea rând, cine poate să bage mâna-n foc că Blatch 
n-a minţit în legătură cu banii? Poate că n-a vrut să admită că 
ucisese doi oameni pe nimic. În al treilea rând, poate că urme 
de jaf fuseseră, dar poliţiştii fie le trecuseră cu vederea - poliţaii 


pot să fie destul de bătuţi în cap -, sau le ascunseseră în mod 
intenţionat ca să nu-i strice procurorului cazul. Ţineţi minte că 
ăla candida pentru o funcţie publică şi avea nevoie de 
condamnări. Un caz nerezolvat de jaf şi crimă nu i-ar fi făcut 
niciun bine. 

Dar dintre cele trei variante, a doua îmi place cel mai mult. 
Am cunoscut câţiva inşi ca Elwood Blatch în timpul petrecut la 
Shawshank - gata oricând să apese pe trăgaci, cu ochii răvăşiţi 
de nebunie. Asemenea indivizi ar vrea ca tu să-ţi închipui că, la 
fiecare lovitură pe care-au dat-o, s-au ales cu echivalentul unui 
Hope Diamond.* 

Chiar dacă au fost prinşi cu vreo imitație de Timex de doi 
bani şi cu nouă dolari asupra lor, la spargerea pentru care 
făceau puşcărie. 

Şi mai era un lucru la povestea lui Tommy care l-a convins pe 
Andy dincolo de orice îndoială. Blatch nu-l jefuise pe Quentin la 
întâmplare. li zisese „un bogătan nemernic” şi ştiuse că e un 
jucător profesionist de golf. Ei bine, deja de vreo doi ani, Andy şi 
soţia lui obişnuiau să se ducă la acel country club pentru cină şi 
câte-un pahar o dată sau de două ori pe săptămână, iar după ce 
aflase de aventura nevesti-sii, Andy băuse acolo cantităţi 
considerabile de alcool. Clubul acela era dotat cu un debarcader 
de agrement şi, pentru un timp, în 1947, a lucrat acolo un 
mecanic care se ocupa de întreţinerea ambarcaţiunilor, care se 
potrivea descrierii lui Elwood Blatch făcute de Tommy. Un tip 
înalt şi solid, aproape în întregime chel, cu ochi verzi înfundaţi în 
orbite. Avea un fel neplăcut de a se uita la tine, de parcă te-ar fi 
cântărit din priviri. N-a lucrat acolo mult, zicea Andy. Ori a 
plecat el, ori Briggs, tipul care se ocupa de debarcader, l-a 
concediat. Dar era un individ greu de uitat. Avea o înfăţişare 
prea izbitoare pentru asta. 

Aşadar, Andy s-a dus să discute cu directorul Norton într-o zi 
ploioasă, cu vânt, cu nori mari şi cenușii, străbătând cu iuţeală 
cerul pe deasupra zidurilor cenușii, o zi când ultimele urme de 
zăpadă începeau să se topească, lăsând vederii petice lipsite de 
viaţă, din iarba anului trecut pe câmpurile din afara închisorii. 


6 Celebru diamant de 45,52 carate, găzduit actualmente la Muzeul 
Smithsonian din Washington. 


Directorul avea un cabinet spaţios în Corpul Administrativ şi, 
în spatele biroului se afla o uşă de legătură cu cabinetul 
directorului adjunct. În ziua aceea, adjunctul lipsea, dar acolo se 
afla unul din puşcăriaşii cu privilegii. Era un tip semiinvalid, al 
cărui nume adevărat l-am uitat; toţi puşcăriaşii, inclusiv eu, îl 
numeau Chester, după ajutorul şerifului Dillon”. Chester avea 
sarcina să ude plantele şi să ceruiască podeaua. Bănuiala mea e 
că în ziua aceea plantele s-au ofilit de sete şi că singura ceruire 
a făcut-o urechea murdară a lui Chester, lipită de gaura cheii de 
la uşa de legătură dintre cabinete. A auzit uşa de intrare în 
cabinetul directorului deschizându-se şi închizându-se şi apoi pe 
Norton zicând: „Bună dimineaţa, Dufresne, cu ce-ţi pot fi de 
folos?” „Domnule director”, a început Andy şi bătrânul Chester 
ne-a mărturisit că recunoscuse cu greu vocea lui Andy, atât era 
de schimbată. „Domnule director... e ceva... mi s-a întâmplat 
ceva care... care e... atât de... că nici nu ştiu de unde să-ncep.” 

„Păi, ce-ar fi să începi cu începutul?” a spus directorul, 
probabil cu cea mai mieroasă voce cu care ne zicea să-mergem- 
cu-toţii-la-psalmul-douăzeci-şi-trei-şi-să-ci-tim-la-unison. „De 
regulă, e cea mai bună metodă.” 

lar Andy s-a conformat. A început prin a-i reaminti lui Norton 
detaliile crimei pentru care fusese condamnat la închisoare. 
Apoi i-a relatat cu exactitate cele povestite de Tommy Williams. 
l-a dat totodată şi numele lui Tommy, lucru pe care l-aţi putea 
considera nu foarte înţelept, în lumina evoluţiilor ulterioare, dar 
v-aş întreba ce altceva ar fi putut să facă, pentru a da mai multă 
credibilitate poveştii sale. Când a terminat, Norton n-a scos nicio 
vorbuliţă o vreme. Parcă-l văd, probabil înclinat în spate în 
fotoliul de sub tabloul guvernatorului Reed atârnat pe perete, cu 
degetele împreunate, buzele vineţii ţuguiate şi fruntea încreţită 
de nişte riduri orizontale adânci, până pe la jumătatea distanţei 
spre creştetul capului şi cu insigna lui de treizeci de ani licărind 
blând. 

— Mda, a spus el în cele din urmă. E cea mai năstruşnică 
poveste pe care-am auzit-o vreodată. Dar o să-ţi spun ce mă 
surprinde cel mai mult, Dufresne. 


7 Personaj fictiv care apare în programele de radio şi televiziune Cunsmofe, 
din perioada anilor cincizeci-şaizeci 


— Ce anume, domnu' director? 

— Faptul că te-ai lăsat convins de ea. 

— Domnule director, nu pricep ce vreţi să spuneţi. 

lar Chester ne-a spus că Andy Dufresne, cel care-l 
îngenunchease pe Byron Hadley pe acoperişul atelierului cu 
treisprezece ani în urmă, abia dacă reuşea să lege două vorbe. 

— Păi, simplu, a spus Norton. Pentru mine, e evident că acest 
tânăr, Williams, e impresionat de tine. La drept vorbind, chiar 
fermecat de tine. A auzit povestea ta nefericită şi e cât se poate 
de firesc să vrea să... îţi ridice moralul, să spunem. Cât se poate 
de firesc. E tânăr şi nu grozav de deştept. Nu mă surprinde că 
nu şi-a dat seama în ce stare o să te aducă. Acum, ce-aş sugera 
eu ar i... 

— Nu credeţi că m-am gândit la asta? A întrebat Andy. Dar eu 
nu i-am spus niciodată lui Tommy de omul care lucra la 
debarcader. N-am spus niciodată nimănui asta - nici nu mi-a 
trecut vreo clipă prin minte! Dar descrierea făcută de Tommy 
colegului său de celulă şi omul ăla... sunt identice! 

— Ei bine, e foarte posibil să te laşi furat de o anume 
Percepţie selectivă, a spus Norton cu un chicotit. Expresii ca 
acestea - percepţie selectivă - fac parte din cultura obligatorie 
pentru oamenii care lucrează în penologie şi în domeniul 
corecţional, iar aceştia le folosesc în toate ocaziile. 

— Nu aşa stau lucrurile, domnule director. 

— Asta e perspectiva ta, a replicat Norton, dar ea diferă de a 
mea. Şi să nu uităm că eu nu am la dispoziţie decât afirmaţia ta 
că un astfel de om ar fi lucrat pe atunci la Falmouth Hills 
Country Club. 

— Nu, domnule director, a intervenit din nou Andy. Nu, nu-i 
adevărat. Pentru că... 

— În orice caz, i-a retezat-o Norton, vorbind relaxat şi cu 
putere, hai să privim problema pe la celălalt capăt al 
telescopului, bine? Să presupunem - doar să presupunem - că 
într-adevăr a existat un ins pe nume Elwood Blotch. 

— Blatch, l-a corectat iritat Andy. 

— Blatch, fie şi-aşa. Şi să mai zicem că a stat în aceeaşi celulă 
cu Thomas Williams la Rhode Island. Sunt şanse cât se poate de 
mari ca el să fi fost eliberat deja. Excelent. Păi, noi nu ştim nici 


măcar ce perioadă a petrecut în detenţie înainte să ajungă coleg 
de celulă cu Williams, nu? Doar că executa o pedeapsă de şase 
până la doisprezece ani. 

— Nu. Nu ştim cât stătuse închis. Dar Tommy zicea că era un 
actor prost, un indisciplinat. Aşa că sunt şanse ca el să se mai 
afle în puşcărie. Şi chiar dac-a fost eliberat, la închisoare ar 
trebui să aibă ultima lui adresă, numele rudelor... 

— Şi ambele amănunte ar fi aproape cu certitudine nişte 
drumuri înfundate. 

Andy a rămas tăcut un moment, după care a izbucnit. 

— Dar e o şansă, nu? 

— Da, fireşte că e. Aşadar, pentru o clipă, Dufresne, să 
presupunem că Blatch există şi că el se mai află întemnițat la 
Penitenciarul de Stat din Rhode Island. Acum, ce crezi c-o să 
zică el dacă noi o să punem pe tapet această situaţie nasoală? O 
să cadă în genunchi şi, cu ochii daţi peste cap, o să zică: „Eu am 
făcut-o! Eu am făcut-o! Vă rog să adăugaţi şi o condamnare pe 
viaţă la pedepsele mele!"? 

— Cum puteţi să fiţi atât de obtuz? A spus Andy, cu un glas 
atât de scăzut, încât Chester abia a auzit. Dar l-a auzit foarte 
bine pe director. 

— Cum? Cum mi-ai zis? 

— Obtuz, a ţipat Andy. O faceţi intenţionat? 

— Dufresne, mi-ai răpit cinci minute - nu, chiar şapte - din 
timpul meu preţios, tocmai azi, când aveam un program foarte 
încărcat. Aşa încât cred că o să declarăm închisă această 
întrevedere şi... 

— Cei de la club vor fi păstrat toate fişele de pontaj vechi, nu 
vă daţi seama? A strigat Andy. Aşa cum au păstrat formularele 
de impozitare, formularele W-2 şi cele cu contribuţiile la şomaj, 
toate cu nume trecute pe ele! Ar putea fi acolo şi acum angajaţi 
care erau şi pe atunci, poate chiar Briggs! Au trecut 
cincisprezece ani, nu o veşnicie! Or să-şi amintească de el! Or 
să-şi amintească de Blatch. Dacă Tommy o să ajungă să declare 
ce i-a spus Blatch, iar Briggs să confirme că Blatch se afla pe 
atunci acolo, angajat chiar al clubului, aş putea obţine un nou 
proces! Aş putea... 

— Gardian! Gardian! la-l de-aici pe omul ăsta! 


— Dar de ce nu-nţelegeţi! A spus Andy, iar Chester mi-a 
povestit că în acel moment aproape că ţipa. E viaţa mea, şansa 
mea să scap de-aici, nu pricepeţi? Şi nu vreţi să daţi un singur 
telefon interurban ca măcar să verificaţi povestea lui Tommy? 
Uite, plătesc eu telefonul! Plătesc... 

Pe urmă s-a auzit o vânzoleală, căci gardienii veniseră şi- 
ncepuseră să-l târască afară. - La carceră, a spus sec directorul 
Norton. Probabil că-şi pipăia insigna aniversară de la piept, în 
timp ce-o spunea. Pâine şi apă. 

Aşa încât l-au scos târâş de-acolo pe Andy care, îşi pierduse 
complet stăpânirea de sine şi continua să ţipe la director; 
Chester mi-a zis că puteai să-l auzi şi după ce uşa s-a închis. „E 
viața mea! E viața mea, nu pricepeți că e viața mea?” 

Douăzeci de zile în trenul de grâne cu frâne a petrecut Andy 
la carceră. A fost a doua perioadă petrecută de el la carceră, iar 
cearta lui cu Norton a însemnat prima lui bilă neagră la dosar, 
de când s-a alăturat micii şi fericitei noastre familii. 

Şi pentru că tot am ajuns la acest subiect, să vă spun câte 
ceva despre carcera de la Shawshank. E ca un fel de întoarcere 
în timp la acele zile crâncene de pionierat, de la începutul şi 
mijlocul secolului al XVIII-lea în Maine, în zilele acelea, nimeni 
nu-şi irosea timpul cu chestii precum „penologie”, „reabilitare” 
sau „percepţie selectivă”, în zilele acelea, erai tratat în termeni 
absoluţi de alb şi negru. Ori erai vinovat, ori nevinovat. Dacă 
erai vinovat, erai ori spânzurat, ori aruncat în puşcărie. lar dacă 
erai condamnat la puşcărie, nu erai dus într-o instituţie. Nu, îţi 
săpai propria temniţă cu o cazma pusă la dispoziţie de Provincia 
Maine. Ţi-o săpai cât de largă şi de adâncă reuşeai în intervalul 
dintre răsăritul şi apusul soarelui. Pe urmă, îţi dădeau două piei 
de animal şi o găleată şi coborai în groapa săpată. Odată ajuns 
jos, paznicul punea gratii la gura gropii, îţi arunca nişte grăunţe 
sau câte-o bucată de carne cu viermi, o dată sau de două ori pe 
săptămână, şi uneori mai primeai duminica seara câte-un 
polonic cu supă de orz. Te pişai în găleată şi ridicai aceeaşi 
găleată ca să primeşti apă când venea paznicul pe la şase 
dimineaţa. Când ploua, te foloseai de găleată ca să scoţi apa din 
celulă... asta dacă nu voiai să te îneci ca un şobolan într-un 
butoi cu apă de ploaie. 


Nimeni nu petrecea prea mult timp „în groapă”, cum era 
numită; treizeci de luni era un interval neobişnuit de lung şi, din 
câte. Am reuşit să-mi dau seama, cea mai lungă perioadă 
petrecută vreodată acolo după care un puşcăriaş chiar a ieşit 
viu a fost petrecută de aşa-numitul „Băiat din Durham”, un 
psihopat de paisprezece ani, care-şi castrase un coleg de şcoală 
cu o bucată de metal ruginit. A stat acolo şapte ani, dar fireşte 
că a intrat acolo tânăr şi în putere. 

Nu trebuie să uitaţi că pentru un delict mai grav decât un 
furtişag, o blasfemie, sau dacă uitai să-ţi pui batista în buzunar 
când ieşeai afară de sabat, erai spânzurat. Pentru delicte 
mărunte precum cele pomenite sau pentru altele asemănătoare, 
făceai trei, şase sau nouă luni la groapă şi ieşeai de-acolo alb ca 
varul, ferindu-te cu teamă de spaţiile larg deschise, pe jumătate 
orbit, cu dinţii mişcându-se în gingii, din cauza scorbutului şi cu 
picioarele mâncate de ciuperci parazitare. Vechea şi vesela 
Provincie Maine. lu-hu-hu şi-o sticlă de rom! 

Corpul cu carcere de la Shawshank nu era nici pe departe la 
fel de odios... cred. După părerea mea, experienţa umană este 
guvernată de trei grade principale: bine, rău Şi groaznic. Şi pe 
măsură ce te cobori treptat în întunericul tot mai adânc către 
groaznic, devine tot mai dificil să realizezi subdiviziuni. 

Ca să ajungi la corpul cu carcere, coborai douăzeci şi trei de 
trepte până la subsol, unde singurul sunet pe care-l puteai auzi 
era un picurat de apă. Singura lumină era dată de un şir de 
becuri de şaizeci de waţi atârnate de tavan. Celulele aveau 
formă de butoiaş, ca acele seifuri îngropate în perete, pe care 
bogătanii şi le ascund uneori în spatele câte unui tablou. Ca la 
un seif, uşile rotunde aveau balamale şi erau compacte, în loc 
să fie din gratii. Primeai aer ventilat de deasupra, dar niciun fel 
de lumină, în afară de propriul tău bec de şaizeci de waţi, care 
era stins de la un întrerupător general, fix la orele opt seara, cu 
o oră înainte să se dea stingerea în restul puşcăriei. Senzaţia era 
că, dacă voiai să exişti acolo jos, în întuneric, erai binevenit. Nu 
mulţi erau încântați de idee... dar după opt, fireşte, nu prea 
aveai de ales. Aveai un pat prins cu bolţuri de perete şi o toaletă 
fără scaun. Puteai să-ţi petreci timpul în trei feluri: să şezi, să te 
căci sau să dormi. O largă paletă de opţiuni. Douăzeci de zile 


acolo puteau ajunge să pară un an. Treizeci de zile păreau doi 
ani, iar patruzeci de zile, zece ani. Uneori puteai să auzi 
şobolanii în sistemul de ventilaţie. Într-o situaţie ca asta, 
subdiviziunile groaznicului tind să dispară. 

Dacă poate fi spus ceva în favoarea carcerei e doar faptul că 
acolo ai răgazul ca să gândeşti. Andy a avut douăzeci de zile 
pentru gândit, în timp ce se delecta cu grânele şi frânele, iar 
când a ieşit de-acolo, a solicitat o nouă întrevedere cu 
directorul. Cererea i-a fost respinsă. O astfel de întrevedere, i-a 
spus directorul, ar fi fost „contraproductivă”. Asta e încă una 
dintre expresiile alea pe care trebuie să le stăpâneşti înainte de 
a lucra într-o închisoare sau o instituţie corecțională. Cu 
răbdare, Andy şi-a reînnoit cererea. A reînnoit-o iar. Apoi a 
reînnoit-o din nou. Se schimbase, Andy Dufresne. Dintr-odată, în 
timp ce primăvara lui 1963 înflorea în jurul nostru, i-au apărut 
riduri pe faţă şi şuviţe de păr cărunt în păr. l-a dispărut urma 
aceea de zâmbet, pe care gura lui părea s-o afişeze tot timpul. 
Ochii lui rămâneau fixaţi în gol mai des şi ajungi să ştii că, atunci 
când un om se uită în felul ăsta, socoteşte anii, lunile, 
săptămânile şi zilele petrecute acolo. 

Şi-a reînnoit cererea iarăşi şi iarăşi. Era un om răbdător. Nu 
avea altceva decât timpul. Se făcuse vară. La Washington, 
preşedintele Kennedy promitea un nou asalt asupra sărăciei şi a 
inegalităţilor cu privire la drepturile civile, fără să ştie că mai 
avea doar o jumătate de an de trăit. La Liverpool, un grup 
muzical numit The Beatles apărea ca o forţă demnă de luat în 
seamă în muzica britanică, deşi cred că nimeni nu auzise încă 
de ei în Statele Unite. The Boston Red Sox, aflaţi încă la o 
distanţă de patru ani de ceea ce locuitorii din New England 
aveau să numească Miracolul din '67, se lăfăiau la subsolul Ligii 
Americane. Toate acele lucruri se petreceau în lumea cea largă, 
în care oamenii puteau să se plimbe liberi pe stradă. 

Norton l-a primit spre sfârşitul lui iunie, iar această 
conversaţie mi-a fost relatată chiar de către Andy, după vreo 
şapte ani. 

— Dacă vă temeţi de şantaj, nu trebuie să vă faceţi griji, i-a 
spus Andy cu glas scăzut. Credeţi că m-aş apuca să trăncănesc 


despre asta? Mi-aş tăia singur gâtul. Aş fi la fel de condamnabil 
ca... 
— Destul, l-a întrerupt Norton. Avea faţa lungă şi rece ca o 
lespede funerară. S-a lăsat pe spate în fotoliul lui de director, 
până când ceafa lui aproape că atingea broderia pe care scria 
JUDECATA LUI VINE ŞI ÎNCĂ DEVREME. 

— Dar... 

— Să nu te mai prind că-mi vorbeşti vreodată de bani, a spus 
Norton. Nu în acest birou, nicăieri. Asta dacă nu vrei să vezi 
biblioteca aia transformată din nou în magazie şi debara pentru 
vopsele. Ai înţeles? 

— Nu-ncercam decât să vă liniştesc temerile, atâta tot. 

— Ei, păi când o să am nevoie de-un nemernic jalnic ca tine 
să-mi liniştească temerile, o să mă pensionez. Am acceptat 
această întrevedere pentru că am obosit să fiu bătut la cap, 
Dufresne. Vreau ca toată povestea să înceteze. Dacă tu vrei să 
înghiţi această gogoaşă, n-ai decât. Dar nu încerca să mă faci şi 
pe mine părtaş. Dacă mi-aş pune mintea, aş auzi poveşti 
demente ca a ta de două ori pe săptămână. Toţi păcătoşii din 
puşcăria asta m-ar folosi ca batistă de şters lacrimile. Aveam 
mai mult respect pentru tine. Dar ăsta e sfârşitul. Sfârşitul. Ne- 
am înţeles? 

— Da, a răspuns Andy. Dar să ştiţi c-o să-mi angajez un 
avocat. 

— De ce, pentru numele lui Dumnezeu? 

— Cred că putem să reconstituim toată tărăşenia, a spus 
Andy. Cu Tommy Williams şi cu mărturia mea, apoi cu mărturiile 
coroborative de la dosar şi ale angajaţilor de la country club, 
cred că putem face reconstituirea. 

— Tommy Williams nu mai face parte dintre puşcăriaşii 
acestei instituţii. 

— Cum? 

— A fost transferat. 

— Unde-a fost transferat? 

— La Cashman. 

La asta, Andy a rămas tăcut. Era un om inteligent, dar trebuia 
să fii extraordinar de prost ca să nu sesizezi că se picase lao 
anumită înţelegere în acest caz. Cashman era o închisoare de 


minimă securitate situată departe, în nord, în Aroostook County. 
Cei aflaţi în detenţie acolo aveau de cules o groază de cartofi, 
iar asta e muncă grea, însă sunt plătiţi rezonabil pentru truda lor 
şi pot să participe la cursuri la CVI, un institut vocaţional-tehnic 
destul de onorabil, dacă doresc asta. Mai important pentru un 
tip ca Tommy, care avea o nevastă tânără şi un copil, Cashman 
avea un program de permisii... ceea ce însemna şansa de a 
duce o viaţă de om normal, cel puţin în weekenduri. O şansă să 
construiască un aeroplan de jucărie împreună cu fiul lui, să facă 
amor cu nevasta, poate chiar să meargă la picnic. 

Fără doar şi poate că Norton îl ademenise pe Tommy cu toate 
aceste perspective cu o singură condiţie: să nu mai rostească 
niciun cuvinţel despre Elwood Blatch, nici acum şi niciodată. 
Altfel o să ajungi să ai zile grele la Thomaston, pe pitorescul 
Route 1, alături de nişte indivizi cu adevărat duri, şi în loc să faci 
sex cu nevasta, o s-o arzi cu vreun poponaut bătrân. 

— Dar de ce? A spus Andy. De ce să... 

— Ca o favoare pentru tine, i-a răspuns Norton calm. Am 
verificat la Rhode Island. Au avut într-adevăr un deţinut pe 
nume Elwood Blatch. A fost eliberat condiţionat provizoriu, încă 
unul din programele alea liberale nebuneşti, prin care criminalii 
sunt lăsaţi să circule în voie pe străzi. De atunci, a dispărut. 

~ Directorul de acolo... e cumva prieten cu dumneavoastră? A 
întrebat Andy. 

Sam Norton l-a privit pe Andy cu un zâmbet rece ca gheaţa. 

— Ne cunoaştem, a spus el. 

— De ce? A repetat Andy. Puteţi să-mi spuneţi de ce aţi făcut- 
o? Ştiaţi că n-o să vorbesc despre... despre orice aţi fi făcut. 
Ştiaţi asta. Atunci, de ce? 

— Pentru că oamenii ca tine îmi fac greață, a spus apăsat 
Norton. Imi place să te ştiu acolo unde te afli, domnule 
Dufresne, şi atâta timp cât voi fi directorul închisorii Shawshank, 
vei rămâne aici. Vezi tu, ajunseseşi să crezi că eşti mai bun 
decât oricine altcineva. Mă pricep să desluşesc asta foarte bine 
pe faţa unui om. Am citit-o pe ata de prima oară când am intrat 
în bibliotecă. Era ca şi cum era scris pe fruntea ta cu litere 
majuscule. lar privirea aceea a dispărut acum, lucru care-mi 
place foarte mult. Nu e vorba de faptul că eşti un vas util, să nu 


crezi asta. Dar oamenii ca tine trebuie să înveţe ce e umilinţa. 
Păi tu ajunseseşi să umbli prin curtea aia de sport ca şi cum te- 
ai fi aflat într-un living-room, la unul din acele cocktailuri, unde 
păcătoşii se preumblă râvnind la nevestele şi soţii altora şi 
îmbătându-se ca porcii. Dar tu nu mai umbli cum umblai 
altădată. Şi-o să te urmăresc ca să văd dac-o să începi din nou 
să umbli în felul ăla. In anii care urmează, o să te urmăresc cu 
cea mai mare plăcere. Acum ieşi dracului de-aici. 

— În regulă. Dar toate activităţile extracuriculare încetează în 
acest moment, Norton. Consilierea investiţională, escrocheriile, 
sugestiile de evitare a impozitării. Totul încetează. Angajează-i 
pe-ăia de la H&R Block să te înveţe cum să-ţi declari veniturile. 

Directorul Norton s-a înroşit la faţă ca sfecla... şi apoi brusc 
toată culoarea i-a dispărut de pe faţă. 

Pentru asta o să te-ntorci la carceră. Treizeci de zile. Pâine şi 
apă. Incă o bilă neagră la dosar. Şi cât stai acolo, gândeşte-te la 
lucrul următor: dacă ceva din ceea ce a funcţionat până acum 
trebuie să se oprească, biblioteca va fi aceea. Voi avea grijă 
personal ca ea să revină la starea în care se afla înainte să vii tu 
aici. Şi o să-ţi fac viaţa... foarte grea. Foarte dificilă. O să ai cea 
mai grea detenţie posibilă. Pentru început, o să rămâi fără 
Hiltonul ăla cu un singur pat din Blocul de Celule nr. 5, o să 
rămâi şi fără pietrele alea de pe pervazul ferestrei şi-o să pierzi 
şi orice formă de protecţie pe care ţi-au acordat-o gardienii faţă 
de sodomiţi. Vei... pierde totul. Clar? Cred că a fost îndeajuns de 
clar. 

Timpul a continuat să curgă - cel mai vechi truc din lume, şi 
poate singurul care e cu adevărat magic. Dar Andy Dufresne s-a 
schimbat. A devenit mai dur. Asta-i singurul fel în care pot să 
descriu ce s-a întâmplat. A continuat să-i facă treburile murdare 
ale directorului Norton şi a continuat să se ocupe de bibliotecă, 
aşa încât pe din afară lucrurile păreau neschimbate. A continuat 
să-şi bea păhărelele aniversare şi pe cele din timpul sărbătorilor 
de iarnă; a continuat să împartă celorlalţi ce rămânea în sticle. 
Din când în când, îi făceam rost de cârpele lui de lustruit 
pietrele, iar în 1967 i-am adus un ciocănel nou - cel pe care i-l 
vândusem cu nouăsprezece ani în urmă se uzase complet, după 
cum v-am spus. Novăsprezece ani! Când pronunţi cuvintele 


astea, ai senzaţia că descui zăvorul unei uşi de cavou. 
Ciocănelul de geolog, care costase la început zece dolari, 
ajunsese în 1967 la douăzeci i doi de dolari. Andy şi cu mine 
zâmbeam cu tristeţe când discutam despre asta. 

Andy a continuat să modeleze şi să lustruiască pietrele găsite 
în curtea de sport, dar între timp curtea se micşorase. Jumătate 
din suprafaţa existentă în 1950 fusese asfaltată în 1962. Cu 
toate astea, cred că găsea destule ca să-şi facă de lucru. Când 
termina de lucrat o piatră, o aşeza cu grijă pe pervazul ferestrei, 
care era orientată spre est. Mi-a spus că-i plăcea să se uite la 
ele în soare, la fragmentele din planetă, pe care le culesese din 
ţărână şi le modelase. Şisturi, cuarţuri, granituri. Figurine 
caraghioase din mică, lipite cu clei de aeroplan. Diferite 
conglomerate sedimentare, care erau lustruite şi tăiate în aşa 
manieră, încât puteai să-ţi dai seama de ce Andy le numea 
„sandviciuri milenare” - se vedeau straturile de materiale 
diferite care se acumulaseră pe perioade de decenii şi secole. 

Din când în când, Andy dăruia din pietricelele şi sculpturile 
sale în piatră, ca să facă loc celor noi. Mie mi-a dat cele mai 
multe, cred - punând la socoteală şi pietrele care semănau cu 
nişte butoni de cămaşă, aveam cinci. Era una dintre figurinele 
din mică despre care v-am vorbit, prelucrată minuţios ca să 
arate ca un aruncător de suliță, şi două conglomerate 
sedimentare, toate nivelurile fiind vizibile în secţiunea 
transversală fin lustruită. Încă le mai am şi când şi când îmi 
place să le privesc, gândin-du-mă la ce poate să facă un om, 
dacă are la dispoziţie timp şi voinţă să-l folosească, picătură cu 
picătură. 

Aşadar, cel puţin la exterior, lucrurile păreau neschimbate. 
Dacă Norton dorise să-l distrugă pe Andy atât de rău precum 
spusese, ar fi trebuit să privească sub învelişul exterior, ca să 
observe schimbarea. Dar dacă ar fi văzut cât de mult se 
schimbase Andy, cred că Norton ar fi fost foarte mulţumit de cei 
patru ani care au urmat ciocnirii sale cu Andy. 

Îi reproşase lui Andy că se plimba prin curtea de sport de 
parc-ar fi luat parte la un cocktail party. Eu nu m-aş fi exprimat 
la fel, dar ştiu ce-a vrut să spună. Are legătură cu ce spuneam 
mai demult despre felul cum Andy îşi poartă libertatea ca pe o 


haină invizibilă, despre faptul că nu a căpătat niciodată o 
mentalitate de puşcăriaş. Ochii lui n-au fost umbriţi niciodată de 
acea privire întunecată. N-a ajuns niciodată să se molipsească 
de mersul pe care-l au cei din puşcărie, când ziua s-a terminat şi 
se întorc în celulă pentru o nouă noapte nesfârşită - mersul 
acela ca de suferinzi de platfus, cu umerii gârboviţi. Andy păşea 
cu umerii drepţi şi mereu avea pasul uşor, de-ai fi zis că se 
ducea acasă, unde-l aşteptau o masă gustoasă şi o nevastă 
vrednică, în loc de un ghiveci de legume terciuite, un piure de 
cartofi cu cocoloaşe şi o felie-două din chestia aia grasă şi plină 
de zgârciuri, pe care majoritatea puşcăriaşilor o numesc „carne 
misterioasă”... asta şi un afiş cu Raquel Welch pe perete. 

Dar în acei patru ani, cu toate că n-a devenit întocmai 
celorlalţi, a devenit taciturn, introspectiv şi posomorât. Şi cine-ar 
fi putut să-i reproşeze ceva? Aşa încât, poate că directorul 
Norton o fi fost mulţumit... cel puţin pentru o vreme. 

Dispoziţia lui sumbră s-a întrerupt cam în perioada 
campionatului de baseball World Series, din 1967. A fost un an 
de vis, anul în care cei de la Red Sox au câştigat campionatul, în 
loc să se plaseze pe locul nouă, cum preziseseră pariorii din Las 
Vegas. Atunci când s-a întâmplat - când au câştigat campionatul 
Ligii Americane -, întreaga închisoare a fost cuprinsă de un soi 
de exuberanţă. Plutea în aer sentimentul caraghios că dacă 
Dead Sox8 au putut să revină la viaţă, atunci probabil că oricine 
ar putea s-o facă. Nu pot să explic acest simţământ acum, aşa 
cum presupun că un fost Beatlemaniac n-ar putea să explice 
nebunia de-atunci. Dar a fost ceva real. Toate aparatele de radio 
din zonă erau acordate pe relatările meciurilor, în perioada când 
cei de la Red Sox îşi continuau marşul triumfal. S-a aşternut 
tristeţea când Sox au pierdut două meciuri la Cleveland aproape 
de final şi o bucurie fără margini când Rico Petrocelli a reuşit 
mingea care a limpezit apele. Pe urmă, a fost tristeţea care a 
venit când Lonborg a fost înfrânt în al şaptelea joc din World 
Series, ca să pună capăt visului pe cale să se împlinească. 
Probabil că nemernicul de Norton a fost deosebit de încântat. l- 
ar fi plăcut ca puşcăriaşii lui să poarte veşminte din pânză de 
sac şi cenuşă în cap. 


8 Joc de cuvinte: Red Sox = Şosete roşii; Dead Sox = Şosete moarte 


Dar Andy nu s-a mai rostogolit înapoi în tristeţe. Nu era aşa 
de pasionat de jocul de baseball, şi poate că ăsta a fost motivul. 
Cu toate acestea, părea să fi prins curentul de bună dispoziţie, 
iar pentru el acesta nu s-a diminuat după ultimul joc din World 
Series. Îşi scosese din dulap haina aceea invizibilă şi o 
îmbrăcase din nou. 

Îmi amintesc de o zi senină de toamnă, aproape de sfârşitul 
lunii octombrie, la vreo două săptămâni după ce s-a terminat 
World Series. Trebuie să fi fost într-o duminică, căci curtea de 
sport era plină de oameni care făceau mişcarea de la finele 
săptămânii - aruncându-şi discuri Frisbee sau câte-o minge de 
fotbal, ocupându-se cu micile trocuri pe care le-aveau de făcut. 
Alţii se aflau la masa lungă din Holul pentru Vizitatori, sub 
privirile vigilente ale gaborilor, discutând cu rudele, fumând 
câte-o ţigară, spunând minciuni sincere, primindu-şi pachetele 
atent controlate. Andy stătea pe vine, în stil indian, rezemat de 
zid, ciocnind uşor între ele două pietre mici, cu faţa întoarsă 
către soare. Era surprinzător de cald soarele ăla, pentru o zi de 
toamnă atât de târzie. 

— Salut, Red, m-a strigat el. Vino aici şi şezi o ţără. 

M-am dus. 

— Vrei asta? M-a întrebat şi mi-a dat unul dintre acele 
„sandviciuri milenare” atent lustruite despre care tocmai v-am 
povestit. 

— Sigur c-o vreau, am spus. E foarte frumoasă. Mulţumesc. 

A ridicat din umeri şi a schimbat subiectul. 

— La anul te aşteaptă marea aniversare. 

Am încuviinţat din cap. Anul următor aveam să împlinesc 
treizeci de ani de puşcărie. Şaizeci la sută din viaţă o 
petrecusem la închisoarea de Stat Shawshank. 

— Crezi c-o să ieşi vreodată de-aici? 

— Bineînţeles. Când o să am o barbă lungă şi albă, iar la 
mansardă o să-mi mai rămână doar vreo trei pietricele care să 
se rostogolească de colo-colo. 

A zâmbit uşor şi şi-a întors din nou faţa către soare, cu ochii 
închişi. 

— Mă face să mă simt bine. 


— Cred că ai mereu senzaţia asta plăcută când ştii că 
blestemata de iarnă e aproape călare pe tine. 

A dat din cap aprobativ şi, o vreme, am tăcut amândoi. 

— Când o să ies de-aici, a spus în cele din urmă Andy, Sa mă 
duc într-un loc unde e cald tot timpul. Vorbea cu o siguranţă 
atât de liniştită, încât ai fi zis că mai avea doar o lună-două până 
la eliberare. Ştii unde-o să mă duc, Red? 

— Habar n-am. 

— Zihuatanejo, a spus, rostind numele localităţii ca pe-o 
melodie. În Mexic. E o localitate mică, la vreo treizeci de 
kilometri de Playa Azul şi de Autostrada 37 din Mexic. E la o sută 
şaizeci de kilometri nord-vest de Acapulco, pe ţărmul Oceanului 
Pacific. Ştii ce spun mexicanii despre Pacific? 

l-am spus că nu ştiu. 

— Spun că n-are memorie. Şi ăla e locul unde vreau să-mi 
sfârşesc viaţa, Red. Intr-un loc cald, lipsit de memorie. 

In timp ce vorbea, culesese de pe jos un pumn de pietricele; 
acum le arunca, una câte una, şi le privea cum ricoşau şi se 
rostogoleau pe terenul de baseball, pe care în scurt timp avea 
să se aştearnă o plapumă groasă de zăpadă. 

— Zihuatanejo. Acolo o să am un mic hotel. Şase cabane de-a 
lungul plajei şi alte şase ceva mai în spate, cu ieşire la 
autostradă. O să angajez un om care să-mi ducă vizitatorii în 
larg, la pescuit. Cel care o să prindă cel mai mare peşte-sabie 
din sezon o să primească un trofeu, iar poza lui va fi afişată în 
lobby. N-o să fie un loc pentru familişti. O să fie un loc pentru 
oamenii aflaţi în luna de miere... de prima sau de a doua 
varietate. 

— Şi de unde-o să obţii banii ca să cumperi locul ăsta fabulos? 
L-am întrebat. Din contul de economii? 

S-a uitat la mine şi-a zâmbit. 

— Nu eşti aşa de departe de adevăr, a spus. Uneori, mă 
surprinzi, Red. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Când vine vorba de necazuri, pe lumea asta există de fapt 
doar două tipuri de oameni, a spus Andy, scăpărând un băț de 
chibrit între palme şi aprinzându-şi o ţigară. Să zicem c-ar fi o 
casă plină cu picturi şi sculpturi rare şi antichităţi de mare 


valoare. Şi să mai presupunem că proprietarul acelei case aude 
că un uragan-monstru se îndreaptă chiar către el. Unul dintre 
cele două tipuri de oameni speră că o să fie bine. Uraganul o să- 
şi schimbe cursul, îşi zice el. Niciun uragan întreg la minte n-ar 
îndrăzni vreodată să-mi distrugă Rembranat-urile, cele două 
Degas-uri sau tablourile de Grant Wood şi Benton. Mai mult de- 
atât, Dumnezeu n-ar îngădui una ca asta. Şi, dacă totuşi se 
întâmplă ce-i mai rău, sunt asigurate. Asta e un tip de om. 
Celălalt o să presupună că uraganul o să treacă exact prin 
mijlocul casei sale. Dacă meteorologii anunţă că uraganul 
tocmai şi-a schimbat cursul, individul ăsta o să presupună că o 
să revină la cursul iniţial, tocmai ca să-i radă casa de pe faţa 
pământului. Acest al doilea tip de om ştie că nu e rău să speri că 
va fi bine dacă eşti pregătit pentru ce e mai rău. Mi-am aprins şi 
eu o ţigară. 

— Vrei să spui că eşti pregătit pentru o astfel de 
eventualitate? 

— Da. M-am pregătit pentru uragan. Am ştiut că o să fie rău. 
N-am avut prea mult timp la dispoziţie, dar în timpul pe care l- 
am avut, am acţionat. Aveam un prieten - aş zice că singurul 
care mi-a rămas alături - care lucra la o firmă de investiţii din 
Portland. A murit în urmă cu Şase ani. 

— Îmi pare rău s-aud. 

— Da. Andy îşi mişcă fundul din loc. Linda şi cu mine aveam 
cam paisprezece mii de dolari. Nu cine ştie ce, dar, la naiba, 
eram tineri. Aveam toată viaţa în faţa noastră. A făcut o mică 
grimasă, apoi a râs. Când situaţia a devenit albastră, am început 
să-mi adăpostesc Rembrandt-urile din calea uraganului. Mi-am 
vândut acţiunile şi mi-am plătit impozitul pe profitul de capital 
ca un băieţel cuminte. Am declarat totul. N-am făcut nicio 
şmecherie. 

— Şi nu ţi-au pus sechestru pe moştenire? 

— Am fost acuzat de crimă, Red, nu mort! Nu poţi să 
sechestrezi averea unui om nevinovat, slavă Domnului. Şi a 
trecut un timp până când au îndrăznit să mă acuze de crimă. Jim 
- prietenul meu - şi cu mine am avut la dispoziţie ceva timp. A 
fost o lovitură grea pentru mine, să renunţ aşa la tot. Mi-am cam 


julit nasul. Dar, în acel moment, aveam griji mai mari pe cap 
decât o mică julitură la bursă. 

— Da, aş zice că aveai. 

— Dar când am ajuns la Shawshank, totul era în siguranţă. Şi 
la fel e şi acum. Dincolo de aceste ziduri, Red, există un om pe 
care nimeni nu l-a văzut la faţă. Are carnet de Asigurări Sociale 
şi permis de conducere în statul Maine. Are certificat de naştere. 
Îl cheamă Peter Stevens. Un nume drăguţ, care nu bate la ochi, 
nu? 

— Cine e? Am întrebat. Credeam că ştiu ce avea să-mi spună, 
dar nu puteam să cred. 

— Eu. 

— Doar n-ai să-mi spui acum că ai avut timp să-ţi aranjezi o 
identitate falsă în timp ce ăia puseseră copoii pe tine, am spus, 
sau că ai terminat treaba în timp ce erai judecat pentru... 

— Nu, n-am să-ţi spun una ca asta. Prietenul meu, Jim, a fost 
cel care a aranjat chestia cu identitatea falsă. A început să 
lucreze după ce mi-a fost respins apelul, iar piesele principale 
ale identificării erau în mâinile lui, în primăvara lui 1950. 

— Trebuie să fi fost un prieten foarte apropiat, am spus. Nu 
eram sigur cât anume credeam din toate astea - puţin, mult sau 
deloc. Dar ziua era caldă, soarele strălucea pe cer, iar povestea 
era cât se poate de reuşită. Toate treburile astea sunt sută la 
sută ilegale, să pui la cale o identitate falsă în felul ăsta. 

— Era un prieten apropiat, a spus Andy. Am fost la război 
împreună. În Franţa, în Germania, în ţările ocupate. A fost un 
prieten foarte bun. Ştia că e ceva ilegal, dar mai ştia şi că în ţara 
asta să pui la cale o identitate falsă e foarte simplu şi lipsit de 
riscuri. Mi-a luat banii - banii cu toate impozitele plătite, astfel 
încât fiscul să nu devină prea interesat de ei - şi i-a investit în 
numele lui Peter Stevens. A făcut asta în 1950 şi 1951. Astăzi, 
sumele se ridică la trei sute şaptezeci de mii de dolari, plus ceva 
mărunţiş. 

Cred că falca de jos a scos o mică bufnitură când mi s-a lovit 
de piept, fiindcă l-am văzut zâmbind. 

— Gândeşte-te la toate chestiile în care oamenii şi-ar fi dorit 
să investească în anii 1950 şi două-trei dintre ele vor fi lucruri în 
care a investit Peter Stevens. Dacă n-aş fi ajuns aici, probabil că 


în momentul ăsta aş fi valorat şapte-opt milioane de dolari. Aş fi 
avut un Rolls... şi probabil un ulcer mare cât un radio portabil. 

Mâinile lui s-au cufundat în ţărână şi au început să o cearnă în 
căutarea altor pietricele. Se mişcau neobosite, cu graţie. 

— N-am făcut altceva decât să sper c-o să fie bine şi să mă 
aştept la ce era mai rău. Numele fals m-a ajutat doar sa păstrez 
neatinsă bruma de capital pe care o aveam. 

A fost ca şi cum aş fi pus la adăpost picturile din calea 
uraganului. Dar n-am avut habar că uraganul... că se poate 
prelungi atât de mult. 

N-am spus nimic o vreme. Cred că încercam să asimilez ideea 
că omuleţul ăsta neînsemnat, îmbrăcat în uniforma cenuşie de 
închisoare, valora mai mulţi bani decât avea să câştige 
directorul Norton în tot restul vieţii lui nenorocite, cu toate 
escrocheriile lui murdare. 

— Când ai spus că ai putea să-ţi angajezi un avocat, de bună 
seamă că nu glumeai, am spus în sfârşit. Pentru tot bănetul ăla, 
ai fi putut să-l angajezi pe Clarence Darrow sau pe echivalentul 
lui din zilele noastre. De ce n-ai făcut-o, Andy? Dumnezeule! Ai fi 
putut să scapi de-aici ca o rachetă. 

A zâmbit. Era acelaşi zâmbet pe care-l avusese pe faţă atunci 
când îmi spusese că el şi soţia lui avuseseră toată viaţa înaintea 
lor. 

— Nu, a spus. 

— Un avocat bun l-ar fi scos pe tinerelul Williams de la 
Cashman, cu sau fără voia lui, am spus. Incepuse să mă ia valul 
deja. Ai fi putut să obţii un proces nou, să angajezi detectivi 
particulari care să-l caute pe individul ăsta, Blatch, şi pe 
deasupra să-l şi spulbere pe Norton. De ce n-ai făcut-o, Andy? 

— Pentru că am fost mai deştept decât mine însumi. Dacă aş 
încerca vreodată să pun mâna pe banii lui Peter Stevens de aici, 
din închisoare, aş pierde tot, până la ultimul cent. Prietenul meu 
Jim ar fi putut să aranjeze asta, dar Jim a murit. Înţelegi care era 
problema? 

Înţelegeam. La cât i-ar fi putut fi de folos banii ăia lui Andy, 
puteau la fel de bine să aparţină altcuiva. Şi, într-un fel, chiar 
aşa era. lar dacă acţiunile în care erau investiţi se devalorizau 
pe neaşteptate, tot ce putea Andy să facă era să privească zi 


după zi desfăşurarea dezastrului în pagina financiară a ziarului 
Press-Herald. Cred că viaţa-i grea, dacă nu te dai bătut. 

— Am să-ţi spun cum stau lucrurile, Red. În oraşul Buxton e o 
pajişte întinsă. Ştii unde e Buxton, nu? 

I-am spus că ştiu. E situat chiar lângă Scarborough. 

— Intocmai. Şi la capătul nordic al acestei pajişti se află un zid 
din piatră, parcă scos dintr-un poem de Robert Frost. lar undeva 
de-a lungul bazei acestui zid se află o piatră care n-are ce să 
caute pe o pajişte din Maine. E o bucată de sticlă vulcanică şi 
până în 1947 servea drept prespapier pe biroul meu. Prietenul 
meu, Jim, a pus-o în zidul acela. Sub ea e o cheie. Cheia 
deschide o casetă de valori de la sucursala din Portland a băncii 
Casco. 

— Cred că ai cam dat de belea, am spus. Când prietenul tău, 
Jim, a murit, cu siguranţă că fiscul a deschis toate cutiile de 
valori aflate pe numele lui. Împreună cu executorul lui 
testamentar, fireşte. 

Andy a zâmbit şi m-a bătut uşurel pe o parte a capului. 

— Nu-i rău deloc. Se vede treaba că ai mansarda mai bine 
mobilată decât s-ar crede. Dar noi am prevăzut posibilitatea ca 
Jim să moară pe când eram în puşcărie. Cutia aia e pe numele 
lui Peter Stevens şi o dată pe an firma de avocaţi care 
acţionează ca executor testamentar al lui Jim trimite un cec la 
Casco, pentru a achita închirierea cutiei de valori a lui Stevens. 
Peter Stevens se află în cutia aia, aşteptând cu nerăbdare să 
iasă de-acolo. Certificatul lui de naştere, carnetul de Asigurări 
Sociale şi permisul de conducere. E-adevărat, permisul e expirat 
de şase ani, pentru că Jim a murit în urmă cu şase ani, dar poate 
fi reînnoit fără probleme contra unei taxe de cinci dolari. 
Certificatele lui de la bursă sunt acolo, obligaţiunile municipale 
scutite de impozite şi vreo optsprezece obligaţiuni la purtător în 
valoare de câte zece mii de dolari fiecare. Am fluierat. 

— Peter Stevens e încuiat într-o cutie de valori la Casco Bank 
din Portland, iar Andy Dufresne e încuiat într-o cutie similară la 
Shawshank, a spus el. Legea compensaţiei. 

lar cheia care descuie cutia, eliberând banii şi o nouă viaţă se 
află sub bucata aia de sticlă neagră de pe pajiştea din Buxton. 
Ţi-am spus atâtea, Red, aşa c-o să-ţi mai spun ceva - în ultimii 


circa douăzeci de ani, am citit ziarele cu un interes mai mult 
decât obişnuit pentru ştiri privind proiectele de construcţie din 
Buxton. Mă tot gândesc că, în curând, s-ar putea să citesc că pe- 
acolo urmează să treacă o autostradă sau c-or să construiască 
un nou spital comunitar, ori un centru comercial. Şi astfel, noua 
mea viaţă ar putea ajunge îngropată sub trei metri de beton sau 
aruncată undeva, într-o mlaştină, cu o grămadă mare de 
umplutură. 

Am răbufnit: 

— Dumnezeule mare, Andy, dacă toate astea-s adevărate, 
cum de reuşeşti să n-o iei razna? 

A zâmbit: 

— Până acum, totul e liniştit pe frontul de Vest. 

— Dar ar putea să treacă ani... 

— Or să treacă. Dar poate nu atât de mulţi câţi îşi închipuie c- 
or să treacă statul şi directorul Norton. Pur şi simplu, nu-mi pot 
permite să aştept atât de mult. Mă tot gândesc la Zihuatanejo şi 
la hotelul ăla micuţ. Asta-i tot ce-mi doresc de la viaţă, Red, şi 
nu cred că e o dorinţă exagerată. Nu l-am omorât pe Glenn 
Quentin şi nici pe nevastă-mea, iar hotelul ăla... nu e o dorinţă 
prea mare. Să înoţi, să te bronzezi la soare şi să dormi într-o 
cameră cu ferestrele deschise şi spațiu din belşug... nu e ceva 
exagerat. Aruncă pietricelele cât colo. 

— Ştii, Red, a spus cu o voce nonşalantă, pentru un loc ca 
ăla... va trebui să am un om care să se priceapă să facă rost de 
tot felul de lucruri. 

M-am gândit la asta multă vreme. lar inconvenientul cel mai 
mare nu era nici măcar faptul că vorbeam despre cai verzi pe 
pereţi, în curtea de sport mizerabilă a unei închisori, sub privirile 
vigilente ale gardienilor aflaţi în posturile de pază. 

— N-aş putea s-o fac, am spus. Nu m-aş putea descurca afară. 
Sunt, acum, ceea ce se cheamă un om instituţional. Aici, 
înăuntru, eu sunt cel care face rost de lucruri, într-adevăr. Dar 
dincolo de zidurile astea, oricine poate să facă asta pentru tine. 
Afară, dacă vrei postere ori ciocane de geolog, sau un anumit 
disc ori un set de construit o corabie într-o sticlă, poţi să 
foloseşti Pagini Galbene. Aici, eu ţin loc de Pagini Galbene. N-aş 
şti cum să încep. Sau de unde. 


— Te subestimezi, a spus. Eşti un autodidact, un om capabil 
să se realizeze singur. Un om remarcabil, după părerea mea. 

— La naiba, n-am nici măcar diplomă de absolvire a liceului. 

— Ştiu asta, a spus. Dar o bucată de carton amărâtă nu îi face 
pe om. Aşa cum nici închisoarea nu-l distruge. 

— N-aş putea să mă descurc afară, Andy. Ştiu asta. 

S-a ridicat în picioare. - Tu mai gândeşte-te, a spus el pe un 
ton relaxat, exact and a sunat sirena. Apoi a luat-o din loc, de 
parc-ar fi fost un om liber care tocmai îi făcuse o propunere unui 
alt om liber. Şi pentru o vreme asta a fost de ajuns ca să mă 
facă şi pe mine să mă simt liber. Andy era în stare de asta. 
Reuşea să mă facă să uit pentru o vreme că suntem amândoi 
vieţaşi, la mila unui comitet de eliberare condiţionată şi a unui 
director cântător de psalmi, căruia-i plăcea ca Andy să rămână 
exact acolo unde se afla. În definitiv, Andy era un căţeluş de 
salon, care ştia să completeze formularele de returnare a 
impozitelor. Ce animal minunat! Dar până s-a lăsat noaptea, în 
celula mea, m-am simţit din nou prizonier. Întreaga idee mi se 
părea absurdă, iar imaginea aceea mentală a unei ape albastre 
şi a plajelor albe părea mai degrabă crudă decât prostească - 
mă zgâria pe creier mai ceva ca un cârlig de pescar. Pur şi 
simplu, nu eram în stare să port haina aceea invizibilă, aşa cum 
o făcea Andy. În noaptea aceea, am adormit şi am visat o piatră 
mare neagră şi sticloasă în mijlocul unei pajişti; o piatră care 
avea forma unui nicovale de fierărie gigantice. Mă chinuiam să 
ridic piatra ca să scot cheia de sub ea. Nu reuşeam s-o clintesc 
măcar; era mult prea mare. lar pe fundal, auzeam lătrăturile 
copoilor care se apropiau. 

Ceea ce ne aduce, cred, la subiectul evadărilor. Sigur, în mica 
noastră familie fericită, ele se întâmplă din când în când. Totuşi, 
nu te-apuci să sari peste zid, dacă eşti un om inteligent, nu la 
Shawshank. Reflectoarele funcţionează toată noaptea, 
trimiţându-şi degetele lungi şi albe peste câmpurile libere care 
înconjoară închisoarea pe trei laturi şi peste mlaştina împuţită 
de pe cea de-a patra latură. Din când în când, se mai întâmplă 
ca puşcăriaşii să sară peste zid, iar luminile reflectoarelor îi 
prind aproape de fiecare dată. Dacă nu, oricum sunt prinşi când 
încearcă să facă autostopul pe Autostrăzile 6 sau 99. Dacă 


încearcă să o taie peste câmp, îi vede vreun fermier şi n-are 
decât să sune la închisoare şi să-i dea în vileag. Puşcăriaşii care 
sar peste zid sunt puşcăriaşi proşti. Shawshank nu e Canon City, 
dar într-o zonă rurală, un individ care umblă de colo-colo într-o 
zeghe cenuşie iese în evidenţă ca un gândac de bucătărie pe un 
tort de nuntă. 

De-a lungul anilor, cei care s-au descurcat cel mai bine - în 
mod ciudat, sau poate că nu chiar aşa de ciudat - sunt tipii care- 
au făcut-o sub impulsul momentului. Unii dintre ei au ieşit 
ascunşi într-o remorcă plină cu cearşafuri; s-ar putea spune, un 
sandvici de puşcăriaş pe fond alb. Când am ajuns aici, se 
întâmplau multe cazuri din astea, dar, cu trecerea anilor, au 
cam reuşit să astupe această fisură. 

Celebrul program „Dinăuntru-Afară” al directorului Norton a 
contribuit şi el la creşterea numărului de evadați. Aceştia erau 
tipii care decideau că le plăcea mai mult ceea ce se afla la 
dreapta cratimei decât ceea ce se putea citi la stânga acesteia. 
Şi, din nou, în majoritatea cazurilor era o chestie cât se poate de 
relaxată. lţi lăsai jos grebla de cules afine şi te ascundeai în 
tufişuri în momentul când unul dintre gardieni se ducea să bea 
un pahar de apă la camion sau când doi dintre ei erau prea 
implicaţi într-o dispută pe tema paselor date sau primite pe 
vechiul stadion de fotbal al celor de la Boston Patriots. 

În 1969, oamenii incluşi în programul Dinăuntru-Afară 
culegeau cartofi în Sabbatus. Era 3 noiembrie şi treaba era pe 
terminate. Se afla acolo un gardian pe nume Henry High - şi, 
credeţi-mă, nu mai e membru al micii şi fericitei noastre familii - 
care, aşezat pe bara de protecţie din spate a camionului pentru 
cartofi, tocmai îşi lua masa, cu puşca aşezată pe genunchi, 
când, pe neaşteptate, din ceața rece a începutului de după- 
amiază a apărut un minunat cerb de zece puncte (sau cel puţin 
aşa mi s-a spus, dar uneori chestiile astea ajung să fie 
exagerate). Pugh s-a repezit după el, având deja în minte cum o 
să arate trofeul ăla atârnat pe un perete în camera lui de 
odihnă. Numai că, în timp ce el era absorbit de asta, trei dintre 
cei aflaţi în paza lui şi-au luat tălpăşiţa. Doi dintre ei au fost 
recapturaţi într-un salon de pinball din Lisbon Falls. Al treilea n-a 
mai fost găsit nici până-n ziua de azi. 


Cel mai cunoscut dintre toate cred că a fost cazul lui Sid 
Nedeau. Asta se întâmpla hăt în 1958 şi am senzaţia că nu va fi 
depăşit niciodată. Sid era afară şi trasa tuşele terenului pentru 
un joc de baseball ce urma să aibă loc sâmbătă, când a şuierat 
sirena internă de ora trei, semnalizând schimbarea gărzii la 
paznici. Parcarea e situată imediat dincolo de curtea de sport, 
de cealaltă parte a porţii principale acţionate electric. La trei, 
poarta se deschide şi paznicii care intră în schimb se petrec cu 
cei care şi-au terminat tura. Respectivii se bat prieteneşte pe 
spate, se dondănesc, fac comparații între scorurile de la liga de 
bowling şi-şi spun cam aceleaşi bancuri cu caracter etnic. 

lar Sid n-a făcut altceva decât să-şi împingă prin poartă 
maşina de trasat linii, lăsând în urmă o dungă lată de şapte 
centimetri tocmai din colţul terenului din curtea de sport până la 
şanţul de pe cealaltă parte a arterei Route 6, acolo unde-a fost 
găsită maşina, răsturnată într-o grămadă de var. Nu mă 
întrebaţi cum a reuşit. Era îmbrăcat în uniforma de puşcăriaş, 
avea peste un metru optzeci şi cinci şi lăsa în urma lui nori de 
praf de var. Singura explicaţie la care mă pot gândi e că, fiind 
vineri după-amiază, cu tot ce înseamnă asta, gardienii care 
ieşeau din tură erau atât de fericiţi că ies din tură, iar cei care 
intrau în schimb erau atât de abătuţi că intră în schimb, încât 
membrii primului grup au rămas cu căpăţânile în nori, iar cei din 
grupul celălalt au rămas cu ochii ţintuiţi în bombeu... aşa că 
bătrânul Sid Nedeau n-a făcut decât să se strecoare printre ei. 

Din câte cunosc, Sid e şi-acum în libertate. De-a lungul anilor, 
Andy Dufresne şi cu mine am râs de multe ori, amintindu-ne de 
marea evadare a lui Sid Nedeau, iar când am auzit de 
deturnarea aia de avion în care se cerea o recompensă, aia în 
care individul s-a paraşutat pe uşa din spate a avionului, Andy 
ar fi băgat mâna-n foc că adevăratul nume al lui D.B. Cooper era 
Sid Nedeau. - Şi probabil că avea buzunarul plin de var de tuşe, 
ca să-i poarte noroc, a zis Andy. Al naibii ticălos norocos. 

Dar trebuie să înţelegeţi că un caz precum cel al lui Sid 
Nedeau sau al individului care-a scăpat din echipa culegătorilor 
de cartofi din Sabbatus, ăştia-s nişte inşi care câştigă versiunea 
penitenciară a lozului cel mare de la loterie. Efectiv o situaţie în 
care vreo şase tipuri de noroc se contopesc laolaltă în acelaşi 


moment. Un tip ca Andy putea să aştepte şi nouăzeci de ani şi 
nu apuca o ocazie similară. 

Poate vă mai amintiţi că, la un moment dat, am pomenit de 
un anume Henley Backus, maistru la spălătorie. A venit la 
Shawshank în 1922 şi a murit în infirmeria închisorii după 
treizeci şi unu de ani. Evadările şi tentativele de evadare erau 
un hobby de-al lui, poate pentru Ca niciodată nu avea cu 
adevărat curajul să facă pasul decisiv. Putea să-ţi descrie o sută 
de scheme diferite, toate trăsnite şi toate fiind încercate la 
Shank. Preferata mea era povestea lui Beaver Morrison, un tip 
condamnat pentru jaf prin efracţie, care a încercat să 
construiască de la zero un planor în subsolul făbricuţei de plăci 
de înmatriculare. Planurile pe baza cărora lucra erau dintr-o 
carte de pe la anul 1900, cu titlul Ghidul adolescentului modem 
pentru distracţie şi aventură. Beaver a reuşit să-l construiască 
fără să fie descoperit sau cel puţin aşa spune povestea doar ca 
să constate că subsolul nu avea nicio uşă îndeajuns de mare ca 
să poată scoate afară blestemăţia. Când Henley relata povestea 
asta, riscai să te prăpădeşti de râs şi omul ştia o duzină - ba nu, 
două duzini - la fel de amuzante. 

Când trebuia să detalieze evadările de la Shawshank, Henley 
cunoştea toate amănuntele, cu precizie. Mi-a spus odată că, în 
timpul şederii lui acolo, avuseseră loc peste patru sute de 
tentative de evadare despre care ştia. Gândiţi-vă o clipă la asta, 
înainte să daţi din cap şi să citiţi mai departe. Patru sute de 
tentative de evadare! Asta înseamnă 12,9 tentative pentru 
fiecare an pe care Henley Backus l-a petrecut la Shawshank. 
Clubul Tentativelor de Evadare Lunare. Desigur, cele mai multe 
erau treburi făcute de mântuială, genul de întâmplare în care, la 
final, gardianul îl înşfacă de braţ pe amărâtul care încearcă să 
spele putina şi urlă la el: „Unde naiba crezi că te duci, bă, 
căcăciosule?” 

Henley afirma că ar fi clasificat vreo şaizeci dintre ele ca fiind 
tentative serioase şi printre ele includea „marea evadare” din 
1937, cu un an înainte ca eu să ajung la Shank. Noua clădire 
administrativă se afla în construcţie pe atunci şi paisprezece 
puşcăriaşi au scăpat folosindu-se de echipamentul de 
construcţie dintr-un şopron prost încuiat. Toată partea de sud a 


statului Maine a intrat în panică din pricina celor paisprezece 
„criminali înrăiţi”, dintre care cei mai mulţi erau speriaţi de 
moarte şi nu erau mai lămuriţi în ce direcţie s-o apuce mai mult 
decât un iepure, atunci când e surprins pe şosea în lumina 
farurilor unui camion uriaş. Niciunul dintre cei paisprezece nu a 
scăpat. Doi au murit împuşcaţi - de către civili, nu de către 
poliţişti sau de gardieni -, dar niciunul n-a scăpat. 

Câţi reuşiseră să evadeze între 1938, când am ajuns aici, şi 
acea zi din octombrie, când Andy mi-a vorbit pentru prima oară 
de Zihuatanejo? Punând laolaltă informaţiile mele cu ale lui 
Henley, aş zice că zece. Zece reuşiseră să evadeze de-a binelea. 
Şi cu toate că nu e genul de lucru pe care să-l ştii cu certitudine, 
aş zice că cel puţin jumătate din acei cinci îşi execută pedeapsa 
în alte instituţii mai puţin elevate decât Shank. Pentru că ajungi; 
până la urmă să fii instituţionalizat. Când i-ai luat libertatea unui 
om şi l-ai învăţat să trăiască într-o celulă, se pare că acesta-şi 
pierde capacitatea de a gândi în mai multe dimensiuni. E 
asemenea iepurelui de care-am pomenit, încremenit în luminile 
camionului care se apropie şi care îl va ucide fără doar şi poate. 
Cel mai adesea, un puşcăriaş care tocmai a evadat va pune la 
cale o trebuşoară prostească, pe care n-are nicio şansă s-o ducă 
la bun sfârşit... şi de ce? Pentru că aşa va ajunge din nou 
„înăuntru”. Se va întoarce în locul în care pricepe cum merg 
lucrurile. 

Andy nu era aşa, dar eu eram. Ideea de a vedea Pacificul 
părea interesantă, dar mă temeam că simplul fapt că m-aş fi 
aflat acolo m-ar fi speriat de moarte - era prea mult pentru 
mine. 

In tot cazul, ziua în care am discutat despre Mexic şi despre 
domnul Peter Stevens... aceea a fost ziua în care am început să 
cred că Andy avea o oarecare idee despre cum se execută 
numărul cu dispariţia. Speram din tot sufletul ca el să fie cu 
mare băgare de seamă, dacă avea s-o facă, şi totuşi, n-aş fi 
pariat bani pentru şansele lui de reuşită. Pentru că, vedeţi, 
directorul Norton îl urmărea pe Andy cu un ochi vigilent. Pentru 
Norton, Andy nu era doar un tembel oarecare cu număr de 
identificare; se putea spune că ei doi aveau o relaţie de lucru. 


De asemenea, el avea o minte şi o inimă, iar Norton era hotărât 
să se folosească de prima şi s-o zdrobească pe cea din urmă. 

Aşa cum afară există politicieni oneşti - din aceia care se lasă 
mituiţi -, există şi gardieni oneşti, şi dacă te pricepi să apreciezi 
caracterul omului şi ai şi ceva mălai de care să te poţi lipsi, 
atunci poţi să-ţi cumperi îndeajuns „ochii închişi şi privirea-n altă 
parte”, ca să-ţi iei tălpăşiţa. Nu sunt eu omul care să vă spună 
că un asemenea lucru s-a-ntâmplat vreodată, dar nici Andy 
Dufresne nu era omul capabil s-o facă. Pentru că, după cum am 
spus, Norton era cu ochii pe el. Andy ştia, şi gardienii ştiau şi ei. 

Nimeni n-avea să-l numească pe Andy pentru programul 
Dinăuntru-Afară, atâta timp cât directorul Norton evalua 
numirile. lar Andy nu era genul de om care să încerce o evadare 
nonşalantă, de tipul Sid Nedeau. 

Dac-aş fi fost în locul lui, gândul la acea cheie m-ar fi chinuit 
fără încetare. Aş fi fost norocos dacă reuşeam să aţipesc măcar 
două ore pe noapte. Buxton era la nici cincizeci de kilometri de 
Shawshank. Atât de aproape şi totuşi atât de departe. 

Incă mai credeam că şansa lui cea mai mare era să-şi 
angajeze un avocat şi să ceară o rejudecare a procesului. Orice, 
numai să iasă de sub călcâiul lui Norton. Poate că lui Tommy 
Williams putea să i se închidă gura doar cu un program de studii 
mai lejer, dar nu eram întru totul sigur. Poate că un avocat din 
Mississippi, uns cu toate alifiile, putea să-l facă să ciripească... şi 
poate că avocatul acela nici nu era nevoie să se străduiască 
cine ştie ce. William îl plăcuse sincer pe Andy. Când şi când, îi 
aminteam aceste argumente lui Andy, care se mulțumea să 
zâmbească, privind în depărtare, şi să spună că avea să se 
gândească la asta. 

După toate aparențele, s-a gândit, totodată, la o mulţime de 
alte lucruri. 

În 1975, Andy Dufresne a evadat de la Shawshank. Nu a fost 
prins şi nici nu cred că va fi vreodată. De fapt, nici nu cred că 
Andy Dufresne mai există. Dar cred că există un tip pe nume 
Peter Stevens, tocmai în Zihuatanejo, Mexic. Conducând, 
probabil, un mic şi foarte nou hotel în Anul Domnului 1976. 

O să vă spun ce ştiu şi ce cred; cam atât pot să fac, nu? 


Pe 12 martie 1975, uşile celulelor din Blocul nr. 5 s-au deschis 
la 6:30 fix, aşa cum se deschid în fiecare dimineaţă aici, în afară 
de duminica. Şi când se deschid în fiecare zi, în afară de 
duminică, ocupanţii respectivelor celule fac un pas înainte pe 
coridor şi formează două şiruri/în timp ce uşile celulelor se 
închid cu zgomot în spatele lor. S-au dus apoi la poarta 
principală a blocului, unde au fost numărați de doi gardieni, 
înainte să fie trimişi la cantină pentru un mic dejun alcătuit din 
terci de OVaz, ouă jumări şi şuncă grasă. 

Toate acestea s-au desfăşurat conform rutinei, până la 
numărătoarea de la poarta blocului de celule. Trebuia să fie 
douăzeci şi nouă şi nu ieşeau decât douăzeci şi opt. După cea 
fost chemat căpitanul gardienilor, puşcăriaşii din Blocul de 
Celule nr. 5 au primit permisiunea să meargă la micul dejun. 

Căpitanul gardienilor, un individ nu chiar aşa de nemernic, pe 
nume Richard Gonyar, şi ajutorul său, un ticălos jovial, pe nume 
Dave Burkes, au venit imediat la Blocul de Celule nr. 5. Gonyara 
redeschis uşile celulelor şi, însoţit de Burkes, s-au dus de-a 
lungul coridorului, zdrăngănind cu bastoanele peste zăbrele, cu 
pistoalele pregătite. În cazuri dintr-astea, e vorba de obicei de 
cineva care s-a îmbolnăvit peste noapte, atât de rău, încât nici 
n-a mai putut să iasă din celulă dimineaţă. Mai rar, cineva a 
murit... sau s-a sinucis. 

Dar de data asta, în loc de un bolnav sau de un mort, au găsit 
un mister. N-au găsit niciun fel de om. Erau paisprezece celule 
în Blocul nr. 5, şapte pe fiecare parte, toate frumos aranjate - 
anularea dreptului de a primi vizite era pedeapsa pentru o 
celulă neîngrijita la Shawshank - şi toate cât se poate de goale. 

Prima presupunere a lui Gonyar a fost că se greşise la 
numărătoare sau că era vorba de o farsă. Aşa încât, în loc să 
meargă la muncă după micul dejun, ocupanţii Blocului de Celule 
nr. 5 au fost trimişi înapoi în celule, glumind şi fericiţi. Orice 
ieşire din rutina zilnică era întotdeauna binevenită. 

Uşile celulelor s-au deschis; puşcăriaşii au intrat în celule, apoi 
uşile s-au închis. Un glumeţ a început să strige: - Vreau să-mi 
vină avocatul, vreau să-mi vină avocatul, vă purtaţi cu noi de 
parc-am fi la închisoare, dar-ar dracii. 

Burkes: - Taci din gură sau te sparg. 


Măscăriciul: - Am spart-o pe nevastă-ta, Burkie. 

Gonyar: - Gura, toată lumea, dacă nu vreţi să staţi cât e 
ziulica de lungă în celulă. 

El şi Burkes au trecut din nou coridorul cu celule, numărând 
împricinaţii. N-au trebuit să ajungă prea departe. 

— Cine stă-n celula asta? Îl întrebă Gonyar pe gardianul de 
noapte de pe partea dreaptă. 

— Andrew Dufresne, răspunse acela şi n-a fost nevoie de mai 
mult. Din clipa aceea rutina s-a întrerupt. Balonul a zburat în 
sus. 

În toate filmele cu puşcării pe care le-am văzut, se-aude 
vaietul unei sirene când e câte-o pauză. La Shawshank asta nu 
se întâmplă niciodată. Primul lucru pe care l-a făcut Gonyar a 
fost să ia legătura cu directorul. Al doilea a fost să declanşeze o 
percheziţie în toată închisoarea. Al treilea a fost să alerteze 
Poliţia de Stat din Scarborough cu privire la posibilitatea unei 
evadări. 

Asta era rutina. Şi pentru că rutina nu le cerea să 
percheziţioneze celula presupusului evadat, nimeni n-a făcut-o. 
Nu atunci. De ce-ar fi făcut-o? Totul se putea vedea de la prima 
privire. Era o cămăruţă pătrată, cu gratii la fereastră şi zăbrele 
la uşa culisantă. Un vas de toaletă şi un pat gol. Pe pervazul 
ferestrei, câteva pietre frumoase. 

Şi posterul, desigur. Între timp, pe perete ajunsese Linda 
Ronstadt. Afişul era situat chiar deasupra patului. In exact 
acelaşi loc, în ultimii douăzeci şi şase de ani, acolo fusese plasat 
un poster. lar când, în sfârşit, cineva - Şi a fost însuşi directorul 
Norton, precum s-a dovedit, ca într-un act de justiţie poetică - s- 
a uitat în spatele lui, Şocul receptat a fost al naibii de mare. 

Dar asta nu s-a întâmplat decât la orele 6:30 seara, la 
aproape douăsprezece ore după ce s-a raportat dispariţia lui 
Andy şi probabil la douăzeci de ore după ce a evadat efectiv. 

Norton a sărit până-n tavan. 

Eu am aflat de la o sursă autorizată - Chester, deţinutul cu 
privilegii, care în ziua aia ceruia podeaua Clădirii Administrative. 
În acea zi nu a fost nevoie să lustruiască vreun şild de uşă cu 
urechea; a spus că-l puteai auzi fără probleme pe director 
tocmai de la Arhivă, în timp ce-i freca ridichea lui Rich Gonyar. 


— Cum adică eşti „satisfăcut că nu se află în incinta 
închisorii”? Ce-nseamnă asta? Înseamnă că nu l-ai găsit! Ai face 
bine să-l găseşti! Ai face foarte bine! Pentru că îl vreau! M-ai 
auzit? Îl vreau! 

Gonyar spuse ceva. 

— Nu s-a-ntâmplat pe schimbul tău? Asta o spui tu/ Din câte 
pot eu să-mi dau seama, nimeni nu ştie când s-a întâmplat. Sau 
cum. Sau dacă s-a întâmplat cu adevărat. 

Acum, îl vreau în biroul meu până la ora trei în după-amiaza 
asta sau or să cadă nişte capete. Asta pot să ţi-o promit, iar eu 
îmi ţin promisiunile întotdeauna. 

Gonyar mai bâigui ceva, care avu darul să-l înfurie şi mai mult 
pe Norton. 

— Nu? Atunci uită-te la asta! Vită-te la asta! O recunoşti? 

E apelul din seara trecută pentru Blocul 5. Toţi deţinuţii au 
fost prezenţi! Dufresne a fost încuiat aseară la nouă şi este 
imposibil ca el să fie dispărut acum! Este imposibil! 

Acum du-te şi găseşte-I! 

Dar la şase în seara aceea, Andy continua să figureze la 
absenţi. Norton însuşi a venit ca vijelia până la Blocul de Celule 
nr. 5, unde noi, ceilalţi, stătuserăm încuiaţi toată ziua. Dacă am 
fost interogaţi? Cea mai mare parte a acelei lungi zile am 
petrecut-o fiind interogaţi de gabori hăituiţi, care simțeau în 
ceafă răsuflarea fierbinte a balaurului. Toţi spuneam acelaşi 
lucru: nu văzuserăm nimic, nu auziserăm nimic. Şi din câte ştiu, 
cu toţii spuneam adevărul. Eu ştiu că asta am făcut. Tot ce 
puteam să spunem era că Andy fusese într-adevăr în celula lui, 
în momentul încuierii uşilor şi când s-a dat stingerea, o oră mai 
târziu. 

Un isteţ a sugerat că Andy s-ar fi prelins afară prin gaura 
cheii, ceea ce i-a asigurat individului patru zile la carceră. 
Tensiunea plutea în aer. 

Aşa încât Norton a coborât ţanţoş, uitându-se la noi urât cu 
ochii lui albaştri, îndeajuns de aprinşi ca să scapere scântei din 
gratiile din oţel călit ale celulelor noastre. Ne privea de parc-ar fi 
crezut că toţi eram complici. Probabil că asta şi credea. 

A intrat în celula lui Andy şi s-a uitat în jur. Arăta de parcă 
Andy abia plecase, cearşafurile de pe pat fiind trase înapoi, dar 


fără să pară că dormise cineva în ele. Pietre pe pervaz... dar nu 
toate. Le luase cu el pe cele care-i plăcuseră cel mai mult. 

— Pietre, şuieră Norton şi le mătură de pe pervaz. Gonyar, 
care deja îşi depăşise tura cu patru ore, tresări, dar nu spuse 
nimic. 

Ochii lui Norton căzură pe posterul cu Linda Ronstadt. Linda 
se uita înapoi peste umăr, cu mâinile vârâte în buzunarele din 
spate ale unei perechi de pantaloni foarte strâmţi, de culoare 
cafenie. Purta un maiou şi avea un foarte pronunţat bronz 
californian. De bună seamă că posterul acela trebuie să-i fi rănit 
teribil sensibilităţile baptiste ale lui Norton. Văzându-l cât de 
urât se uita la el, mi-am amintit ce spusese cândva Andy despre 
cum avea el senzaţia că aproape ar putea să păşească în 
imaginea aia şi să fie împreună cu fata. 

Intr-un mod cât se poate de real, exact asta făcuse - ceea ce 
Norton mai avea doar câteva secunde până să descopere. 

— Blestemăţia naibii! A mormăit el şi a rupt afişul de pe 
perete cu o singură mişcare a mâinii. 

Şi a scos la iveală gaura mare şi neregulată din beton. 

Gonyar a refuzat să intre. 

Norton i-a ordonat - Dumnezeule, cred că s-a auzit în toată 
închisoarea când Norton i-a ordonat lui Rich Gonyar să intre 
acolo -, iar Gonyar l-a refuzat, pur şi simplu. 

— O să te dau afară pentru asta! A ţipat Norton. Era isteric ca 
o muiere cuprinsă de bufeuri. Işi pierduse de-a dreptul 
cumpătul. Gâtul i se înroşise, aproape de vineţiu, iar pe frunte îi 
palpitau două vene. Poţi să contezi pe asta... franţuzoiule! O să 
te dau afară şi o să am grijă să nu mai fii primit în nicio 
închisoare din New England! 

Fără să mai spună nimic, Gonyar i-a întins lui Norton pistolul 
de serviciu, cu mânerul înainte. Se săturase, îşi depăşise tura cu 
patru ore, aproape cinci, şi se săturase. Era ca şi cum evadarea 
lui Andy din mica şi fericita noastră familie îl făcuse pe Norton 
să treacă de graniţa unei iraţionalităţi intime, care fusese acolo 
de multă vreme... fără doar şi poate că în noaptea aceea a fost 
nebun. 

Desigur, nu ştiu ce-ar fi putut să fie acea iraţionalitate intimă. 
Dar ştiu că erau acolo douăzeci şi opt de puşcăriaşi care 


ascultau ciorovăiala mică dintre Norton şi Rich Gonyar în seara 
aceea, în timp ce ultimele rămăşiţe de lumină păleau de pe 
cerul întunecat al iernii târzii, noi toţi fiind deţinuţi de cursă 
lungă, îmbătrâniţi în rele, care-i văzuseram pe administratori 
venind şi plecând, şi pe ăi mai duri, şi pe ăi mai blânzi, şi toţi ne- 
am dat seama că directorul Samuel Norton tocmai depăşise 
ceea ce inginerilor le place să numească „efortul de rupere”. 

Şi, pe Dumnezeul meu, aproape mi se părea că undeva îl 
puteam auzi pe Andy Dufresne râzând. 

In cele din urmă, Norton a găsit un papiţoi din schimbul de 
noapte care să se bage în gaura descoperită în spatele 
posterului cu Linda Ronstadt al lui Andy. Numele papiţoiului era 
Rory Tremont şi nu se putea spune că scapără de inteligenţă. O 
fi crezut că o să câştige Steaua de Bronz sau ceva asemănător. 
După cum s-a dovedit, a fost un noroc că Norton a pus să intre 
acolo pe cineva cam de înălţimea şi statura lui Andy. Dacă ar fi 
trimis pe unul mai solid - aşa cum par să fie cei mai mulţi 
gardieni -, individul ar fi rămas înţepenit acolo la fel de sigur 
cum e faptul că Dumnezeu a făcut iarba verde... şi poate că şi- 
acum ar fi rămas acolo. 

Tremont a intrat acolo având legată la brâu o frânghie din fire 
de nailon, pe care cineva o găsise în portbagajul maşinii, şi o 
ditamai lanterna cu şase baterii în mână. Între timp, Gonyar, 
care se răzgândise în privinţa demisiei şi părea să fie singurul 
de-acolo capabil să gândească limpede, scosese la iveală nişte 
planuri ale clădirilor. Ştiam destul de bine ce se vedea în acele 
schiţe - un zid care arăta, în secţiune transversală, ca un 
sandvici. Cu totul, zidul avea o grosime de trei metri, acţiunea 
internă şi cea externă aveau, fiecare, cam un metru şi douăzeci. 
Intre ele era un spaţiu pentru ţevi de vreo şaizeci de centimetri 
şi aproape că voiai să crezi că în asta consta „carnea” 
construcţiei... în toate sensurile. 

Vocea lui Tremont se auzi prin gaură, cavernoasă şi lipsită de 
viaţă. 

— Ceva pute îngrozitor aici, dom' director. 

— Lasă dracului mirosul, mergi mai departe! Gambele lui 
Tremont dispărură în gaură. O clipă mai târziu, şi labele 
picioarelor au dispărut. Lumina lanternei brăzda întunericul. 


— Domn' director, miroase rău de tot. 

— Am spus să laşi dracului mirosul! Ţipă Norton, îndurerată, 
vocea lui Tremont pluti înapoi: 

— Miroase a căcat. O Doamne, asta e, e căcat, Dumnezeule, 
scoateţi-mă de-aici c-o să borăsc şi sufletul din mine, oh, dar-ar 
dracii, e căcat, o Doaaaamne! 

Deodată se auzi sunetul inconfundabil al lui Rory Tremont, 
golindu-şi măruntaiele de ultimele două mese. 

Ei bine, asta pentru mine a fost factorul declanşator. Nu m-am 
mai putut abţine. Întreaga zi - la naiba, nu, ultimii treizeci de ani 
- toate s-au năpustit asupra mea dintr-odată şi m-a apucat un 
hohot de râs doborâtor, un râs cum n-am mai avut încă de pe 
vremea în care eram în libertate, genul de râs de care nu mă 
aşteptam să am parte între aceste ziduri cenușii. Şi, Doamne, ce 
bine m-am simţit! 

— Scoateţi-l pe omul ăla de-aici! Ţipa Norton, iar eu râdeam 
cu atâta poftă, încât nu mai ştiam dacă se referea la mine sau la 
Tremont. Am continuat să râd, bătând din picioare şi ţinându-mă 
cu mâinile de burtă. N-aş fi putut să mă opresc nici dacă Norton 
m-ar fi ameninţat că mă împuşcă pe loc. Scoateți-/ AFARA! 

Ei bine, dragi prieteni şi vecini, eu am fost cel care a plecat. 
Direct la carceră şi acolo am rămas cincisprezece zile. O lungă 
perioadă. Dar când şi când -, îmi aduc aminte de bietul Rory 
Tremont, cel nu prea ager la minte, cum striga el de mama 
focului oh, dar-ar dracii, e că-cat şi-apoi mă gândesc la Andy 
Dufresne îndreptându-se spre sud în maşina lui personală, 
îmbrăcat într-un costum frumos şi nu pot decât să râd. Am 
executat cele cincisprezece zile de carceră practic stând în cap. 
Poate pentru că jumătate din mine era cu Andy Dufresne, Andy 
Dufresne care a înotat prin căcat şi a ieşit curat în cealaltă 
parte, Andy Dufresne în drum spre Pacific. 

Am auzit restul celor întâmplate în noaptea aia de la vreo 
şase surse. Oricum, n-a fost aşa mult de povestit. Presupun că 
Rory Tremont şi-a zis că oricum nu prea mai are mult de pierdut, 
după ce-a pierdut şi prânzul şi masa de seară, pentru că a mers 
mai departe. Nu era niciun pericol să cazi în puţul pentru ţevi 
dintre segmentele interior şi cel exterior al zidului blocului de 
celule; era atât de îngust, încât Tremont a trebuit să se 


căznească să înainteze. A povestit după aia că nu putea să 
respire decât pe jumătate şi că ştia ce ar însemna să fii îngropat 
de viu. 

Ajuns la fundul puţului, a găsit o conductă principală de 
scurgere care colecta mizeria de la paisprezece toalete din 
Blocul de Celule 5, o ţeava de porțelan care fusese montată 
acolo cu treizeci şi trei de ani înainte. In ea fusese făcută o 
gaură, iar lângă gaura cu margini neregulate, Tremont a găsit 
ciocanul de geolog al lui Andy. 

Andy evadase, dar nu fusese uşor. 

Conducta era chiar mai îngustă decât puţul pe care Tremont 
tocmai coborâse; avea un diametru interior de şaizeci de 
centimetri. Rory Tremont n-a intrat în conductă şi, din câte 
cunosc, nimeni n-a intrat. Trebuie să fi fost ceva cumplit. Un 
şobolan a sărit din conductă în timp ce Tremont cerceta gaura şi 
ciocanul de geolog, iar mai târziu a jurat că vietatea era 
aproape la fel de mare ca un cocker spaniei. A urcat înapoi prin 
puț, până-n celula lui Andy ca o maimuţă pe băț. 

Andy intrase în conducta aia. Poate ştia că se golea într-un 
râu la cinci sute de metri dincolo de închisoare, pe partea 
mlăştinoasă din vest. Cred că ştia. Planurile închisorii erau la 
îndemână, iar Andy ar fi găsit o modalitate să se uite la ele. Era 
un tip foarte metodic. Ar fi ştiut sau ar fi aflat că acea conductă 
care ieşea din Blocul de Celule nr. 5 era ultima de la Shawshank 
care nu fusese racordată la noua uzină de reciclare a 
reziduurilor şi ar fi ştiut că trebuia s-o facă până la mijlocul lui 
1975 sau să n-o mai facă niciodată, pentru că în august urma să 
fim şi noi conectaţi la noua instalaţie de reciclare. 

Cinci sute de yarzi. Lungimea a cinci terenuri de fotbal. Mai 
puţin de o jumătate de milă. S-a târât distanţa aceea, ţinând 
poate în mână una dintre lanternele alea mici Penlite sau poate 
doar câteva cutii de chibrituri. S-a târât printr-o scârboşenie pe 
care eu ori nu pot să mi-o imaginez, ori nu vreau să mi-o 
imaginez. Poate că şobolanii au fugit din faţa lui, ori poate că l- 
au atacat, aşa cum se întâmplă uneori cu animalele astea când 
au şansa să le crească norocul în întuneric. Trebuie să fi avut 
suficient spaţiu la umeri ca să se poată mişca şi, probabil, a 
trebuit să se împingă serios în locurile unde se îmbinau 


conductele. Dac-aş fi fost în locul lui, claustrofobia m-ar fi 
înnebunit de zece ori. Dar el a reuşit. 

La celălalt capăt al conductei, au găsit câteva urme de paşi 
noroioase ieşind din pârâul leneş şi poluat, în care conducta se 
deversa. La ceva mai mult de trei kilometri de acolo, o poteră 
trimisă în căutarea lui i-a găsit uniforma de puşcăriaş - asta s-a 
întâmplat a doua zi. 

După cum bănuiţi, tărăşenia a ajuns pe prima pagină a 
ziarelor, dar nimeni, pe o rază de douăzeci şi cinci de kilometri 
faţă de închisoare, n-a venit să reclame că i s-a furat maşina, că 
i-au dispărut hainele sau că ar fi văzut un bărbat despuiat în 
lumina lunii. Abia dacă s-au auzit câinii lătrând prin curte. A ieşit 
pe conducta de scurgere şi a dispărut ca un fum. 

Dar pot să pun rămăşag că a dispărut înspre Buxton. 

La trei luni după acea zi memorabilă, directorul Norton a 
demisionat. Era un om distrus, şi-mi face o mare plăcere să vă 
spun asta. Primăvara dispăruse din felul cum păşea. In ultima zi 
a ieşit târşâindu-şi picioarele, cu capul plecat ca un puşcăriaş 
ramolit care-şi târâie picioarele la infirmerie, ca să-şi ia pastilele 
de codeină. Gonyar i-a luat locul, ceea ce lui Norton trebuie să i 
se fi părut cea mai nedreaptă dintre toate umilinţele. Din câte 
ştiu, Sam Norton se află acum în Eliot, luând parte în fiecare 
duminică la slujbele bisericii baptiste şi întrebându-se cum naiba 
a reuşit Andy Dufresne să-l tragă pe sfoară în halul ăla. 

Eu aş fi putut să-l lămuresc; răspunsul la întrebare este 
simplitatea însăşi. Unora le-a mers, Sam. lar altora, nici nu le-a 
mers, nici n-o să le meargă vreodată. 

Asta e ceea ce ştiu; acum o să vă spun ce cred. S-ar Putea să 
mă înşel în anumite privinţe, dar sunt gata să Pariez pe propriul 
meu ceas, cu lanţ cu tot, că am desluşit binişor itele întâmplării. 
Pentru că, ţinând cont de felul de om care era Andy, nu există 
decât unul sau două moduri în care e posibil să se fi desfăşurat 
lucrurile. Şi, din când în când, atunci când mă gândesc la asta, 
îmi vine în minte Normaden, indianul pe jumătate nebun. 
„Şimfatic om”, spusese Normaden după ce petrecuse vreo şase- 
opt luni cu Andy în celulă. „Am plecat bucuros de-acolo. Tot 
timpul era frig. Şimfatic om, nu făşea mişto niciodată. Dar 
curent mare.” Sărman nebun, Normaden. A ştiut mai multe 


decât noi toţi şi a aflat mai devreme. Şi a trebuit să treacă opt 
luni lungi până când Andy s-a descotorosit de el şi a putut să 
rămână iar singur în celulă. De n-ar fi fost cele opt luni petrecute 
de Normaden cu el, după ce directorul Norton s-a instalat la 
şefia puşcăriei, sunt sigur că Andy ar fi fost liber înainte ca 
Nixon să-şi dea demisia. 

Cred acum că totul a început în 1949, tocmai atunci - şi nu cu 
ciocănelul de geolog, ci cu posterul cu Rita Hayworth. V-am spus 
cât de agitat era când mi-a cerut să i-l aduc, agitat şi plin de un 
entuziasm bine stăpânit. Atunci am crezut că era doar un fel de 
stinghereală, căci Andy era genul de om care n-ar fi vrut 
niciodată ca altcineva să ştie că avea picioare de lut şi că-şi 
dorea o femeie... mai ales că era vorba doar de o femeie 
închipuită. Dar acum cred că m-am înşelat. Acum cred că 
entuziasmul lui Andy era provocat de cu totul altceva. 

Ce anume era responsabil pentru gaura pe care directorul 
Norton a găsit-o în cele din urmă în spatele posterului unei fete, 
care nici măcar nu se născuse când fusese făcută fotografia 
Ritei Hayworth? Perseverenţa şi truda neostenită a lui Andy 
Dufresne, e-adevărat - n-am să-i ştirbesc în niciun fel meritele. 
Dar ecuaţia mai conţinea alţi doi termeni: noroc cu carul şi 
betonul WPAU. 

Despre noroc cred că nu e cazul să vă mai vorbesc. lar despre 
betonul WPA m-am informat singur. Am investit ceva timp şi 
vreo două timbre şi am scris mai întâi la Facultatea de Istorie a 
Universităţii Maine, apoi i-am scris tipului a cărui adresă mi-au 
dat-o cei de la facultate. Omul ăsta fusese maistru la proiectul 
WPA care construise aripa de maximă securitate de la 
Shawshank. 

Aripa care conţinea Blocurile de Celule nr. 3, 4 şi 5 a fost 
construită între anii 1934 şi 1937. Acum, cei mai mulţi oameni 
nu se gândesc la ciment şi la beton ca la nişte „elemente de 
progres tehnologic”, aşa cum ne gândim la maşini, la rafinăriile 
de petrol şi la rachetele spaţiale, dar chiar sunt. Până în jurul 
anului 1870, cimentul modern nu era cunoscut, iar betonul 
modern a apărut abia pe la începutul secolului douăzeci. 
Amestecarea betonului e o treabă la fel de delicată ca 
frământarea pâinii. Poţi să-l faci ori prea apos, ori prea uscat. 


Poţi să pui prea mult nisip sau prea puţin, şi acelaşi lucru se 
poate întâmpla cu pietrişul. lar în 1934, ştiinţa amestecării 
materialelor era mult mai puţin sofisticată decât astăzi. 

Zidurile Blocului de Celule 5 erau îndeajuns de solide, dar nu 
erau tocmai uscate şi călduroase. La drept vorbind, erau şi sunt 
al naibii de umede şi reci. După o perioadă ploioasă mai lungă, 
se formau broboane de apă pe pereţi, iar uneori chiar începeau 
să se prelingă. Crăpăturile apăreau frecvent, unele adânci de 
două degete, şi erau acoperite cu mortar. 

Works Progress Administratori. 

Şi iată-l pe Andy Dufresne apărând în Blocul de Celule nr. 5.E 
un absolvent al Facultăţii de Afaceri de la Universitatea Maine, 
dar care a urmat şi vreo două-trei cursuri de geologie în timpul 
studiilor universitare. De fapt, geologia a devenit hobby-ul lui 
principal. Îmi închipui că firea lui răbdătoare şi meticuloasă s-a 
simţit atrasă de geologie. O epocă glaciară de zece mii de ani 
ici. Formarea unui munte timp de un milion de ani acolo. Plăcile 
tectonice frecându-se una de cealaltă în adâncul pământului de- 
a lungul mileniilor. Presiune. Andy mi-a spus odată că întreaga 
geologie înseamnă studierea presiunii. 

Şi timpul, fireşte. 

A avut timp să studieze zidurile alea. Timp din belşug. Când 
uşa celulei se închide şi luminile se sting, nu mai ai la ce să te 
uiţi. 

De regulă, puşcăriaşii „boboci” se adaptează greu la viaţa de 
puşcăriaş. Fac „febra de puşcărie” şi trebuie duşi la infirmerie şi 
sedaţi de vreo două ori până să-şi revină. Nu e ceva neobişnuit 
să-l auzi pe câte un membru nou-venit în mica noastră familie 
fericită zăngănind zăbrelele celulei şi zbierând să fie lăsat să 
iasă... Inainte ca tipetele să devină supărătoare, începe să se 
audă o incantaţie prin tot blocul de celule: „Peşte proaspăt, hei, 
peştişorule, peşte proaspăt, peşte proaspăt, am primit peşte 
proaspăt azil” 

Andy n-a făcut o astfel de criză când a venit la Shank în 1948, 
ceea ce nu înseamnă că n-a simţit şi el multe din aceste lucruri. 
Poate că n-a lipsit mult să înnebunească; sunt unii care o iau 
razna rău de tot. Viaţa de dinainte dispare cât ai clipi din ochi, în 
faţa ta se întinde un coşmar fără sfârşit, un lung anotimp în iad. 


Şi atunci, ce-a făcut el, vă întreb? A căutat aproape cu 
disperare ceva care să-i distragă mintea neliniştită. Ei da, sunt o 
mulţime de căi prin care poţi să-ţi ocupi mintea, chiar şi în 
puşcărie; când vine vorba de diversiune, se pare că mintea 
omenească e plină de un număr infinit de posibilităţi. V-am 
povestit despre sculptor şi Cele trei vârste ale lui lisus. Erau 
colecționari de monede, pe care hoţii îi lăsau mereu fără 
colecţii, colecționari de timbre, unul care avea cărţi poştale din 
treizeci şi cinci de ţări - şi daţi-mi voie să vă spun, era în stare 
să facă moarte de om dacă te prindea că-i umbli la cărţile 
poştale. 

Pe Andy îl interesau pietrele... şi zidurile celulei sale. 

Cred că intenţia lui iniţială o fi fost să-şi cioplească doar 
inițialele în zid, în locul unde avea să atârne în scurtă vreme 
posterul Ritei Hayworth. Iniţialele sau poate câteva versuri dintr- 
un poem. In schimb, a găsit betonul ăla interesant de slab. 
Parcă-l văd, întins pe pat, uitându-se la bucata aia de beton, pe 
care o răsucea între degete. Nu mai contează dezastrul din viaţa 
ta, nu mai contează că ai fost adus în locul ăsta de un „mărfar” 
plin cu ghinion. Să uităm toate astea şi să cercetăm bucăţica 
asta de beton. 

După câteva luni, se poate să fi luat hotărârea că ar fi 
interesant de văzut cât de mult ar putea să disloce din zidul ăla. 
Dar nu poţi să te-apuci să sapi în zidul celulei şi, când vine 
inspecția săptămânală (sau una din inspecţiile inopinate, care 
întotdeauna scoteau la iveală ascunzători cu băutură, droguri, 
poze deocheate şi arme), să-i spui gardianului: Asta? Ei, doar 
săpam o găurică în perete. N-ai de ce să-ţi faci griji, bătrâne! 

Nu, n-ar fi putut să facă aşa ceva. Aşa că a venit la mine şi m- 
a întrebat dacă pot să-i fac rost de un poster cu Rita Hayworth. 
Nu unul mic, ci unul mare. _ 

Şi, desigur, a avut ciocanul de geolog. Imi amintesc că, atunci 
când i-am făcut rost de obiectul cu pricina, în '48, mă gândeam 
că unui om i-ar trebui şase sute de ani să perforeze zidul cu el. 
Intr-adevăr. Dar Andy a trebuit să treacă doar prin jumătate din 
zid - şi cu tot betonul moale, tot a fost nevoie de două ciocane 
de geolog şi de douăzeci şi şapte de ani ca să o facă. 


Fireşte, cea mai mare parte a unuia dintre acei ani a pierdut-o 
din pricina lui Normaden şi, oricum, nu putea să lucreze decât 
noaptea, preferabil cât mai târziu, când aproape toată lumea 
doarme - chiar şi gardienii care lucrează în schimbul de noapte. 
Bănuiesc că lucrul care l-a încetinit cel mai mult a fost găsirea 
unei modalităţi prin care să scape de porţiunea de zid dislocat. 
Putea să înăbuşe zgomotele activităţii sale nocturne învelind 
capul ciocanului cu cârpe de lustruit pietrele, dar ce să faci cu 
betonul pulverizat şi cu bucăţile care, din când în când, se 
desprindeau întregi. 

Cred că sfărâma bucăţile în pietricele şi... 

Îmi amintesc de duminica de după ce i-am făcut rost de 
ciocan. Mi-aduc aminte că-l vedeam cum străbate terenul de 
sport, cu faţa tumefiată de la ultima încăierare cu surorile. L-am 
văzut aplecându-se, ridicând o piatră... care a dispărut imediat 
pe mânecă. Buzunarul de pe interiorul mânecii este un vechi 
truc de puşcăriaş. Ori pe mânecă, ori pe interior, la manşeta 
pantalonilor. Şi mai am o altă amintire, foarte puternică, dar 
nefocalizată, poate ceva pe care l-am văzut de mai multe ori. In 
această amintire, Andy Dufresne străbătea terenul de sport, 
într-o zi fierbinte de vară, când aerul era teribil de nemişcat. 
Nemişcat, da... în afară de vânticelul care părea să răscolească 
nisipul în jurul picioarelor lui Andy Dufresne. 

Aşadar, poate că avea o pereche de hoţoaice pe crăcii 
pantalonilor, mai jos de genunchi. Incărcai hoţoaicele cu ce 
aveai de cărat, după care te plimbai prin zonă cu mâinile în 
buzunare, iar când ţi se părea că nu se uită nimeni la tine şi nu 
rişti nimic, trăgeai uşurel de buzunare. Bineînţeles, buzunarele 
sunt legate printr-un fir de aţă sau printr-un şnur rezistent de 
hoţoaice. În acel moment, umplutura cade din crăcii pantalonilor 
în timpul mersului. Acest şiretlic a fost folosit de prizonierii de 
război din cel de-al Doilea Război Mondial, atunci când încercau 
să sape un tunel ca să evadeze. 

Anii au trecut, iar Andy şi-a scos zidul pe terenul de sport 
ceaşcă după ceaşcă. A jucat acelaşi joc administrator după 
administrator, iar aceştia credeau că o făcea pentru că dorea să 
dezvolte tot mai mult biblioteca. Nu mă îndoiesc că şi asta făcea 
parte din plan, dar scopul principal urmărit de Andy era ca în 


celula 14, din Blocul de celule nr. 5, să rămână un singur 
ocupant. 

Mă îndoiesc că a avut cu adevărat planuri sau speranţe de 
evadare, cel puţin la început. Probabil că a presupus că zidul 
avea trei metri grosime şi era construit din beton solid, iar dacă 
reuşea să-l găurească totuşi, ar fi ieşit undeva, la circa zece 
metri deasupra terenului de sport. Dar, cum vă ziceam, nu cred 
că îşi făcea prea multe griji despre străpungerea zidului. 
Supoziţia lui putea să sune cam aşa: nu reuşesc să înaintez 
decât câte treizeci de centimetri la fiecare şapte ani; prin 
urmare, mi-ar trebui şaptezeci de ani ca să trec dincolo; adică 
aş ajunge la vârsta de o sută şapte ani. 

lată o a doua supoziţie pe care aş fi făcut-o, dacă aş ti fost în 
locul lui Andy: că, în cele din urmă, aş fi fost Prins şi aş fi căpătat 
o lungă perioadă petrecută la carceră, ca să nu mai vorbim de o 
foarte mare bilă neagră la dosar, în definitiv, aveam săptămânal 
câte-o inspecţie, iar cam la două săptămâni câte-o inspecție- 
surpriză - care de obicei avea loc noaptea. De bună seamă că 
şi-a zis că lucrurile nu puteau continua prea mult. Mai devreme 
sau mai târziu, vreun gardian avea să se uite în spatele 
posterului, doar ca să se asigure că Andy n-avea vreo lingură cu 
mânerul ascuţit sau nişte ţigări de marijuana lipite cu scotch de 
perete. 

lar răspunsul lui la cea de-a doua supoziţie trebuie să fi fost la 
naiba cu toate. Poate că a făcut chiar un joc din toată povestea. 
Cât de departe aş putea să ajung până o să se afle? Inchisoarea 
e un loc al dracului de plicticos, iar riscul de a fi surprins de o 
inspecţie inopinată în toiul nopţii, cu posterul dezlipit, probabil 
că i-a făcut viaţa mai palpitantă în primii ani. 

Şi chiar cred că i-ar fi fost imposibil să iasă doar bazându-se 
pe un noroc chior. Nu vreme de douăzeci şi şapte de ani. Cu 
toate acestea, trebuie să cred că în primii doi ani - până la 
jumătatea lunii mai a anului 1950, când l-a ajutat pe Byron 
Hadley să şmecherească impozitele pe care-ar fi trebuit să le 
plătească pentru moştenirea primită pe neaşteptate - a scăpat 
tocmai datorită norocului. 

Sau poate că a fost ajutat şi de altceva în afară de norocul 
chior, chiar şi atunci. Avea bani şi e posibil să fi dat ceva din ei 


altcuiva în fiecare săptămână, ca să fie mai îngăduitor cu el. 
Majoritatea gardienilor acceptă un asemenea târg, dacă preţul e 
corect. Ei se-aleg cu bănişorii în buzunar, iar puşcăriaşul rămâne 
cu fotografiile porcoase sau cu ţigările fabricate artizanal. De 
asemenea, Andy era un deţinut model - liniştit, cu o vorbă 
frumoasă, respectuos, nonviolent. Nebunii şi gălăgioşii sunt cei 
care se aleg cu celulele răscolite cel puţin o dată la fiecare şase 
luni, cu saltelele desfăcute, cu pernele tăiate şi cu ţeava de 
scurgere de la toaletă atent verificată. lar apoi, în 1950, Andy a 
devenit ceva mai mult decât un deţinut model. În 1950, ela 
devenit o marfă prețioasă, un criminal care ştia să completeze 
formularele de returnare a impozitelor, precum şi declaraţiile 
fiscale anuale. Făcea gratuit consiliere cu privire la investiţiile 
imobiliare, organiza „adăposturi financiare” pentru minimizarea 
impozitelor, completa cererile de împrumuturi (uneori în mod 
creativ). Imi amintesc cum şedea la biroul lui din bibliotecă şi 
revizuia paragraf cu paragraf un contract de împrumut pentru o 
maşină, împreună cu un gardian care voia să-şi cumpere un 
DeSoto la mâna a doua, spunându-i individului care erau părţile 
bune şi care erau părţile rele ale contractului, explicându-i 
individului că era posibil să faci un împrumut şi să nu te frigi aşa 
de tare, ajutându-l să evite companiile financiare care, în 
vremurile alea, erau uneori doar cu puţin mai bune decât 
cămătarii legalizaţi. Când a terminat, gardianul a dat să-i întindă 
mâna... dar şi-a retras-o rapid. Vedeţi, uitase pentru o clipă că 
avea de a face cu o mascotă, nu cu un om. 

Andy era la curent cu legislaţia fiscală şi schimbările de pe 
piaţa acţiunilor, aşa că utilitatea lui nu s-a încheiat după ce a 
stat o vreme la răcoare, aşa cum s-ar fi putut întâmpla. A 
început să primească banii solicitaţi pentru bibliotecă, războiul 
cu surorile a luat sfârşit şi nimeni nu i-a scotocit celula cu 
atenţie exagerată. Era un sclav cumsecade. 

Apoi, într-o zi, după o lungă perioadă de timp - cam prin 
octombrie 1967 -, hobby-ul lui cel vechi s-a transformat dintr- 
odată în altceva. Intr-o noapte, în timp ce se afla în gaura lui 
până la brâu, cu Raquel Welch acoperindu-i fundul, vârful 
ciocanului său de geolog trebuie să fi intrat până la mâner în 
beton. 


Ar fi tras înapoi câteva bucăţi de beton, dar poate că a auzit 
cum altele cad în puț, ricoşând în pereţi şi lovindu-se de 
conducta de scurgere. Ştia el deja că o să dea de puţul acela 
sau a fost totalmente surprins? Nu ştiu. Se poate ca între timp 
să fi văzut planurile închisorii ori poate că nu le-a văzut. Dacă 
nu, puteţi să fiţi cât se poate de siguri că, în scurt timp, a găsit 
el o cale să le studieze. 

Dintr-odată trebuie să-şi fi dat seama că, în locul unui simplu 
joc, el juca acum pentru o miză mare... în ceea ce priveşte viaţa 
şi viitorul lui, era miza cea mai mare. Chiar în acel moment, n-ar 
fi avut de unde să ştie sigur, dar ceva-ceva trebuie să fi bănuit, 
pentru că atunci a fost prima oară când mi-a vorbit despre 
Zihuatanejo. Pe nepusă masă, în loc să fie doar o jucărie, 
găuroiul ăla prostesc din perete a devenit stăpânul lui - dacă 
ştia despre conducta de scurgere de jos şi că aceasta trecea pe 
sub zidul exterior, aşa s-a întâmplat, oricum. 

Ani de-a rândul şi-a făcut griji pentru cheia ascunsă sub acea 
piatră din Buxton. Acum îşi făcea griji că vreun gardian nou şi 
dornic de afirmare s-ar putea uita în spatele posterului şi să dea 
la iveală toată tărăşenia sau că va primi un tovarăş de celulă 
sau că, după atâţia şi-atâţia ani, va fi transferat pe neaşteptate. 
În următorii şapte ani, a stat cu toate lucrurile astea în minte. 
Tot ce pot să spun e că trebuie să fi fost unul dintre cei mai 
calmi oameni care-au trăit vreodată pe pământ. Eu, după o 
vreme, aş fi înnebunit de-a binelea, de-aş fi fost nevoit să 
trăiesc cu toate incertitudinile alea. Dar Andy a continuat să 
joace jocul. 

A trebuit să poarte povara riscului de a fi descoperit încă opt 
ani - probabilitatea descoperirii, s-ar putea spune, pentru că 
oricât de atent şi-ar fi aranjat cărţile în favoarea lui, ca puşcăriaş 
nu avea chiar aşa multe de aranjat... iar zeii fuseseră îngăduitori 
cu el pentru foarte mult timp; circa optsprezece ani. 

Cea mai cruntă ironie la care mă pot gândi ar fi fost să i se 
ofere eliberarea condiţionată. Vă puteţi imagina? Cu trei zile 
înainte ca deţinutul în cauză să fie eliberat propriu-zis, este 
transferat în aripa de minimă securitate, pentru a fi supus unei 
examinări medicale complete şi unei baterii de teste 
vocaţionale. Cât timp se află acolo, vechea lui celulă este 


curățată cu meticulozitate. Şi uite-aşa, în loc de eliberare 
condiţionată, Andy ar fi primit o lungă perioadă la parter, la 
carceră, urmată de o altă perioadă petrecută la etaj... dar într-o 
altă celulă. 

Dacă a descoperit puţul în 1967, cum se face că a evadat abia 
în 1975? 

Nu ştiu sigur, dar pot să formulez câteva supoziţii destul de 
valabile. 

Mai întâi, a devenit mai precaut ca oricând. Era prea deştept 
să-i dea bătaie înainte cu viteză maximă şi să încerce să iasă în 
opt luni sau poate chiar în optsprezece. De bună seamă că a 
continuat să lărgească deschizătura puţin câte puţin. O gaură 
cât o ceaşcă de ceai, când şi-a băut tradiționalul păhărel în acel 
an, în ajun de An Nou. O gaură cât farfuria, când şi-a băut 
păhărelul aniversar în 1968. Mare cât o tavă de autoservire, 
când s-a inaugurat sezonul de baseball din 1969. 

O vreme, mi-am zis că ar fi trebuit să meargă mult mai 
repede decât a părut să meargă - adică, după ce a străpuns 
zidul. Mie mi se părea că, în loc să pulverizeze tot acel beton şi 
să-l scoată din celulă cu hoţoaicele pe care le-am descris, putea 
pur şi simplu să-l lase să cadă în puț. Dar timpul îndelungat 
scurs m-a făcut să cred că nu a îndrăznit să facă asta. Sau, dacă 
ştia despre conducta de scurgere, aşa cum cred că s-a 
întâmplat, i-a fost teamă ca nu cumva vreuna din bucăţile 
căzute să o spargă înainte ca el să fie gata, ceea ce ar fi blocat 
sistemul de scurgere al blocului de celule şi ar fi dus la o 
anchetă. lar o anchetă, nu mai e nevoie s-o spun, ar fi adus 
dezastrul. 

Cu toate astea, eu aş zice că, în momentul când Nixon a 
depus jurământul pentru al doilea mandat, gaura trebuie să fi 
fost îndeajuns de mare ca el să se poată strecura prin ea... şi 
chiar mai devreme. Andy era un pirpiriu. 

Şi-atunci, de ce n-a fugit? 

Ei, dragii mei, aici mi s-au cam terminat supoziţiile logice; din 
acest punct, ele devin din ce în ce mai iraționale. O posibilitate 
ar fi ca spaţiul prin care s-a târât să fi fost înfundat cu rahat, pe 
care a trebuit să-l degajeze. Dar asta n-ar fi explicat tot timpul. 
Şi-atunci, care era treaba? 


Eu cred că e posibil ca Andy să se fi speriat. 

V-am explicat cât de bine m-am priceput ce înseamnă să fii 
un om instituţionalizat. La început, nu poţi să suporţi cei patru 
pereţi, după care ajungi să te împaci cu ei, apoi îi accepţi... şi pe 
urmă, pe măsură ce trupul, mintea şi spiritul tău se adaptează la 
viaţa dusă la scară miniaturală, ajungi să-i îndrăgeşti. Ţi se 
spune când să mănânci, când ai voie să scrii scrisori, când ai 
voie să fumezi. Dacă lucrezi la spălătorie sau la fabrica de 
plăcuţe de înmatriculare, în fiecare oră beneficiezi de o pauză 
de cinci minute pentru necesităţi. Timp de treizeci şi cinci de 
ani, rândul meu venea la douăzeci şi cinci de minute după ora 
fixă, iar după treizeci şi cinci de ani, ăla este singurul moment 
când am simţit nevoia să fac pipi sau caca: la şi douăzeci şi cinci 
de minute. lar dacă din cine ştie ce motiv, nu puteam să mă duc 
atunci la baie, nevoia îmi trecea la şi jumătate, după care 
revenea ora următoare, la douăzeci şi cinci de minute. 

Cred că Andy s-a luptat cu tigrul acela - sindromul 
instituţional - şi, totodată, cu temerile serioase cum că toate 
strădaniile lui s-ar putea să fie fără finalitate. 

Câte nopţi n-o fi stat treaz sub posterul ăla al lui, gândindu-se 
la conducta de scurgere, ştiind că acea unică şansă era singura 
care i se oferea? Poate că aflase cercetând planurile cât de 
mare era diametrul conductei, dar nişte planuri nu-i puteau 
spune cum e să fii înăuntrul acelei conducte - dacă ar fi putut să 
respire fără să se sufoce, dacă şobolanii erau îndeajuns de mari 
şi de răi ca să se lupte în loc să fugă... şi, de asemenea, 
planurile n-ar fi putut să-i spună ce-avea să găsească la capătul 
conductei, când şi dacă ar fi ajuns acolo. Asta ar fi fost o glumă 
şi mai tare decât eliberarea condiţionată: Andy pătrunde în 
conductă, se târăşte prin cinci sute de metri de întuneric 
sufocant, cu miasme de excremente, şi la capăt dă de un 
paravan din sârmă oţelită. Ha, ha, foarte amuzant. 

Asta trebuie să fi fost în mintea lui. Şi dacă până la urmă 
toate-i mergeau bine şi reuşea să iasă, ar fi fost în stare să facă 
rost de nişte haine civile şi să plece din vecinătatea puşcăriei 
neobservat? În sfârşit, presupunând că ieşea cu bine din 
conducta aia, pleca din preajma închisorii, înainte să se dea 
alarma, ajungea la Buxton, găsea piatra, o dădea la o parte şi... 


nu mai găsea nimic dedesubt? Nici nu era nevoie să se fi 
întâmplat ceva spectaculos, cum ar fi fost să ajungă la locul cu 
pricina ca să descopere că, între timp, acolo se construise un 
mare bloc de apartamente sau că se transformase într-o parcare 
de supermarket. Era posibil ca vreun puşti, căruia-i plăcea 
pietrele, să fi observat bucata aia de sticlă vulcanică, s-o 
întoarcă, să vadă cheiţa de la cutia cu valori şi să le ducă pe 
amândouă, piatra şi cheiţa, la el în cameră, ca suveniruri. La fel 
cum se putea ca vreun vânător de noiembrie să fi dat cu piciorul 
în piatră, să lase la vedere cheia, iar o veveriţă sau o cioară cu 
preferinţă pentru obiectele lucioase s-o culeagă de-acolo. Poate 
că într-un an s-au produs inundaţii primăvara, spărgând zidul, 
apele luând cu ele cheia. Se putea întâmpla orice. 

Aşa că, după părerea mea - presupunere hazardată sau nu -, 
Andy a rămas încremenit pe loc o vreme. În definitiv, nu poţi să 
pierzi dacă nu pariezi. Ce ar fi avut de pierdut, asta vă întrebaţi? 
De exemplu, biblioteca. Apoi, tihna otrăvită a vieţii 
instituţionalizate. Orice şansă viitoare de a-şi recăpăta 
identitatea sigură. 

Dar, în cele din urmă, a făcut-o, exact aşa cum v-am spus. A 
încercat... şi, Doamne! Nu credeţi c-a reuşit într-o manieră 
spectaculoasă? Ba bine că nu! 

e 


Dar chiar a scăpat, vă întrebaţi? Ce s-a întâmplat după aceea? 
Ce s-a întâmplat când a ajuns pe pajişte, a dat piatra la o 
parte... presupunând că piatra se mai afla acolo? 

Nu pot să vă descriu scena aceea, pentru că persoana 
instituţionalizată care vă vorbeşte se află încă în această 
instituţie şi se aşteaptă să rămână aici şi în anii care urmează. 

Dar pot să vă spun asta. Spre sfârşitul verii lui 1975, pe 15 
septembrie mai exact, am primit o carte poştala, care fusese 
expediată din orăşelul McNary din Texas. Orăşelul se află în 
partea americană a graniţei, de partea cealaltă fiind localitatea 
El Porvenir. Partea pentru mesaje a cărţii poştale era complet 
albă. Dar eu ştiu. Ştiu în sufletul meu la fel de sigur cum ştiu că, 
într-o zi, vom muri cu toţii. 

McNary era locul prin care trecuse graniţa. McNary, Texas. 


Aşadar, asta-i povestea mea, Jack. Nu mi-am închipuit 
niciodată cât de mult o să-mi ia s-o aştern pe hârtie sau de câte 
pagini o să fie nevoie. Am început să scriu imediat după ce-am 
primit cartea poştală şi iată-mă terminând pe 14 ianuarie 1976. 
Am folosit trei creioane până au rămas nişte cioturi mici, şi un 
top întreg de hârtie. Am ţinut paginile bine ascunse... nu că ar 
putea mulţi să-mi descifreze mâăzgălelile. 

Scrisul mi-a răscolit mai multe amintiri decât aş fi crezut 
vreodată. Să scrii despre tine însuţi e ca şi cum ai băga un băț în 
apa limpede a unui râu şi-ai începe să răscoleşti fundul mâlos. 

„Ei bine, n-ai scris despre tine însuţi”, aud zicând pe cineva de 
la balcon. „Ai scris despre Andy Dufresne. Nu eşti decât un 
personaj secundar în propria ta poveste.” Şi cu toate astea, nu-i 
chiar aşa. Totul e despre mine, fiecare cuvinţel din această 
poveste. Andy a fost acea parte din mine pe care n-au putut 
niciodată s-o încătuşeze, partea din mine care se va bucura 
când, în sfârşit, porţile se vor deschide şi pentru mine, iar eu o 
să ies afară în costumul meu ieftin şi având în buzunar cei 
douăzeci de dolari, banii pentru situaţii de urgenţă. Acea parte 
din mine se va bucura oricât de bătrân, de distrus şi de speriat 
ar fi restul. Şi cred că Andy a avut o parte ca asta mai mare 
decât mine şi a folosit-o mai bine. 

Mai sunt şi alţii aici ca mine, alţii care-şi amintesc de Andy. Ne 
bucurăm că a plecat, dar suntem totodată şi un pic trişti. Unele 
păsări nu-s făcute să trăiască în colivie, asta-i tot. Au penajul 
prea strălucitor şi trilurile lor sunt prea dulci şi prea 
neîmblânzite. Aşa că le laşi să plece sau, când le deschizi colivia 
ca să le dai de mâncare, reuşesc să zboare pe lângă tine. lar 
acea parte din tine care ştie că n-a fost bine că le-ai ţinut 
închise se bucură, şi totuşi, locul în care-ţi duci viaţa este cu 
mult mai trist şi mai pustiu după plecarea lor. 

Asta-i povestea şi mă bucur că am spus-o, chiar dacă e cam 
neconvingătoare şi chiar dacă unele dintre amintirile pe care 
creionul le-a scos la iveală (ca băţul care răscoleşte nămolul de 
pe fundul râului) m-au făcut să mă simt puţin cam trist şi chiar 
mai bătrân decât sunt. Vă mulţumesc că m-aţi ascultat. Şi, 
Andy: Dacă într-adevăr te afli acolo, aşa cum cred, uită-te la 


stele pentru mine, de îndată ce apune soarele, pipăie nisipul şi 
intră în apă; simte-te liber. 

Nu m-am aşteptat deloc să reiau această poveste, dar iată- 
mă cu paginile îndoite întinse pe birou, în faţa mea. lată-mă 
adăugând încă trei-patru pagini, pe file dintr-un top nou de 
hârtie. Un top pe care l-am cumpărat de la un magazin - am 
intrat într-o prăvălie de pe Strada Congresului din Portland şi l- 
am cumpărat. 

Gândul că trebuie să scriu finalul poveştii mi-a venit în celula 
închisorii Shawshank, într-o zi mohorâtă de ianuarie în 1976. 
Acum e sfârşitul lui iunie în 1977, iar eu mă aflu într-o cameră 
mică şi ieftină din Hotelul Brewster din Portland, scriind paginile 
de încheiere. 

Fereastra e deschisă, iar zgomotul traficului care pătrunde 
înăuntru pare imens, incitant şi intimidant. Trebuie să mă uit 
mereu la fereastră ca să mă asigur că nu are zăbrele. Dorm 
prost noaptea, pentru că patul de aici, deşi e o cameră ieftină, 
mi se pare prea mare şi prea luxos. Mă trezesc tresărind în 
fiecare dimineață fix la şase şi jumătate, simţindu-mă 
dezorientat şi înspăimântat. Visez urât. Am o senzaţie aiurea de 
cădere liberă. Senzaţia e tot atât de înfricoşătoare pe cât e de 
revigorantă. 

Ce s-a mai întâmplat în viaţa mea? Nu ghiciţi? Am fost 
eliberat condiţionat. După treizeci şi opt de ani de audieri de 
rutină şi de respingeri de rutină (în decursul celor treizeci şi opt 
de ani, mi-au murit trei avocaţi), am primit eliberarea 
condiţionată. Probabil că au decis că, la vârsta de cincizeci şi opt 
de ani, am ajuns să fiu îndeajuns de epuizat ca să se considere 
că nu mai sunt un pericol social. 

N-a lipsit mult să dau foc documentului pe care tocmai l-aţi 
citit. Deţinuţii eliberaţi condiţionat sunt percheziţionaţi la fel de 
minuţios precum cei nou-veniţi. Şi pe lângă conţinutul de 
dinamită suficient ca să-mi garanteze o rapidă întoarcere din 
drum şi încă şase până la opt ani petrecuţi între ziduri, 
„memoriile” mele mai conţineau ceva: numele oraşului în care 
credeam că se află Andy Dufresne. Poliţia mexicană cooperează 
bucuroasă cu poliţia americană şi nu voiam ca libertatea mea - 


sau refuzul meu de a renunţa la povestea pe care mă chinuisem 
atât de mult s-o scriu - să-l coste pe Andy libertatea. 

Apoi mi-am amintit de felul în care Andy adusese cu el în 
puşcărie cinci sute de dolari în 1948, aşa că am scos afară 
povestea mea despre el în acelaşi mod. Dar pentru mai multă 
siguranţă, am rescris cu mare atenţie fiecare pagină în care 
pomeneam de Zihuatanejo. Dacă foile ar fi fost găsite în timpul 
„percheziţiei de ieşire”, cum era numită la Shank, riscam să fiu 
întors din drum... dar gaborii l-ar fi căutat pe Andy într-un orăşel 
de pe coasta peruviană numit Las Intrudres. 

Comisia pentru Eliberări Condiţionate mi-a găsit un post de 
„ajutor de magaziner” la marele FoodWay Market din Spruce 
Mall, aflat în South Portland - ceea ce înseamnă că am îngroşat 
rândurile angajaţilor vârstnici care ajută clienţii să-şi pună 
mărfurile în pungi. Cei care se ocupă cu treaba asta în 
supermarketuri sunt de două categorii: tineri şi bătrâni. Nimeni 
nu se uită vreodată la ei, indiferent din ce categorie fac parte. 
Dacă vă faceţi cumpărăturile la Spruce Mall FoodWay, e posibil 
să vă fi cărat sacoşele până la maşină... dar trebuie ca asta să 
se fi întâmplat între lunile martie şi aprilie ale anului 1977, 
pentru că ăsta a fost intervalul în care am lucrat acolo. 

La început, nu credeam c-o să fiu în stare să mă descurc 
„afară”. Am descris societatea din închisoare ca fiind o machetă 
redusă la scară a lumii de afară, dar habar n-aveam cât de 
repede se schimbau lucrurile afară; viteza grozavă cu care se 
deplasează oamenii. Ba chiar şi de vorbit, vorbesc mai repede. 
Şi mai tare. 

A fost cea mai dificilă adaptare pe care-am fost nevoit s-o fac 
vreodată şi încă n-am terminat-o... nici pe departe. Femeile, de 
exemplu. După ce, vreme de patruzeci de ani, abia dacă am 
ştiut că ele constituie jumătate din spiţa omenească, dintr-odată 
m-am pomenit că muncesc într-un magazin plin de ele. Femei în 
vârstă, femei gravide purtând tricouri cu săgeți orientate în jos 
şi un motto imprimat AICI BEBELUŞ, femei slăbănoage, cu 
sfârcurile iţite de sub bluză - orice femeie care s-ar fi îmbrăcat 
aşa când am intrat eu în puşcărie ar fi fost arestată şi apoi dusă 
la un consult psihiatric - ce mai, femei de toate formele şi 


mărimile. M-am pomenit că stăteam mai tot timpul cu o 
semierecţie şi mă ocăram că sunt un moş libidinos. 

Mersul la toaletă, asta era altă poveste. Când trebuia să mă 
duc (şi nevoia mă apuca mereu la şi douăzeci şi cinci), trebuia 
să mă lupt mereu cu pornirea copleşitoare de a cere voie de la 
şeful meu. Faptul că ştiam că ăsta era un lucru pe care puteam 
pur şi simplu să merg să-l fac în această prea luminoasă lume 
de afară era un lucru; în schimb, adaptarea eului meu interior la 
această idee, după toţi acei ani în care-am cerut voie celui mai 
apropiat gabor, cu riscul de a primi două zile de carceră pentru 
neglijenţă... asta era cu totul altceva. 

Şeful meu nu mă plăcea. Era un tinerel, douăzeci şi şase sau 
douăzeci şi şapte de ani, şi îmi dădeam seama că îl cam 
dezgustam, aşa cum te dezgustă un câine bătrân şi slugarnic 
care se apropie târâş de tine ca să-l mângâi. Dumnezeule, şi pe 
mine mă dezgustam. Dar... nu mă puteam abţine. Aş fi vrut să-i 
spun: „Asta-ţi face o viaţă întreagă petrecută în puşcărie, tinere. 
Transformă orice om aflat într-un post cu autoritate într-un 
stăpân absolut, iar pe tine în câinele tuturor stăpânilor. Poate 
că-ţi dai seama că ai devenit câine, încă din puşcărie, dar pentru 
că toţi ceilalţi îmbrăcaţi în zeghe cenușii sunt şi ei câini, nu are 
prea multă importanţă. Afara însă, are.” Dar nu puteam să spun 
asta unui tânăr ca el. N-ar fi înţeles niciodată. Nici polițistul care 
mă controla, un tip solid şi cumsecade, fost membru al Marinei 
Militare, cu o barbă roşie uriaşă şi o rezervă considerabilă de 
anecdote cu poloni- Mă vedeam cu el cam cinci minute, 
săptămânal. 

„Rămâi dincolo de gratii, Red?” mă întreba când termina de 
spus glumele cu polonezi. Eu îi spuneam că da, şi aşa se 
termina discuţia, până săptămâna următoare. 

Muzica de la radio. Când m-au dus la puşcărie, big bandurile 
de jazz tocmai începeau să provoace senzaţie. Acum toate 
cântecele parc-ar fi despre futut. Şi foarte multe maşini. La 
început, aveam senzaţia că mă paşte un pericol de moarte ori 
de câte ori traversam strada. 

Şi mai erau şi altele - totul era straniu şi înspăimântător - dar 
cred că v-aţi prins care-i ideea sau măcar o părticică din ea. 
Când eşti eliberat condiţionat, aproape orice îţi poate fi de folos. 


Mi-e ruşine s-o mărturisesc, dar începusem să mă gândesc să 
fur bani sau să şterpelesc nişte produse de la FoodWay, orice, 
numai să ajung înapoi în locul unde era linişte şi unde ştiai tot 
ce avea să se întâmple în decursul unei zile. 

Dacă nu l-aş fi cunoscut niciodată pe Andy, probabil că aşa aş 
fi făcut. Dar mă tot gândeam la el, cum şi-a petrecut el toţi anii 
ăia cioplind răbdător cimentul cu ciocanul lui de geolog, ca să 
poată fi liber. Mă gândeam la asta şi mă ruşinam, după care 
renunţam din nou la idee. Ei da, puteţi să spuneţi că el avea mai 
multe motive să fie liber decât mine - avea o identitate nouă şi 
o groază de bani. Dar asta nu-i întru totul adevărat, să ştiţi. 
Pentru că el nu ştia în mod cert că noua lui identitate era încă 
valabilă, iar fără acea nouă identitate, n-ar fi putut să ajungă la 
bani. Nu, el n-avea nevoie decât să fie liber, iar dacă eu dădeam 
cu piciorul la ceea ce căpătasem, era ca şi cum aş fi scuipat pe 
tot ceea ce el se străduise cu atâta greutate să redobândească. 

Aşa încât, în timpul meu liber, m-am apucat să fac câte o 
excursie cu autostopul până în orăşelul BuxtonAsta era la 
începutul lui aprilie 1977, zăpada tocmai se topea pe câmpii, 
aerul începea să se încălzească, iar echipele de baseball veneau 
în nord ca să înceapă un nou sezon al singurului joc cu care sunt 
sigur că Dumnezeu este de acord. Când plecam în aceste 
excursii, aveam în buzunar o busolă Silva. 

În oraşul Buxton e o pajiște întinsă, spusese Andy. Şi la 
capătul nordic al acestei pajişti se află un zid, din piatră, parcă 
scos dintr-un poem de Robert Frost. lar undeva de-a lungul 
bazei acestui zid se află o piatră care n-are ce să caute pe o 
pajişte din Maine. 

Acul în carul cu fân, aţi fi tentaţi să spuneţi. Câte pajişti sunt 
într-un orăşel situat într-o zonă rurală, ca Buxton? Cincizeci? O 
sută? Din propria-mi experienţă, aş miza pe un număr şi mai 
mare, dacă pui la socoteală şi câmpurile care acum sunt 
cultivate, dar care se poate să fi fost pajişti la vremea când 
Andy a ajuns la puşcărie. Şi chiar dacă dădeam peste acea 
pajişte, era foarte posibil să nu-mi dau seama. Pentru că puteam 
să nu observ acea bucată de sticlă vulcanică de culoare neagră 
sau, mult mai probabil, Andy o vârâse în buzunar şi o luase cu 
el. 


Aşa că trebuie să fiu de acord cu voi. Fără doar şi poate, era 
ca şi cum aş fi căutat acul în carul cu fân. Mai rău, era o 
activitate periculoasă pentru un om eliberat condiţionat, pentru 
că pe unele din acele câmpuri se vedeau cât se poate de clar 
semnele pe care scria „TRECEREA INTERZISA”. Şi, după cum v- 
am spus, sunt foarte bucuroşi sa te arunce înapoi la pârnaie 
dacă ai ieşit din rând. Să cauţi acul în carul cu fân... dar la fel de 
dificil e să ciopleşti un zid din beton vreme de douăzeci şi şapte 
de ani. lar când nu mai eşti omul care face rost de tot ce vrei, ci 
doar un bătrân ajutor de vânzător, e plăcut să ai un hobby care 
să-ţi abată gândurile de la noua ta viaţă. lar hobby-ul meu era 
să caut piatra lui Andy. 

Aşa încât făceam autostopul până la Buxton şi băteam 
drumurile. Ascultam păsările, freamătul pârâului prin canalele 
de scurgere, cercetam din priviri sticlele pe care topirea zăpezii 
le scotea la vedere - toate fiind nereturnabile, deci, inutile, 
constat cu părere de rău; de când am intrat la pârnaie, lumea 
pare să fi devenit teribil de risipitoare - şi căutam pajişti. 

Cele mai multe puteau fi eliminate din start. Pentru că nu 
aveau ziduri din piatră. Altele aveau ziduri din piatră, dar busola 
îmi spunea că erau orientate aiurea. M-am plimbat oricum de-a 
lungul acestor ziduri. Era un lucru comod de făcut şi, în acele 
ieşiri, mă simțeam cu adevărat liber, împăcat. Într-una din 
sâmbete, m-a însoţit un câine bătrân. lar în altă zi, am văzut o 
căprioară ieşită slăbită din iarnă. 

Apoi a sosit 23 aprilie, o zi pe care n-am s-o uit chiar dacă o 
să mai trăiesc încă cincizeci şi opt de ani de-acum încolo. Era o 
după-amiază liniştită de sâmbătă, iar eu mergeam pe drumul 
care se numea - aflasem de la un băieţel care pescuia de pe un 
pod - The Old Smith Road. Îmi luasem de mâncare într-o pungă 
maro de la Food-Way şi mâncasem şezând pe o piatră de la 
marginea drumului. Când am terminat, mi-am îngropat cu grijă 
resturile, aşa cum mă învățase tatăl meu înainte să moară, pe 
când eram un prichindel nu mai mare decât pescarul care-mi 
spusese cum se cheamă drumul. 

Pe la orele două, am ajuns la un câmp întins, pe partea 
stângă. La capătul celălalt, avea un zid din piatră, orientat 
aproximativ către nord-vest. M-am dus într-acolo, călcând pe 


solul îmbibat de apă, şi am început să păşesc pe zid. O veveriţă 
m-a dojenit dintr-un stejar. 

Parcursesem trei sferturi din lungimea zidului când am văzut 
piatra. N-aveai cum să greşeşti. Sticlă neagră, netedă ca 
mătasea. O piatră care n-avea ce să caute pe o pajişte din 
Maine. Vreme îndelungată, n-am făcut altceva decât să mă uit la 
ea, simțind că eram pe cale să plâng, dintr-un motiv oarecare. 
Veverita mă urmase îndeaproape şi continua să trăncănească. 
Inima îmi bătea nebuneşte în piept. 

Când am simţit că mi-am recăpătat stăpânirea de sine, m-am 
dus lângă piatră, m-am lăsat pe vine lângă ea - articulațiile de la 
genunchi au trosnit ca o puşcă de vânătoare cu ţeava dublă - şi 
am atins-o cu mâna. Era aievea. N-am ridicat-o pentru că mă 
gândeam că s-ar găsi ceva sub ea. Puteam foarte uşor să plec 
de-acolo fără să aflu ce se afla dedesubt. În mod sigur nu 
plănuiam s-o iau cu mine, pentru că nu aveam senzaţia că 
aveam dreptul s-o iau de acolo - aveam sentimentul că luarea 
acelei pietre de pe câmp echivala cu cel mai josnic furt. Nu, am 
ridicat-o doar ca s-o simt mai bine, să-mi fac o idee cât era de 
grea şi, probabil, ca să-mi dovedesc că era reală simţindu-i în 
palme textura mătăsoasă. 

A trebuit să mă uit vreme îndelungată la ceea ce era 
dedesubt. Ochii mei îl vedeau, dar mintea a avut nevoie de un 
răgaz ca să asimileze informaţia. Era un plic, ambalat cu grijă 
într-o pungă de plastic, ca să-l protejeze de umezeală. Pe faţa 
plicului, cu scrisul lui îngrijit, Andy îmi scrisese numele. 

Am luat plicul şi am lăsat piatra în locul unde-o lăsase Andy şi, 
înainte de el, prietenul lui Andy. 


Dragă Red, 

Dacă citeşti rândurile astea, înseamnă că ai ieşit, într-un fel 
sau altul, ai ieşit. Şi dacă ai ajuns până aici, s-ar putea să fii 
dispus să mai mergi un pic. Cred că-ţi aduci aminte cum se 
numea orăşelul, nu? Mi-ar trebui un tovarăş de nădejde care să 
mă ajute să-mi pun proiectul pe roate. 

Până atunci, bea un pahar în cinstea mea şi gândeşte-te bine. 
Eu o să te aştept. Adu-ţi aminte că speranţa e un lucru bun, 
Red, poate cel mai bun dintre toate, şi niciun lucru bun nu 


moare vreodată. Eu am să sper că această scrisoare o să te 
găsească şi că tu o să fii bine când o să te găsească. 


Prietenul tău, Peter Stevens 


N-am citit scrisoarea pe câmp. Mă cuprinsese un soi de 
teroare, o nevoie acută să plec de-acolo înainte să mă vadă 
careva. Ca să fac un calambur adecvat situaţiei, eram stăpânit 
de teroarea de anu fi arestat?. 

M-am întors în camera mea şi am citit-o acolo, cu mirosul 
mâncărurilor de la cină ale bătrânilor urcând pe casa scărilor 
până în camera mea - Beefaroni, Rice-a-Roni, Noodle Roni. Poţi 
să pariezi că, indiferent ce mănâncă în seara asta bătrânii din 
America, cei cu venituri fixe, aproape sigur se termină cu roni. 

Am desfăcut plicul, am citit scrisoarea, după care am pus 
capul în palme şi am plâns. In plic mai erau şi douăzeci de 
bancnote noi de cincizeci de dolari. 

Şi iată-mă în Brewster Hotel, tehnic vorbind, un om care fugea 
din nou de rigorile legii - vinovat de încălcarea eliberării 
condiţionate. Nimeni n-o să pună bariere pe şosele ca să prindă 
un delincvent căutat pentru un astfel de delict, cred - şi mă 
întreb ce să fac acum. 

Am acest manuscris. Am un mic bagaj cam de mărimea unei 
genţi de doctor, în care se află tot ceea ce deţin. Am 
nouăsprezece bancnote de cincizeci, patru de zece, una de 
cinci, trei de un dolar şi nişte mărunţiş. Am schimbat o bancnotă 
de cincizeci ca să cumpăr topul de hârtie şi un pachet de ţigări. 

Mă întreb ce să fac. _ 

Dar, de fapt, problema e inexistentă. Intotdeauna se reduce la 
două alegeri. Ori îţi duci viaţa mai departe, ori mori. 

Mai întâi, o să pun manuscrisul la loc în geantă. După care o 
să-i strâng catarama, o să-mi iau pardesiul, mă duc la parter şi 
părăsesc această ploşniţărie. Pe urmă o să merg până la un bar 
din centru, o să pun bancnota de cinci dolari pe tejghea, în faţa 
barmanului, şi-o să-i cer să-mi dea două pahare de Jack Daniels 
curat - unul pentru mine şi unul pentru Andy Dufresne. În afară 


9 joc de cuvinte intraductibil; apprehend înseamnă „a aresta”, dar şi a 
inţelege”, „a recunoaşte semnificaţia”. 


de o bere-două, astea or să fie primele pahare de băutură pe 
care le voi fi băut ca cetăţean liber din 1938. Apoi o să-i las 
barmanului un dolar bacşiş şi-o să-i mulţumesc călduros. O să 
plec din bar Şi-o să mă duc pe Spring Street către staţia de 
autobuze Greyhound de-acolo, unde-o să-mi cumpăr un bilet de 
autobuz pentru El Paso, via New York City. Când o să ajung la El 
Paso, o să-mi cumpăr un bilet pentru McNary. lar când o să 
ajung la McNary, cred c-o să am prilejul să aflu dacă un bătrân 
pezevenghi ca mine poate găsi o modalitate să treacă peste 
graniţă în zbor şi să ajungă în Mexic. 

Sigur că-mi amintesc numele. Zihuatanejo. Un nume ca ăsta e 
prea frumos ca să-l uiţi. 

Constat că sunt emoţionat, atât de emoţionat, încât abia dacă 
mai pot să ţin creionul în mâna care-mi tremură. Cred că eo 
emoție pe care numai un om liber o poate simţi, un om liber 
aflat la începutul unui drum lung cu un final nesigur. 

Sper că Andy e acolo. 

Sper c-o să reuşesc să trec graniţa. Sper să-mi văd prietenul 
şi să-i strâng mâna. 

Sper că Pacificul e la fel de albastru ca în visele mele. 

Sper. 


Vara depravării 


Un elev capabil!” 


1 


Arăta ca un puşti american get-beget în timp ce pedala, pe 
bicicleta lui, Schwinn, de douăzeci şi şase de ţoii cu coarnele 
ridicate, pe strada din zona rezidenţială suburbană, şi chiar asta 
era: Todd Bowden, în vârstă de treisprezece ani, un metru 
şaptezeci înălţime şi o greutate sănătoasă de şaizeci şi trei de 
kilograme, părul de culoarea grâului copt, ochi albaştri, dinţi albi 
frumoşi, pielea uşor bronzată, neîntinată nici măcar de primele 
semne ale acneei adolescentine. 

Avea lipit pe faţă un zâmbet de vacanţă de vară, în timp ce 
pedala prin soare şi umbre, la trei cvartale de casă. Arăta ca un 
băiat care ar putea avea de dus ziare la domiciliu şi, la drept 
vorbind, chiar avea: livra abonaților ziarul Clarion din Santo 
Donato. Mai arăta şi ca un băiat care ar putea vinde felicitări 
pentru un comision, şi tocmai făcuse şi asta. Erau dintr-acelea 
care veneau cu numele tău tipărit la interior - JACK ŞI MARY 
BURKE, sau DON ŞI SALLY, sau FAMILIA MURCHINSON. Arăta ca 
un băiat care fluieră în timp ce munceşte, şi adeseori făcea asta. 
De fapt, fluiera destul de frumos. Tatăl lui era inginer arhitect şi 
câştiga patruzeci de mii de dolari pe an. Mama lui era casnică, 
absolvise şcoala de secretariat (îl cunoscuse pe tatăl lui Todd în 
ziua în care acesta avusese nevoie de o secretară din lotul de 
rezervă), şi dactilografia manuscrise în timpul liber. Păstra toate 
rapoartele şcolare ale lui Todd într-un dosar. Preferatul ei era cel 
de la absolvirea clasei a patra, pe care doamna Upshaw 
scrisese: „Todd este un elev extrem de capabil”. Şi, într-adevăr, 
era. |n toţi anii, obținuse numai calificativele A şi B. Dacă ar fi 
avut rezultate şi mai bune - de exemplu, numai A -, prietenii lui 
ar fi putut să-l considere un ciudat. 


10 Nuvela a fost ecranizată în anul 1998, avându-i în rolurile principale pe 
lan McKellen şi Brad Renfro. La noi, titlul filmului a fost tradus ca „Influență 
nefastă”. 


Acum ajunse cu bicicleta şi opri în faţa casei de la numărul 
963 de pe Claremont Street şi se dădu jos. Casa era un mic 
bungalow plasat discret mai în spatele terenului. Era vopsită în 
alb, cu jaluzele verzi şi tivită cu verde. Un gard viu împrejmuia 
partea din faţă. Gardul viu era bine îngrijit şi udat. 

Tod îşi dădu cu mâna părul la o parte din ochi şi merse pe 
lângă bicicletă, pe aleea de ciment, până la trepte. Continua să 
zâmbească, iar zâmbetul lui era deschis, plin de aşteptare şi 
frumos, o minune a stomatologiei moderne şi a îmbogăţirii apei 
cu fluor. Lăsă în jos cricul bicicletei cu vârful pantofilor de sport 
Nike şi ridică de pe treapta de jos ziarul îndoit. Nu era Clarion; 
era LA. Times. || puse la subsuoară şi urcă treptele. La capătul 
lor era o uşă masivă din lemn fără geam, în spatele unei uşi- 
paravan închise cu un zăvor. Pe pervazul din dreapta al uşii era 
o sonerie, iar sub ea două mici semne, fiecare bine fixat în lemn 
cu şuruburi şi ambele acoperite cu un plastic protector, în aşa 
fel încât să nu îngălbenească sau să se păteze din pricina apei. 
„Eficienţă germană”, îşi zise Todd şi zâmbetul i se lăţi un pic. 
Era un gând de adult şi întotdeauna se felicita când avea un 
astfel de gând. 

Pe semnul de deasupra scria ARTHUR DENKER. 

Pe cel de jos scria FĂRĂ CERŞETORI, FĂRĂ COMIS-VOIAJORI, 
FĂRĂ AGENŢI COMERCIALI. 

Continuând să zâmbească, Todd apăsă butonul soneriei. 

Abia dacă-i auzea ţârâitul înăbuşit, undeva, departe, înăuntrul 
micii case. Luă degetul de pe sonerie şi-şi lăsă uşor într-o parte 
capul, pândind zgomot de paşi. Nu auzi nimic. Se uită la ceasul 
Timex de la mână (unul din cadourile pe care le primise în 
schimbul vânzării de felicitări personalizate) şi văzu că se făcuse 
zece şi douăsprezece minute. Omul trebuia să se fi trezit deja. 
Todd era totdeauna treaz la şapte şi jumătate cel târziu, chiar şi 
în vacanţa de vară. Cine se scoală devreme, ajunge departe. 

Ascultă alte treizeci de secunde şi, văzând că nu se aude 
nimic din casă, rămase cu degetul apăsat pe buton, uitându-se 
totodată la mişcarea secundarului. Ţinuse butonul apăsat exact 
şaptezeci şi una de secunde până când, în sfârşit, auzi târşâit de 
picioare. Papuci, deduse el după fâsâitul moale. Todd se dădea 


în vânt după deducţii. Ambiţia lui curentă era să se facă detectiv 
particular când o creşte mare. 

— Bine, bine! Strigă pe un ton arţăgos omul care pretindea c- 
ar fi Arthur Denker. Vin acum! Las-o! Vin imediat! 

Todd încetă să mai apese butonul soneriei. Se uită la vârful 
degetului, unde se formase un cerculeţ roşu. 

Un zăvor cu lanţ zăngăni de partea cealaltă a uşii interioare 
masive. După. Care aceasta se deschise. 

Un bătrân, gârbovit înăuntrul halatului de baie cu care era 
îmbrăcat, privea la el prin uşa-paravan. O ţigară fumega între 
degete. Todd avea impresia că omul arată ca o încrucişare între 
Albert Einstein şi Boris Karloff. Părul lung şi alb începea să-i 
îngălbenească într-un mod neplăcut, care aducea mai mult cu 
nicotină decât cu fildeşul. Avea faţa zbârcită, cu pungi sub ochi 
şi buhăită de somn, iar Todd observă cu un oarecare dezgust că 
nu se bărbierise în ultimele zile. Tatălui lui Todd îi plăcea să 
spună: „Un bărbierit dă feţei strălucire dimineaţa”. Tatăl lui 
Todd se bărbierea zilnic, indiferent dacă se ducea la lucru sau 
nu. 

Ochii care priveau spre Todd erau vigilenţi, dar adânc 
înfundaţi în orbite, împăienjeniţi de vinişoare roşii. Todd simţi o 
undă de dezamăgire profundă. Intr-adevăr, omul arăta un pic ca 
Albert Einstein şi semăna un pic şi cu Boris Karloff, dar mai mult 
decât orice semăna cu unul dintre bătrânii beţivi jerpeliţi care-şi 
duceau veacul pe lângă depoul de cale ferată. 

Dar, bineînţeles, îşi reaminti Todd, omul abia se trezise. Todd 
îl mai văzuse pe Denker de mai multe ori înainte (deşi avusese 
mare grijă să se asigure că Denker nu-l văzuse pe el, aşa ceva 
era exclus) şi, atunci când ieşea în lume, Denker arăta foarte 
spilcuit, ai fi putut spune că arăta ca un ofiţer în retragere până- 
n vârful unghiilor, cu toate că avea şaptezeci şi şase de ani, 
dacă articolele pe care Todd le citise la bibliotecă aveau 
dreptate în privinţa datei sale de naştere. În zilele în care Todd îl 
urmărise îndeaproape la Shoprite, unde Denker îşi făcea 
cumpărăturile, sau la unul din cele trei cinematografe de pe 
traseul autobuzului - Denker nu avea maşină -acesta era 
întotdeauna îmbrăcat în unul din cele patru costume îngrijit 
păstrate, indiferent cât de cald era afară. Dacă vremea se arăta 


amenințătoare, purta o umbrelă pliabilă la subsuoară, ca pe o 
cravaşa. Uneori purta o pălărie moale din fetru. lar atunci când 
ieşea în oraş, Denker era întotdeauna bărbierit şi cu mustaţa (pe 
care o purta ca să-i ascundă o buză de iepure imperfect 
corectată) tunsă grijuliu. 

— Un băiat, spuse el acum. Avea vocea răguşită şi 
somnoroasă. Todd observă dezamăgit că halatul individului era 
decolorat şi de proastă calitate. Un capăt rotunjit al gulerului 
stătea ridicat la un unghi nefiresc, împungându-l în pielea lăsată 
a gâtului. Pe reverul stâng, se vedea o pată de ceva ce-ar fi 
putut să fie chili sau poate sos A-l Steak, şi omul mirosea a 
tutun şi băutură răsuflată. 

— Un băiat, repetă el. N-am nevoie de nimic, băiete. Citeşte 
ce scrie acolo. Ştii să citeşti, nu? Bineînţeles că ştii. Toţi copiii 
americani ştiu să citească. Nu fi o pacoste, băiete. Bună ziua. 

Uşa începu să se închidă. 

Ar fi putut să renunţe chiar în acel moment, se gândea Todd 
mult mai târziu, într-una din nopţile când îşi găsea cu greu 
somnul. Dezamăgirea provocată de faptul că-l vedea pentru 
prima oară de aproape, cu faţa lui „de societate” pusă la 
păstrare - atârnată în şifonier, ai putea spune, alături de 
umbrelă şi de pălărie - ar fi fost de ajuns. S-ar fi putut sfârşi în 
acel moment, sunetul abia auzit, lipsit de importanţă, al 
zăvorului anulând tot ce s-a întâmplat ulterior la fel de curat ca 
un foarfece. Dar, după cum individul observase deja, era un 
băiat american, care fusese învăţat că insistența este o virtute. 

— Să nu vă uitaţi ziarul, domnule Dussander, spuse Todd, 
întinzând politicos Times-ul. 

Uşa încremeni în mişcarea ei, la câţiva centimetri de pervaz. 
O expresie încordată şi precaută trecu peste faţa lui Kurt 
Dussander, dar dispăru de îndată. Se poate să fi fost teamă în 
expresia aceea. Era meritoriu felul cum făcuse să dispară acea 
expresie, dar Todd se simţi dezamăgit pentru a treia oară. Căci 
nu se aşteptase ca Dussander să fie bun; el se aşteptase ca 
Dussander să fie grozav. 

Of, Doamne, îşi zise Todd cu adevărat scârbit. Oh, Doamne, 
Doamne! 


Omul deschise din nou uşa. O mână umflată de artrită 
împinse uşa-paravan doar atât cât să se strecoare prin ea ca un 
păianjen şi să prindă ziarul pe care Todd îl ţinea întins. Băiatul 
remarcă cu dezgust că unghiile bătrânului erau lungi, 
îngălbenite şi cornoase. Era o mână care petrecuse cea mai 
mare parte a orelor de veghe ţinând ţigară după ţigară. Todd 
considera că fumatul era un obicei dezagreabil şi periculos, unul 
pe care el însuşi n-avea să-l practice niciodată. Chiar era o 
minune că Dussander trăise atâţia ani. 

Bătrânul trase de ziar. 

— Dă-mi ziarul. 

— Sigur, domnu' Dussander. Todd dădu drumul ziarului, pe 
care mâna-de-păianjen îl trase înăuntru. Uşa-paravan se închise. 

— Şi mă cheamă Denker, preciza bătrânul. Nu Du-zan-der, 
cum zici tu. Se pare că nu ştii să citeşti, totuşi. Ce păcat. Ziua 
bună. 

Uşa dădu să se închidă iar. Todd rosti repede în deschizătura 
care se micşora: 

— Bergen-Belsen, din ianuarie 1943 până-n iunie 1943, 
Auschwitz, din iunie 1943 până-n iunie 1944, 
Unterkommandant. Patin... 

Uşa se opri din nou. Faţa buhăită şi palidă a bătrânului atârna 
în deschizătură ca un balon dezumflat şi botit. Todd zâmbi. 

___ Ai fugit de la Patin doar cu puţin înainte de sosirea ruşilor. 
Ai ajuns la Buenos Aires. Unii zic că te-ai îmbogăţit acolo, 
investind aurul pe care l-ai scos din Germania în comerţul cu 
droguri. În tot cazul, te-ai aflat în Ciudad de Mexico între 1950 şi 
1952. Pe urmă... 

— Băiete, eşti nebun de legat. Unul din degetele artritice 
descrise câteva cercuri în jurul unei urechi diforme. Dar gura 
fără dinţi tremura într-un fel infirm, generat de panică... 

— Din 1952 până în 1958, nu ştiu, spuse Todd, zâmbind şi 
mai larg. Nimeni nu ştie, cred, sau cel puţin nimeni nu spune. 
Dar un agent israelian te-a văzut în Cuba, unde lucrai ca portar, 
cu puţin înainte de venirea la putere a lui Castro. Ţi-au pierdut 
urma când rebelii au intrat în Havana. Ai apărut în Berlinul 
Occidental în 1965. N-a lipsit mult să te prindă. În momentul 
când pronunţa cuvintele „să te prindă”, Todd strânse degetele 


mâinii într-un pumn mare. Ochii lui Dussander căzură pe acele 
mâini de american bine clădit şi bine hrănit, mâini făcute pentru 
construirea de motomodele şi de modele Aurora, de monştri din 
carton şi lipici. Todd le făcuse pe amândouă. De fapt, cu un an 
în urmă, el şi tatăl lui construiseră o machetă a vasului Titanic. 
Le luase aproape patru luni, iar tatăl lui Todd o ţinea în biroul 
lui. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti, spuse Dussander. 

În absenţa dinţilor falşi, cuvintele bătrânului aveau 0 
sonoritate cleioasă, care nu-i plăcea lui Todd. Nu suna... ei bine, 
autentic. Vocea colonelului Klink din Ho-San's Heroes semăna 
mai mult cu a unui nazist decât cea a lui Dussander. Dar, la 
vremea sa, omul trebuie să fi fost un adevărat meseriaş. Intr-un 
articol despre lagărele morţii publicat în Men's Action, scriitorul 
îl denumise Criminalul Sângeros de la Patin. 

— Pleacă de-aici, băiete, până nu chem poliţia. 

— Tii, cred c-ai face bine să-i chemi pe poliţişti, domnule 
Dussander. Sau Herr Dussander, dacă-ţi place mai mult aşa. 
Continuă să zâmbească, arătându-şi dinţii perfecţi, care 
fuseseră fluoruraţi încă din fragedă pruncie şi spălaţi de trei ori 
pe zi cu pastă Crest în tot acest timp. După 1965, nimeni nu te-a 
mai văzut vreodată... până s-o fac eu, cu două luni în urmă, în 
autobuzul de oraş. 

— Nu eşti în toate minţile. 

— Aşa că dacă vrei să suni la poliţie, spuse Todd zâmbind, n- 
ai decât. O s-aştept pe verandă. Dar dacă nu vrei să suni 
imediat, ce-ar fi să-mi dai voie să intru? Să stăm de vorbă. 

Urmă un lung moment în care bătrânul se uita la băiatul 
zâmbitor. Păsările ciripeau în copaci. In apropiere, se auzea o 
maşină de tuns iarba, iar mai departe, claxoanele îşi marcau 
propriul ritm al vieţii şi al comerţului. 

În ciuda tuturor evidenţelor, Todd simţea cum îl roade 
îndoiala. Doar nu se înşelase, nu? Nu credea aşa ceva, dar asta 
nu era o temă pentru acasă. Era viaţa reală. Aşa că simţi un val 
de uşurare (uşurare moderată, avea să-şi spună ulterior) când 
Dussander spuse: 

— Poţi să intri puţin, dacă vrei. Dar asta doar pentru că nu 
vreau să-ţi creez necazuri, înţelegi? 


— Sigur, domnule Dussander, spuse Todd. Deschise uşa- 
paravan şi intră în hol. Dussander închise uşa în spatele lui, 
alungând lumina dimineţii. 

Casa mirosea a rânced şi uşor a malţ. Mirosea aşa cum 
mirosea şi casa lui Todd uneori, în dimineţile de după câte o 
petrecere organizată de-ai lui şi înainte ca maică-sa să aibă timp 
să o aerisească. Dar mirosul acesta era mai rău. Era impregnat 
în toate cele. Era băutură, prăjeală, transpiraţie, haine vechi şi 
un miros împuţit de medicament, ca Vicks sau Mentholatum. În 
hol era întuneric, iar Dussander stătea prea aproape, cu capul 
retras în gulerul halatului, precum capul unui vultur care aştepta 
cine ştie ce animal rănit să-şi dea duhul. În acel moment, în 
pofida bărbii nerase şi a pielii care atârna, Todd putea să 
întrezărească omul care stătuse îmbrăcat în uniforma SS mai 
clar decât îl văzuse vreodată pe stradă. Şi deodată simţi un 
junghi de teamă, ascuţit ca un bisturiu, undeva în pântec. O 
teamă moderată, avea el să precizeze ulterior. 

— Trebuie să-ţi spun că dacă mi se întâmplă ceva... începu el 
şi atunci Dussander trecu pe lângă el şi merse în living-room, 
târşâindu-şi papucii pe pardoseală. Dădu din mână dispreţuitor 
către Todd, care simţi cum sângele fierbinte îi invadează gâtul şi 
obrajii. 

Todd îl urmă, zâmbetul ezitând pentru prima oară. Nu-şi 
imaginase că se va întâmpla chiar aşa. Dar situaţia avea să se 
rezolve. Lucrurile se vor clarifica. Bineînţeles că aşa se va 
întâmpla. Intotdeauna se întâmplă aşa. Incepu din nou să 
zâmbească în timp ce intra în living. 

Il aştepta o nouă dezamăgire - şi încă cum! - Dar era una 
pentru care ar fi trebuit să fie pregătit. Fireşte că nu se vedea 
niciun portret în ulei al lui Hitler, cu zuluful atârnându-i pe frunte 
şi ochi care să te urmărească. Nicio medalie în casetă, nicio 
sabie de ceremonie montată pe perete, niciun pistol Luger sau 
PPK Walter pe poliţa şemineului (de fapt, nu exista nicio poliţă 
de şemineu). Bineînţeles, îşi zise Todd, omul ar fi trebuit să fie 
nebun ca să pună la vedere oricare dintre aceste lucruri. Totuşi, 
era greu să-ţi scoţi din cap toate lucrurile pe care le vedeai în 
filme sau la televizor. Arăta ca livingul oricărui bătrân care-şi 
ducea singur traiul, întreţinându-se dintr-o pensie 


neîndestulătoare. Şemineul fals era placat cu cărămizi false. Un 
ceas de perete Westciox era atârnat deasupra. Pe un suport, 
stătea un televizor Motorola alb-negru; vârfurile urechilor de 
iepure fuseseră înfăşurate cu folie de aluminiu pentru 
îmbunătăţirea recepţiei. Podeaua era acoperită cu un covor 
cenuşiu, cu perii tociţi. Suportul pentru reviste de lângă sofa era 
plin cu exemplare din National Geographic, Reader's Digest şi 
LA. Times. În loc de Hitler sau de sabia de ceremonii, pe perete 
erau atârnate un certificat de cetăţenie înrămat şi fotografia 
unei femei cu o pălărie caraghioasă. Dussander avea să-i spună 
ulterior că genul ăla de pălărie se numea cloche şi că fusese 
foarte populară în anii douăzeci şi treizeci. 

— Soţia mea, spuse Dussander pe un ton sentimental. 

A murit în 1955, în urma unei boli de plămâni. Pe atunci eram 
proiectant la Menschler Motor Works, din Essen. 

Am fost distrus. 

Todd continua să zâmbească. Traversă încăperea ca şi cum ar 
fi vrut să se uite mai bine la femeia din imagine. Dar în loc să se 
uite la tablou, pipăi abajurul unei mici veioze. 

— Încetează] rosti cu asprime Dussander. Todd tresări un pic. 

— Asta a fost minunat, spuse el cu sinceritate. Un ton cu 
adevărat poruncitor. Parcă lise Koch îşi făcuse abajururi din 
piele de om, nu? Şi tot ea era cea care se folosea de trucul cu 
micile tuburi din sticlă. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti, spuse Dussander. Pe televizor 
era un pachet de Kools, fără filtru. Îi oferi una lui Todd. Vrei o 
ţigară? Întrebă el şi rânji. Avea un rânjet hidos. 

— Nu. Dacă fumezi, te îmbolnăveşti de cancer la plămâni. 
Tata fuma, dar s-a lăsat. S-a dus la Smokenders. 

— Serios? Dussander scoase un chibrit de lemn din buzunarul 
halatului şi-l scapără cu un gest indiferent de carcasa din plastic 
a Motorolei. Pufăind, zise: Poţi să-mi dai un singur motiv pentru 
care n-ar trebui să chem poliţia şi să le spun de acuzaţiile 
monstruoase pe care tocmai mi le-ai adus? Un motiv? Vorbeşte 
repede, băiete. Telefonul e în josul holului. Cred că taică-tu o să 
te bată la popou. O să stai pe pernă la cină cam o săptămână, 
ce zici? 


— Părinţii mei nu cred în educaţia prin bătaie. Pedeapsa 
corporală creează mai multe probleme decât rezolvă. Ochii lui 
Todd scânteiară subit. Ai bătut pe vreuna din ele? Pe femei? Le- 
ai dezbrăcat şi le-ai... 

Cu o exclamaţie înăbuşită, Dussander porni spre telefon. 

Todd spuse cu răceală. 

— Ar fi mai bine să nu faci asta. 

Dussander se întoarse. Pe un ton măsurat, alterat doar un pic 
de faptul că nu-şi pusese proteza, spuse: 

— Iţi spun asta o dată, băiete, o singură dată. Mă numesc 
Arthur Denker. N-am avut niciodată alt nume, nici măcar n-a 
fost americanizat. De fapt, mi s-a dat numele după tatăl meu, 
care admira foarte mult istorisirile lui Arthur Conan Doyle. N-am 
purtat niciodată numele de Duu-Zander, nici Himmler, nici Moş 
Crăciun, în război, am fost locotenent în rezervă. N-am fost 
niciodată membru al partidului nazist. În bătălia pentru Berlin, 
am luptat trei ani. O să recunosc că spre sfârşitul anilor treizeci, 
când am fost căsătorit pentru prima oară, l-am susţinut pe 
Hitler. A pus capăt depresiunii economice şi ne-a dat înapoi o 
parte din mândria pe care o pierdusem ca urmare a 
îngreţoşătorului şi nedreptului Tratat de la Versailles. Presupun 
că l-am sprijinit mai ales pentru că am obţinut o slujbă şi a 
reapărut tutunul pe piaţă, aşa că nu mai trebuia să pornesc la 
vânătoare prin rigole când simţeam nevoia să fumez. Credeam, 
spre sfârşitul anilor treizeci, că era un om măreț, în felul lui 
propriu, poate că era. Dar în final a înnebunit, conducând 
armate fantomă după capriciile unui astrolog. Chiar şi lui Blondi, 
câinele său, i-a dat o capsulă a morţii. Gestul unui nebun; la 
final, toţi înnebuniseră, cântând „Horst Wessel Song” în timp ce- 
şi otrăveau copiii. Pe 2 mai 1945, regimentul meu s-a predat 
americanilor. Imi amintesc că un soldat pe nume Hackermeyer 
mi-a dat un baton de ciocolată. Am plâns. Nu mai exista niciun 
motiv să continuăm lupta. Războiul se sfârşise, şi încă din 
februarie. Am fost închis la Essen şi am fost tratat foarte bine. 
Am ascultat la radio procesele de la Nuremberg, iar când 
Goering s-a sinucis, am dat paisprezece ţigări americane contra 
unei jumătăţi de sticlă de Schnaps şi m-am îmbătat. Am fost 
eliberat în ianuarie 1946. La Essen Motor Works am montat roţi 


la automobile până în 1963, când m-am pensionat şi am emigrat 
în Statele Unite. Venirea aici a fost împlinirea unei ambiţii de o 
viaţă. În 1967 am primit cetăţenia. Sunt american. Am drept de 
vot. Niciun Buenos Aires. Nu fac afaceri cu droguri. Nu am nimic 
de-a face nici cu Berlinul, nici cu Cuba. lar acum, dacă nu pleci, 
o să dau telefon la poliţie. 

Se uită la Todd care nu făcea nimic. Apoi se duse în hol şi 
ridică receptorul. Todd continua să stea în living-room, lângă 
masa pe care se afla mica veioză. 

Dussander începu să formeze numărul. Todd îl privi, bătăile 
inimii accelerându-se până când începu să-i răpăie în piept. 
După al patrulea număr, Dussander se întoarse şi se uită la el. 
Umerii îi căzură. Puse telefonul jos. 

— Un băiat, rosti el. Un băiat. Todd zâmbi larg, dar fără 
emfază. 

— Cum ai aflat? 

— Cu puţin noroc şi o grămadă de muncă grea, spuse Todd. 
Am un amic, Harold Pegler îl cheamă, dar toţi copiii îi zic Foxy. 
Joacă apărător la baza a doua în echipa noastră. lar taică-su are 
multe reviste în garaj. Nişte teancuri mari de tot. Reviste de 
război. Sunt vechi. Am căutat unele mai noi, dar nenea care are 
chioşcul de ziare de vizavi de şcoală zice că majoritatea lor nu 
mai apar. În cele mai multe dintre ele, apar imagini cu nemţălăi 
- soldaţi germani, vreau să zic - şi japonezi care torturează nişte 
femei. Şi articole despre lagărele de concentrare. Mă dau în vânt 
după chestiile astea cu lagărele de concentrare. 

— Te... dai în vânt? Dussander se uita fix la el, frecându-şi cu 
o mână obrazul, scoțând astfel un foarte slab sunet ca de 
şmirghel. 

— Da, cam aşa ceva. Ştii. Îmi face mare plăcere. Mă 
interesează. 

Işi amintea de ziua aia din garajul lui Foxy la fel de clar ca de 
orice altceva din viaţa lui - ba chiar mai clar, bănuia el. Işi 
amintea cum în clasa a patra, înainte de Ziua Carierei 
Profesionale, doamna Anderson (toţi copiii îi ziceau Bugs din 
cauza incisivilor mari) le vorbise despre ceea ce numea ea 
„descoperirea MARELUI INTERES”. 


— Apare pe neaşteptate, rapsodiase Bugs Anderson. Vezi 
ceva pentru prima dată şi imediat îţi dai seama că ţi-ai găsit 
MARELE INTERES. E ca o cheie pe care o răsuceşti în broască. 
Sau când te îndrăgosteşti pentru prima oară. lată de ce Ziua 
Carierei e aşa de importantă, copii - s-ar putea să fie ziua în 
care îţi găseşti MARELE INTERES. Şi a continuat să le vorbească 
despre propriul ei MARE INTERES, care nu era deloc să fie 
învăţătoare la clasa a patra, ci să colecţioneze cărţi poştale din 
secolul al XIX-lea. 

In momentele acelea, Todd crezuse că doamna Anderson 
bătea câmpii, dar în ziua petrecută în garajul lui Foxy, şi-a 
amintit de spusele ei şi s-a întrebat dacă nu cumva avusese 
dreptate. 

In ziua aceea, bătuse vântul Santa Ana, iar către răsărit se 
vedeau incendii de tufişuri. Îşi aminti de mirosul de ars, fierbinte 
şi unsuros. Işi aminti de tunsoarea perie a lui Foxy şi de fulgii de 
ceară Butch Wax care i se lipeau de breton. Işi amintea totul. 

— Ştiu că trebuie să fie reviste cu benzi desenate pe undeva, 
spusese Foxy. Mama lui avusese o stare proastă pe fond de 
mahmureală şi-i dăduse afară din casă, fiindcă făcuseră prea 
multă gălăgie. Din alea mişto. Cele mai multe-s cu cowboy, dar 
mai sunt şi câteva Turok, Son of Stones şi... 

— Ce-s alea? Intrebase Todd, arătând spre nişte cutii de 
carton umflate, vârâte sub scară. 

— Aa, alea nu-s bune, spusese Foxy. Poveşti de război 
adevărate, mai mult d-astea. Plictisitoare. 

— Pot să mă uit la câteva? 

— Sigur. Intre timp le caut p-alea cu desene. 

Dar până să le găsească grăsanul de Foxy Pegler, Todd nu 
mai avea chef de benzi desenate. Era pierdut. Cu totul şi cu 
totul pierdut. 

E ca o cheie pe care o răsuceşti în broască. Sau când te 
îndrăgosteşti pentru prima oară. 

Aşa fusese. Ştiuse despre război, fireşte - nu despre războiul 
prostesc care se desfăşura acum, în care americanii şi-au 
încasat papara de la nişte gălbejiţi îmbrăcaţi în pijamale negre - 
ci despre cel de-al Doilea Război Mondial. Ştia că americanii 
purtaseră căşti rotunde cu plasă pe ele şi că nemţălăii 


avuseseră nişte căşti mai pătrăţoase. Ştia că americanii 
câştigaseră cele mai multe dintre bătălii şi că germanii 
inventaseră rachetele aproape de finalul confruntării şi le 
lansaseră din Germania asupra Londrei. Ştia chiar şi câte ceva 
despre lagărele de concentrare. 

Diferenţa dintre toate acestea şi cele găsite în revistele de 
sub scara garajului lui Foxy era ca diferenţa dintre a ţi se spune 
despre microbi şi a-i vedea efectiv la microscop, vânzolindu-se 
de colo-colo şi vii. 

lat-o pe lise Koch. lată crematoriile cu uşile deschise, cu 
balamalele acoperite cu un strat de funingine. lată-i pe ofiţerii în 
uniforme SS şi prizonierii în zeghe vărgate. Mirosul revistelor 
vechi, tipărite pe hârtie proastă, semăna cu mirosul tufişurilor 
incendiate, care ardeau fără a mai putea fi controlate, la est de 
Santo Donato, şi simţea cum hârtia veche se fărâmiţează sub 
buricele degetelor, iar el dădea foaie după foaie, parcă 
nemaiaflându-se în garajul lui Foxy, ci prins undeva la răscruce 
de vremuri, încercând să asimileze ideea că e; făcuseră cu 
adevărat acele lucruri, că cineva făcuse cu adevărat acele 
lucruri şi că cineva îi lăsase să facă acele lucruri, iar capul 
începu să-l doară, asaltat de un amestec de repulsie şi excitare, 
ochii îl ardeau, încordaţi, dar continuă să citească şi dintr-o 
coloană tipărită sub o fotografie a unor trupuri încâlcite dintr-o 
localitate numită Dachau, numărul acesta îi sări în ochi: 

6 000 000 

Şi îşi zise: Cineva a greşit aici, cineva a adăugat un zero sau 
două, căci asta înseamnă de două ori mai mulți oameni decât 
sunt în L.A.! Dat, pe urmă, într-o altă revistă (pe coperta căreia 
era o femeie legată cu lanţuri de un zid, în vreme ce un tip în 
uniformă de nazist se apropia de ea cu un vătrai în mână şi cu 
un rânjet pe faţă), văzu din nou: 

6 000 000 

Durerea de cap i se înteţi. Gura i se usca. Vag, de lao 
oarecare depărtare, îl auzi pe Foxy spunând că trebuie să se 
ducă în casă, pentru cină. Todd îl întrebă pe Foxy dacă mai 
putea să rămână în garaj şi să citească în timp ce Foxy lua 
masa. Foxy se uită la el uşor nedumerit, ridică din umeri şi zise, 
sigur că da. lar Todd citi mai departe, aplecat peste cutiile pline 


cu reviste de război vechi, dar adevărate, până când mama lui 
sună ca să întrebe dacă avea de gând să se mai întoarcă acasă. 

E ca o cheie pe care o răsuceşti în broască. 

Toate revistele spuneau că lucrurile care se întâmplaseră 
fuseseră rele. Dar toate aceste poveşti erau continuate în 
ultimele pagini ale revistei, iar când dădeai la paginile alea, 
cuvintele care spuneau că fusese rău erau înconjurate de 
reclame, iar reclamele vindeau cuțite, centuri şi căşti germane, 
pe lângă suspensoare şi soluţii garantate pentru regenerarea 
părului. Anunţurile acestea vindeau steaguri germane, decorate 
cu svastici, şi pistoale naziste Luger, precum şi un joc numit 
Panzer Attack, alături de lecţii de corespondenţă şi oferte de 
îmbogăţire prin vânzarea de pantofi cu talpă supraînălţată 
bărbaţilor scunzi. Se spunea că fusese rău, dar se părea că erau 
mulţi dintre aceia cărora nu le păsa. 

Ca atunci când te îndrăgosteşti. _ 

O da, îşi amintea de ziua aceea foarte bine. Işi amintea tot ce 
era legat de ea - un calendar îngălbenit, pentru un an defunct, 
pe peretele din spate, pata de ulei de pe podeaua de ciment, 
felul cum fuseseră legate revistele cu şnur portocaliu. Işi 
amintea cum durerea de cap i se înrăutăţea câte puţin de 
fiecare dată când se gândea la acel număr incredibil, 

6 000 000 

Işi amintea că se gândise: Vreau să ştiu tot ce s-a întâmplat în 
locurile alea. Totul. Şi vreau să ştiu ce e mai adevărat - 
cuvintele sau reclamele aşezate alături de cuvinte! 

Pe când împingea în sfârşit cutiile la locul lor sub scară, îşi 
amintise de Bugs Anderson şi gândise: A avut dreptate. Mi-am 
găsit MARELE INTERES. 

Dussander se uită la Todd vreme îndelungată. Apoi traversă 
living-roomul şi se lăsă greu în scaunul-balan-soar. Se uită din 
nou la Todd, incapabil să analizeze expresia uşor visătoare, uşor 
nostalgică de pe faţa băiatului. - Mda. Revistele mi-au trezit 
interesul, dar mi-am dat seama că o mare parte din ce se scria 
acolo erau, ştii, aiureli. Aşa că m-am dus la bibliotecă şi am aflat 
o mulţime de alte chestii. Unele dintre ele erau chiar şi mai tari. 
La început, bibliotecara aia jegoasă n-a vrut ca să mă uit la 
materiale, pentru că erau în secţiunea pentru adulţi a bibliotecii, 


dar i-am spus că-mi trebuie pentru şcoală. Dacă zici că e pentru 
şcoală, sunt nevoiţi să-ţi dea materialele. Şi tot l-a sunat pe tatăl 
meu. (Todd ridică ochii dispreţuitor.) De parcă ar fi crezut că 
tata nu ştia ce fac, dacă-ţi dai seama de asta. 

— Şi ştia? 

— Bineînţeles. Tatăl meu consideră că băieţii trebuie să afle 
lucruri legate de viaţă, de îndată ce sunt în stare - şi relele şi 
bunele. Aşa vor fi pregătiţi pentru ea. Zice că viaţa e un tigru pe 
care trebuie să-l apuci de coadă, iar dacă nu cunoşti natura 
fiarei, o să te mănânce. 

— Mmmmm, spuse Dussander. 

— Şi mama e de aceeaşi părere. 

— Mmmmm. Dussander părea buimac, nu prea sigur de locul 
în care se află. 

— In tot cazul, zise Todd, materialele de la bibliotecă au fost 
grozave. Cred că sunt sute de cărţi cu materiale despre lagărele 
de concentrare naziste, numai aici în biblioteca din Santo 
Donato. Cred că o groază de oameni citesc cu plăcere chestiile 
astea. Nu erau la fel de multe imagini ca în revistele tatălui lui 
Foxy, dar celelalte chestii erau cu adevărat bengoase. Fotolii cu 
ţepi care ies prin spătar. Dinţi de aur scoşi cu cleştele. Gaze 
otrăvitoare pulverizate prin duşuri. Todd clătină din cap. Voi aţi 
făcut treburile astea cu entuziasm, ştii? Chiar v-aţi dat silinţa. 

— Bengoase, rosti apăsat Dussander. 

— Chiar am scris un articol de cercetare şi ştii ce-am primit 
pentru el? Un A plus. Bineînţeles că a trebuit să fiu atent. 
Articolele astea trebuie scrise într-un anumit fel. Trebuie să fii 
atent. 

— Aşa trebuie? Întrebă Dussander. Luă altă ţigară cu o mână 
care-i tremura. 

— Ei da. Toate cărţile alea de la bibliotecă se citesc într-un 
anume fel. Ca şi cum ăia care le-au scris ar fi vomitat de greaţa 
provocată de lucrurile despre care au scris. Todd se încruntă, 
luptându-se cu ideea din minte şi încercând s-o exprime. Faptul 
că tonul, aşa cum se aplică acest termen la scris, nu se afla încă 
în vocabularul lui, făcea situaţia şi mai dificilă. Cu toţii scriu de 
parcă cele descrise le-ar fi provocat insomnii. Cum trebuie noi 
să avem grijă ca astfel de lucruri să nu se mai întâmple 


niciodată. Mi-am scris articolul în felul ăsta şi cred că 
învăţătoarea mi-a dat un A doar pentru că am citit materialul- 
sursă fără să borăsc. 

Din nou, pe chipul lui Todd se aşternu un zâmbet de 
învingător. 

Dussander trase cu sete din ţigara fără filtru. Vârful acesteia 
tremura uşor. În timp ce sufla fumul pe nări, tuşi cavernos şi 
flegmos, o tuse de bătrân. 

— Nu-mi vine să cred că discuţia asta are loc, spuse el. 

Se aplecă în faţă şi îl privi îndeaproape pe Todd. Băiete, ştii 
cuvântul „existenţialism”? 

Todd ignoră întrebarea: 

— Ai întâlnit-o vreodată pe lise Koch? 

— Lise Koch? Aproape imperceptibil, Dussander spuse: Da. 
Am întâlnit-o. 

— Era frumoasă? Întrebă Todd cu aviditate. Adică... Mâinile lui 
descriseră în aer forma unei clepsidre. 

— Cu siguranţă că i-ai văzut fotografia? Întrebă Dussander. Un 
aficionado ca tine? 

— Ce-i aia un af... aff... 

— Un aficionado, spuse Dussander, e un om care se dă în 
vânt după ceva. Unul pe care anumite chestii... îl excită. 

— A, da? Buun. Zâmbetul lui Todd, încurcat şi micşorat pentru 
o clipă, străluci triumfător din nou. Sigur că i-am văzut 
fotografia. Dar ştii cum sunt ele în cărţile alea. Vorbea ca şi cum 
Dussander ar fi avut toate acele cărţi, în alb-negru, ceţoase... 
doar nişte instantanee. Niciunui dintre fotografi nu ştia că face 
poze pentru, ştii, pentru istorie. Chiar era bine făcută? 

— Era grasă, bondoacă şi avea un ten urât, replică scurt 
Dussander. Stinse ţigara pe jumătate fumată într-o farfurioară 
plină de chiştoace. 

— Oh. La naiba! Lui Todd îi căzu faţa. 

— Un noroc chior, zise Dussander gânditor, uitându-se la 
Todd. Mi-ai văzut poza într-o revistă de aventuri de război şi s-a- 
ntâmplat să mergi lângă mine în autobuz. Fir-ar să fie! 

Lăsă pumnul să cadă pe braţul fotoliului, dar fără prea multă 
forţă. 


— Nici vorbă, domnule Dussander. A fost mai mult de-atât. 
Mult mai mult, preciza cu zel Todd, aplecându-se în faţă. 

— Oh? Serios? Sprâncenele stufoase se ridicară, semnalând o 
neîncredere politicoasă. 

— Bineînţeles. Adică, imaginile cu dumneata din albumul meu 
erau toate vechi de cel puţin treizeci de ani. Vreau să spun că, 
totuşi, suntem în 1974. 

— Ai un... album cu poze? 

— Oh, da, domnule! Şi încă unul bun. Sute de poze. O să ţi-l 
arăt odată. O să-ţi placă la nebunie. 

Pe faţa lui Dussander se aşternu o grimasă revoltată, dar nu 
spuse nimic. 

— Primele daţi când te-am văzut, nu eram deloc sigur. Până 
când într-o zi, când ploua, te-ai urcat în autobuz şi erai îmbrăcat 
cu un impermeabil negru lucios... 

— A, ăla, şuieră Dussander. 

_ Sigur. Era o imagine cu dumneata într-un balonzaid ca ăla 
într-o revistă din garajul lui Foxy. La fel, o fotografie cu 
dumneata într-o manta SS cenușie, într-o carte de la bibliotecă. 
Şi când te-am văzut în ziua aia, mi-am spus: „El e sigur. E Kurt 
Dussander”. Aşa că am început să te filez... 

— Ce-ai făcut? 

_- Te-am filat. Te-am urmărit. Ambiţia mea e să ajung detectiv 
particular, ca Sam Spade din cărţi sau ca Mannix de la televizor. 
In tot cazul, am fost superatent. Nu voiam să te prinzi. Vrei să te 
uiţi la nişte poze? 

Todd scoase din buzunarul de la spate un plic maro îndoit. 
Plicul se lipise din pricina transpiraţiei. Îl desfăcu grijuliu. Ochii îi 
scânteiau ca ai unui băiat care se gândeşte la ziua lui de 
naştere, sau la Crăciun, sau la petardele pe care le va aprinde 
pe 4 lulie. 

— Mi-ai făcut fotografii? 

— Oh, cred şi eu. Mi-am luat un aparat foto mic. Un Kodak. E 
subţire şi plat şi se potriveşte la fix în palmă. După ce te 
obişnuieşti cu el, poţi să faci poze ale subiectului doar ţinând 
aparatul în palmă şi desfăcând uşor degetele doar atât cât să 
laşi lumina să ajungă la lentile. Pe urmă, apeşi butonul cu 
degetul mare. Todd râse cu modestie. Eu, până m-am obişnuit, 


mi-am pozat de multe ori degetele. Totuşi, nu m-am dat bătut. 
Cred că un om poate să facă orice dacă se străduieşte 
îndeajuns, ştii asta? E demodată chestia asta, dar e-ade-vărată. 

Kurt Dussander începuse să capete o paloare bolnăvicioasă, 
chircindu-se înăuntrul halatului. 

— la zi, băiete, ai dus pozele astea la un atelier foto, Pentru 
developare? 

— Ce? Todd păru şocat şi surprins, apoi dispreţuitor. 

Nu! Ce, mă crezi chiar prost? Taică-miu are o cameră obscură. 
De la nouă ani îmi developez singur pozele. 

Dussander nu spuse nimic, dar se relaxa un pic şi ceva 
culoare îi reveni în obraji. 

Todd îi întinse câteva printuri lucioase, muchiile neregulate 
confirmând că fuseseră developate acasă. Dussander le răsfoi, 
cuprins de o posomoreală tăcută. lată-l şezând drept pe un 
scaun la fereastra autobuzului orăşenesc, având în mâini un 
exemplar din cea mai nouă carte a lui James Michener, 
Centennial. lată-l în staţia de autobuz Devon Avenue, cu 
umbrela la subsuoară şi capul lăsat pe spate, la un unghi care 
amintea de De Gaulle, în cea mai imperială postură. lată-l stând 
la rând chiar sub firma Majestic Theater, drept şi tăcut, ieşind în 
evidenţă printre adolescenţi aplecaţi în faţă şi gospodine cu 
chipuri lipsite de expresie şi cu părul pe moate, prin înălţime şi 
prestanţă. În fine, iată-l uitându-se în propria cutie poştală. 

— Mi-a fost frică să nu mă vezi când am făcut-o pe-asta, zise 
Todd. A fost un risc calculat. Eu eram chiar vizavi. O, Doamne, 
ce mi-ar fi plăcut să-mi pot permite o Minolta, cu teleobiectiv. 
Intr-o zi... Pe faţa lui Todd se aşternu o expresie visătoare. 

— Nu mă-ndoiesc că aveai pregătită o poveste, pentru orice 
eventualitate. 

— Urma să te-ntreb dacă mi-ai văzut câinele. În tot cazul, 
după ce-am developat pozele, le-am comparat cu astea. 

Îi întinse lui Dussander trei fotografii xeroxate. Le văzuse pe 
toate şi înainte, de multe ori. Prima îl arăta în biroul său de la 
tabăra de recolonizare; fusese retuşate astfel încât să nu-l mai 
prezinte decât pe el şi drapelul nazist pe suportul de lângă 
birou. A doua era o fotografie făcută în ziua înrolării. Ultima îl 


arăta strângând mâinile cu Heinrich Gluecks, care avusese un 
singur superior: pe Himmler. 

Am fost destul de sigur atunci, dar nu-mi dădeam seama dacă 
ai buza de iepure din cauza afurisitei de mustăţi. Dar trebuia să 
mă asigur, aşa că am făcut rost de asta. li întinse ultima filă din 
plicul cu care venise. Fusese împăturită de multe ori. Murdăria 
se adunase pe la îndoituri. Colţurile erau îndoite şi rotunjite, aşa 
cum se-ntâmplă cu hârtiile când petrec vreme îndelungată în 
buzunarele unor băieţi care nu duc lipsă nici de lucruri de făcut, 
nici de locuri în care să se ducă. Era o copie după un afiş 
israelian în care se punea un preţ pe capul lui Kurt Dussander. 
Ţinând foaia de hârtie în mână, Dussander reflectă la cadavrele 
care nu-şi găseau liniştea şi refuzau să rămână îngropate. 

— Ţi-am luat amprentele, spuse Todd, zâmbind. Şi pe urmă 
le-am comparat cu cele de pe foaie. 

Dussander se holbă la el şi mormăi ceva în germană. 

— Nu se poate! 

— Ba se poate! Anul trecut, de Crăciun, am primit de la mama 
şi tata un set de luat amprente. Unul adevărat, nu o jucărie. 
Avea praful necesar şi trei pensule pentru trei tipuri de 
suprafeţe şi o hârtie specială pentru colectarea lor. Părinţii mei 
ştiu că vreau să ajung detectiv când o să mă fac mare. 
Bineînţeles, ei îşi închipuie c-o să-mi treacă cu vârsta. (Alungă 
ideea din minte cu o ridicare şi-o coborâre dezinteresate a 
umerilor.) Cărţulia explică tot Ce trebuie despre spirale, 
suprafeţe şi puncte de similaritate. Acestea se numesc 
comparații. Ca să fie acceptate la tribunal drept probe, ai nevoie 
de opt asemenea comparații. Aşa că, într-o zi, când erai plecat 
la film, am intrat aici şi ţi-am presărat praf pentru amprente pe 
cutia poştală şi pe clanţă şi am ridicat toate amprentele pe care 
le-am putut găsi. Deşteaptă treabă, nu? 

Dussander nu spuse nimic. Strângea tare braţele fotoliului, iar 
gura lui fără dinţi, fără vlagă, îi tremura. Lui Todd nu-i plăcea 
asta. Îl făcea să arate ca şi cum era gata-gata să plângă. lar 
asta, bineînţeles, era ridicol. Criminalul Sângeros de la Patin cu 
ochii în lacrimi? Păi puteai la fel de bine să te aştepţi ca 
Chevrolet să dea faliment sau ca McDonald's să renunţe la 
burgeri şi să înceapă să vândă caviar şi trufe. 


— Am obţinut două seturi de amprente, spuse Todd. Unul 
dintre ele nu semăna deloc cu cele de pe afişul cu recompensa. 
M-am gândit că alea erau ale poştaşului. Restul erau ale tale. 
Am găsit mai mult de opt comparații. Am găsit paisprezece 
bune. Rânji. Uite-aşa am făcut. 

— Eşti un mic ticălos, spuse Dussander şi pentru moment 
ochii îi scânteiară ameninţător. Todd simţi un mic fior, ca o 
gâdilătură, la fel cum simţise în hol. Pe urmă, Dussander se lăsă 
din nou moale. 

— Cui i-ai spus? 

— Nimănui. 

— Nici măcar prietenului ăla al tău? Lui Cony Pegler? 

— Foxy. Foxy Pegler. Nooo, e gură spartă. N-am spus nimănui. 
Nu există cineva în care să am atâta încredere. 

— Şi ce vrei de la mine? Bani? N-am niciun sfanţ, ma tem. În 
America de Sud am avut, deşi n-am făcut nimic atât de romantic 
sau periculos precum comerţul cu droguri. Există - exista - un 
fel de „reţea a veteranilor” în Brazilia, Paraguay şi Santo 
Domingo. Fugari din timpul războiului. Am intrat în cercul lor şi 
am făcut o avere în minerale şi minereuri - staniu, cupru, 
bauxită. Pe urmă au intervenit schimbările. Naționalismul, 
antiamericanismul. Poate c-aş fi scăpat de aceste schimbări, dar 
apoi oamenii lui Wiesenthal mi-au luat urma. Un ghinion se ţine 
după altul, băiete, ca un câine după o căţea în călduri. De două 
ori era să mă prindă; o dată i-am auzit pe ticăloşii de evrei în 
camera alăturată. L-au spânzurat pe Eichmann, şopti el. Îşi duse 
o mână la gât, iar ochii i se făcură mari şi rotunzi, ca ai unul 
copil care ascultă pasajele cele mai fioroase ale unei poveşti de 
groază - poate Hansel şi Gretel, sau Barbă-Albastră. Era un biet 
bătrân, care nu mai era un pericol pentru nimeni. Era apolitic. 
Şi, cu toate astea, l-au spânzurat. Todd încuviinţă din cap. 

— In cele din urmă, m-am dus la singurii oameni care mă 
puteau ajuta. Îi ajutaseră şi pe alţii, iar eu nu mai aveam unde 
să fug. ` 

— Te-ai dus la Odessa? Intrebă cu mare interes Todd. 

— La sicilieni, replică sec Dussander, iar lui Todd îi căzu din 
nou fața. S-a aranjat totul. Documente false, un trecut fals. Vrei 
să bei ceva, băiete? 


— Sigur. Ai o Coke? 

— Nu, n-am Coke. (Pronunţă kok.) 

— Lapte? 

— Lapte. 

Dussander trecu pe sub arcadă şi se duse în bucătărie. Un tub 
fluorescent se trezi la viaţă. 

— Trăiesc acum din dividendele pe acţiuni, se auzi glasul lui. 
Acţiuni pe care le-am achiziţionat după război sub un alt nume. 
Prin intermediul unei bănci din statul Maine, dacă vrei să ştii. 
Bancherul care le-a cumpărat pentru mine a înfundat puşcăria 
fiindcă şi-a omorât consoarta la un an după tranzacţie... uneori, 
viaţa e ciudată, băiete, hein! 

O uşă de frigider se deschise şi se închise. 

— Şacalii sicilieni n-au ştiut de acţiunile astea, spuse el. 

Astăzi, sunt peste tot, dar, în zilele acelea, Bostonul era locul 
cel mai nordic unde puteau fi găsiţi. Dacă ar fi ştiut, ar fi pus 
gheara şi pe ele. M-ar fi curăţat de tot şi m-ar fi trimis în 
America să fac foamea din ajutoare sociale şi cupoane de 
alimente. 

Todd auzi uşa bufetului deschizându-se; auzi cum un lichid 
este turnat într-un pahar. 

— Puțin de la General Motors, puţin de la American Telephone 
and Telegraph, o sută cincizeci de acţiuni de la Revlon. Toate 
acestea fiind alegerile bancherului. Dufresne, aşa-l chema - ţin 
minte pentru că seamănă un pic cu numele meu. Se pare că n-a 
fost la fel de dibaci la omorârea nevestei cum a fost la alegerea 
acţiunilor. Crime passionel, băiete. Nu dovedeşte altceva decât 
că toţi bărbaţii sunt nişte măgari care ştiu să citească. 

Se întoarse în cameră, însoţit de foşnetul papucilor. Aducea 
cu el două pahare din plastic verde, care arătau precum 
cadourile care se dădeau uneori la inaugurările de benzinării. La 
fiecare plin făcut, primeai un pahar gratuit. Dussander îi întinse 
un pahar lui Todd. 

— În primii cinci ani, am dus un trai onorabil pe baza 
portofoliului de acţiuni pe care Dufresne mi l-a alcătuit. 

Dar pe urmă mi-am vândut acţiunile la Diamond Match ca să 
pot cumpăra casa asta şi o căbănuţă, nu departe de Big Sur. Pe 
urmă, inflaţia. Recesiunea. Am vândut căbănuţă şi, una câte 


una, mi-am vândut şi acţiunile, multe dintre ele la nişte profituri 
fantastice. Ce bine era să fi cumpărat mai multe. Dar mi-am zis 
că eram bine protejat în alte direcţii; acţiunile erau, cum ziceţi 
voi, americanii, nişte „speculaţii”... Scoase un şuierat din gura 
fără dinţi şi pocni din degete. 

Todd se plictisea. Nu venise aici să-l asculte pe Dussander 
văicărindu-se de lipsa banilor sau sporovăind despre acţiunile 
sale. Gândul de a-l şantaja pe Dussander nu-i trecuse niciodată 
prin cap lui Todd. Bani? Ce să facă cu ei? Avea banii de 
cheltuială asiguraţi, la care se adăugau banii de la ziare. lar 
dacă nevoile lui financiare depăşeau în vreo săptămână 
veniturile mai sus menţionate, oricând se găsea cineva care să 
aibă nevoie să-i fie tunsă peluza. 

Todd duse paharul la buze şi deodată şovăi. Zâmbetul lui 
străluci din nou... un zâmbet admirativ. Îi întinse paharul cadou 
de benzinărie lui Dussander. 

— la gustă dumneata din el, spuse el insinuant. 

Dussander se holbă la el o vreme, fără să priceapă, apoi îşi 
dădu peste cap ochii injectaţi. 

— Grilss Gott! Luă paharul, înghiţi de două ori şi i-l dădu 
înapoi. Uite că nu mi s-a tăiat respiraţia, nici nu mi-am încleştat 
degetele pe beregată. Nici pic de miros de migdale amare. E 
lapte, băiete. Lapte. De la Dairylea Farms. 

Pe cutie e o vacă zâmbăreaţă. 

Todd îl privi o clipă cu precauţie, apoi sorbi puţin. Da, avea 
gust de lapte, fără doar şi poate, dar nu ştiu cum parcă nu-i mai 
era la fel de sete ca înainte. Puse paharul pe masă. Dussander 
săltă din umeri, ridică propriul pahar - conţinea o doză 
sănătoasă de whiskey - şi luă o înghiţitură. Îşi plescăi buzele de 
plăcere. _ 

— Schnaps? Intrebă Todd. 

— Bourbon. Ancient Age. Foarte bun. Şi ieftin. 

Todd îşi plimbă degetele pe tighelul blugilor. 

— Aşadar, zise Dussander, dacă te-ai decis să faci propriile 
tale „speculaţii”, trebuie să ştii dinainte că ai ales nişte acţiuni 
care nu valorează nimic. 

— Ăă? 


— Şantaj, spuse Dussander. Nu aşa îi zice în Mannix şi în 
Hawaii Five-o şi în Barnaby Jones? Extorcare. Dacă asta ur... 

Dar Todd începuse să râdă - un râs sănătos de adolescent. 
Clătină din cap, dădu să spună ceva, nu izbuti şi continuă să 
râdă. 

— Nu, spuse Dussander şi dintr-odată se făcu cenuşiu la faţă 
şi mai înspăimântat de cum fusese de când începuse să stea de 
vorbă cu Todd. Luă încă o duşcă zdravănă din pahar, se strâmbă 
şi se cutremură. Văd că nu despre asta e vorba... cel puţin, nu e 
extorcare de bani. Dar, cu toate că râzi, simt pe undeva miros 
de extorcare. Despre ce e vorba? De ce vii aici să tulburi un 
bătrân? Oi fi fost, cum zici, cândva un nazist. Poate chiar am 
făcut parte din Gestapo. Dar acum sunt doar un bătrân şi, ca să- 
mi stimulez tranzitul intestinal, trebuie să folosesc supozitoare. 
Aşadar, ce vrei? 

Todd se făcuse serios între timp. Se uita lung la Dussander, cu 
o francheţe deschisă şi atrăgătoare. 

— Păi... vreau să aud care-a fost treaba. Atâta tot. Asta-i tot 
ce vreau. Pe bune. 

— Să auzi care-a fost treaba? Repetă ca un ecou Dussander. 
Părea de-a dreptul perplex. 

Todd se aplecă în faţă, sprijinindu-şi coatele bronzate pe 
genunchii acoperiţi de materialul blugilor. 

— Bineînţeles. Despre plutoanele de execuţie. Camerele de 
gazare. Cuptoarele. Despre ăia care trebuiau să-şi sape singuri 
mormintele şi pe urmă să stea în picioare la capetele acestora 
ca să cadă direct în ele. Despre... Scoase limba şi-şi umezi 
buzele. Despre examinări. Experimente. Totul. Toate chestiile 
bengoase. 

Dussander se holbă la el cu o detaşare uluită, cam cum s-ar 
holba un veterinar la o mâţă care dă naştere la un şir de pisoiaşi 
bicefali. 

— Eşti un monstru, spuse el încetişor. 

Todd pufni dispreţuitor. 

— După cărţile pe care le-am citit pentru lucrarea mea, 
dumneata eşti un monstru, domnule Dussander. Nu eu. 
Dumneata i-ai trimis la cuptoare, nu eu. Două mii de inşi pe zi, 
la Patin, înainte de sosirea dumitale, trei mii după aceea, trei mii 


cinci sute înainte ca ruşii să sosească şi să te facă să te opreşti. 
Himmler te-a numit expert al eficacităţii şi ţi-a dat o medalie. lar 
acum dumneata îmi zici mie monstru? Asta-i bună! 

— Toate astea sunt doar minciuni murdare scornite de 
americani, spuse Dussander înciudat. Lăsă paharul pe masă cu 
greutate, vărsând bourbon pe mână şi pe tăblie. Nu eu creasem 
problema şi nici nu puteam să fiu eu soluţia. Mi s-au dat ordine 
şi directive, pe care le-am respectat. 

Zâmbetul lui Todd se lăţi; acum devenise aproape un rânjet 
de superioritate. 

— Oh, ştiu că americanii au deformat datele, mormăi 
Dussander. Dar pe lângă politicienii voştri, Goebbels al nostru 
pare un copilaş care se joacă cu cărţile de colorat la grădiniţă. Ei 
vorbesc despre moralitate în timp ce aruncă flăcări de napalm 
peste copii şi bătrâne care ţipă disperaţi. Cei care se opun 
înrolării sunt numiţi laşi şi pacifişti. Pentru că refuză să se 
supună ordinelor, sunt aruncaţi în puşcării sau alungaţi din ţară. 
Cei care demonstrează împotriva acestei nefericite aventuri 
asiatice sunt bătuţi cu bâtele pe străzi. Soldaţii care omoară 
oameni nevinovaţi sunt decoraţi de preşedintele ţării, primiţi cu 
onoruri acasă, după ce au omorât copii cu baionetele şi au 
incendiat spitalele. Li se oferă mese festive, chei ale oraşelor, 
bilete gratuite la meciurile de fotbal. Ridică paharul în direcţia 
lui Todd. Doar cei care pierd sunt judecaţi drept criminali de 
război, fiindcă au respectat ordinele şi directivele. 

Bău şi avu un acces de tuse, care-i aduse în obraji un colorit 
palid. 

Mai tot timpul acestui discurs, Todd se foi aşa cum făcea şi 
când părinţii lui discutau ce se dăduse la ştiri în seara respectivă 
- bătrânul Walter Klondike, aşa-l numea tatăl lui. Nu-i păsa de 
ideile politice ale lui Dussander mai mult decât îi pasase de 
acţiunile acestuia. Era de părere că oamenii născoceau tot felul 
de idei politice ca să poată face lucruri. Ca anul trecut, când şi-a 
dorit s-o pipăie pe Sharon Ackerman pe sub rochie. Sharon i-a 
spus că nu era bine ca el să dorească să facă asta, chiar dacă îşi 
dădea seama din tonul glasului ei că ideea o cam excita. Aşa că 
i-a spus că vrea să se facă doctor când o fi mare şi atunci ea l-a 
lăsat. Asta era politica. El voia să audă despre doctorii germani 


care încercau să împerecheze femeile cu câinii, care puneau 
gemenii în congelatoare ca să vadă dacă or să moară în acelaşi 
moment sau dacă vreunul dintre ei o să reziste mai mult, şi 
despre terapia cu şocuri electrice, şi despre operaţiile 
chirurgicale fără anestezic şi de soldaţii germani care violau 
toate femeile pe care şi le doreau. Restul erau nişte aiureli 
obosite, menite să acopere chestiile bengoase după ce cineva a 
venit şi le-a pus capăt. 

— Dacă n-aş fi ascultat ordinele, aş fi fost mort. Dussander 
respira greu, partea de sus a trupului legănându-se înainte şi 
înapoi în fotoliu, făcând arcurile să scârţâie. În jurul lui plutea un 
norişor de miros de băutură. Întotdeauna a existat frontul din 
Rusia, nicht wahr? Conducătorii noştri erau nişte nebuni, de 
acord, dar poţi să te cerţi cu nebunii... mai ales când cel mai 
nebun dintre ei avea norocul Satanei? A scăpat la milimetru 
dintr-o tentativă de asasinat strălucită. Cei care au conspirat au 
fost spânzurați cu corzi de pian, strangulaţi lent. Suferințele lor 
de dinaintea morţii au fost filmate pentru edificarea elitei... 

— Daaa! Mişto! Ţipă Todd impulsiv. Ai văzut filmul ăla? 

— Da. L-am văzut. Am văzut cu toţii ce s-a întâmplat cu cei 
care n-au vrut sau n-au fost în stare să fugă dinaintea vântului şi 
să aştepte să se sfârşească furtuna. Ce am făcut atunci a fost 
ceea ce se cuvenea să facem. Pentru acel moment şi pentru 
acel loc, a fost lucrul cuvenit. Aş face-o din nou. Dar... 

Ochii i se lăsară în jos, spre pahar. Era gol. 

-... dar nu vreau să vorbesc despre asta, şi nici măcar să mă 
gândesc. Ce am făcut a fost motivat doar de supravieţuire şi 
nimic din ceea ce e legat de supravieţuire nu e frumos. Am avut 
vise... Cu gesturi lente, luă o ţigară din cutia de pe televizor. Da. 
Ani de-a rândul le-am avut. Întuneric şi sunetele din întuneric. 
Motoare de tractoare. 

Motoare de buldozere. Paturi de armă bubuind în ceea ce ar fi 
putut fi pământ îngheţat sau cranii umane. Fluierături, sirene, 
focuri de pistol, ţipete. Uşile vagoanelor pentru vite 
deschizându-se în după-amiezile reci de iarnă. 

Deodată, în vis, toate zgomotele încetau - şi ochii se 
deschideau în întuneric, sclipind ca ochii animalelor în pădurea 
tropicală. Mulţi ani am trăit la marginea junglei şi presupun că 


ăsta-i motivul pentru care în visele alea am simţit mereu miros 
de junglă. Când mă trezeam din acele vise, eram leoarcă de 
transpiraţie, inima-mi bătea nebuneşte în piept, iar mâna îmi 
acoperea gura ca să înăbuşe ţipetele. Şi îmi ziceam: visul e 
adevărul. Brazilia, Paraguay, Cuba... locurile alea sunt visul. In 
realitate, eu sunt încă la Patin. Ruşii sunt mai aproape azi decât 
ieri. Unii dintre ei îşi amintesc că, în 1943, au fost nevoiţi să 
mănânce cadavre de germani îngheţate ca să supravieţuiască. 
Acum ar vrea să bea sânge de neamt fierbinte. Circulau zvonuri 
conform cărora unii dintre ei chiar asta au făcut când au intrat în 
Germania: au tăiat beregatele câtorva prizonieri şi le-au băut 
sângele dintr-un bocanc de infanterie. Mă trezeam şi-mi 
spuneam: Treaba trebuie să continue, măcar ca să nu mai 
rămână nicio dovadă despre ce-am tăcut noi aici sau să rămână 
atât de puține dovezi, încât lumea, care nu vrea să creadă, să 
nu fie nevoită să creadă. |mi ziceam: Treaba trebuie să continue 
dacă vrem să supraviețuim. 

Spre deosebire de ce se întâmplase înainte, Todd ascultase 
de data asta cu mare interes. Era foarte bine ce auzea, dar era 
sigur că în zilele următoare aveau să vină chestii şi mai mişto. 
Dussander n-avea nevoie decât să fie un pic îmboldit. La naiba, 
avea chiar noroc. La vârsta lui, o mulţime de inşi erau senili 
deja. 

Dussander trase cu sete din ţigară. - Mai târziu, după ce visele 
au dispărut, erau zile când mi se părea că am văzut pe cineva 
de la Patin. Niciodată gardieni sau colegi ofiţeri, de fiecare dată 
prizonieri. Îmi amintesc de o după-amiază în Germania de Vest, 
cu zece ani în urmă. Avusese loc un accident pe Autobahn. 
Traficul era paralizat pe toate benzile. Stăteam în Morris-ul meu, 
ascultam radioul şi aşteptam să se deblocheze traficul. M-am 
uitat la dreapta mea. Pe banda alăturată era o Simca veche, iar 
tipul de la volan se uita la mine. Avea cam cincizeci de ani şi 
părea bolnav. Avea o cicatrice pe obraz. Părul alb, scurt, tuns 
prost. M-am uitat în altă parte. Minutele au trecut şi circulaţia nu 
s-a reluat. Am început să privesc pe furiş la omul din Simca. De 
fiecare dată, şi el se uita la mine, cu faţa inertă ca moartea, 
ochii îngropaţi în orbite. Am devenit convins că fusese la Patin. 


Fusese acolo şi acum mă recunoscuse. Dussander îşi trecu o 
mână peste ochi. 

— Era iarnă. Omul avea pe el un palton. Dar eram convins că 
dacă m-aş fi dat jos din maşină şi m-aş fi dus la el, l-aş fi făcut 
să-şi dea jos paltonul şi să-şi suflece mânecile cămăşii, i-aş fi 
găsit numărul de pe braţ. În cele din urmă, traficul s-a reluat. M- 
am îndepărtat de Simca. Dacă blocajul s-ar fi prelungit încă zece 
minute, cred că m-aş fi dat jos din maşină, l-aş fi dat jos pe 
bătrân dintr-a lui şi l-aş fi bătut, cu sau fără număr. L-aş fi bătut 
pentru că se uitase la mine în felul ăla. La scurt timp după 
aceea, am părăsit Germania pentru totdeauna. 

— Norocul tău, spuse Todd. 

Dussander săltă din umeri. 

— Era acelaşi lucru oriunde. Havana, Ciudad de Mexico, 
Roma. Ştii, la Roma am fost trei ani. Vedeam pe câte unul, în 
câte-o cafenea, cum se uită la mine pe când bea cappuccino... o 
femeie în foaierul unui hotel, care părea mai interesată de mine 
decât de revista pe care o ţinea în faţă... un chelner de la un 
restaurant, care se tot uita la mine indiferent pe cine servea. 
Deveneam convins că oamenii ăştia mă studiau, şi în noaptea 
aceea apărea şi visul - zgomotele, jungla, ochii. Dar când am 
ajuns în America, am scos totul din minte. Mă duc la 
cinematograf. O dată pe săptămână mănânc în oraş, mereu la 
unul dintre localurile de fast-food atât de curate şi de bine 
luminate cu tuburi fluorescente. Aici, la mine acasă, rezolv jocuri 
de puzzle, citesc romane - multe dintre ele, proaste - şi mă uit 
la televizor. Noaptea, beau până mă ia somnul. Visele nu mai 
vin. Când văd că cineva se uită la mine la supermarket, la 
bibliotecă sau la tutungerie, mă gândesc că se întâmplă aşa 
poate pentru că semăn cu bunicul lui... sau cu un dascăl de 
demult... sau cu un vecin din oraşul din care a plecat cu câţiva 
ani în urmă. Clătină din cap către Todd. Orice s-o fi întâmplat la 
Patin s-a întâmplat altcuiva. Nu mie. 

— Excelent! Zise Todd. Vreau să aud totul! Dussander strânse 
pleoapele, apoi le deschise încet. 

— Nu înţelegi. Nu vreau să vorbesc despre asta. 

— Şi totuşi, o să vorbeşti. Dacă nu, o să le spun tuturor cine 
eşti. 


Dussander se uită fix la el, pământiu la faţă. 

— Ştiam eu c-o să apară extorcarea mai devreme sau mai 
târziu. 

— Astăzi vreau să aflu despre cuptoarele cu gaz, spuse Todd. 
Cum îi frigeaţi după ce muriseră. Pe faţa lui se aşternu un 
zâmbet larg şi radios. Dar pune-ţi proteza înainte să începi. Arăţi 
mai bine cu dinţii puşi. A 

Dussander făcu precum i se spusese. li vorbi lui Todd despre 
cuptoarele cu gaz până când băiatul trebui să se ducă acasă 
pentru masa de prânz. Ori de câte ori încerca să o dea pe 
generalităţi, Todd se încrunta cu severitate şi îi punea întrebări 
specifice care să-l readucă la matcă. Dussander bea mult în 
timp ce vorbea. Nu zâmbea deloc. 

Todd zâmbea. Todd zâmbea cât pentru amândoi. 


2 
August, 1974 


Stăteau pe veranda din spate a casei lui Dussander, sub un 
cer fără nori, zâmbitor. Todd purta nişte blugi, pantofi de sport 
Ked şi un tricou de Little League. Dussander era îmbrăcat cu o 
cămaşă cenuşie largă şi nişte pantaloni kaki fără formă, 
susținuți de bretele - pantaloni de beţiv, îşi zise Todd cu un 
dispreţ lăuntric; arătau de parcă fuseseră luaţi direct dintr-o 
ladă din spate de la prăvălia Armatei Salvării din oraş. Chiar 
trebuia să facă ceva în privinţa felului cum Dussander se 
îmbrăca atunci când stătea acasă. Strica o parte din distracţie. 


Cei doi mâncau câte un Big Mac - Todd le adusese în coşul 
bicicletei, pedalând rapid ca să nu se răcească. Todd sorbea din 
paharul de Coca-Cola printr-un pai de plastic. Dussander avea 
un pahar cu bourbon. 

Vocea lui de bătrân se ridica şi cobora, fragilă, şovăielnică, 
uneori abia audibilă. Ochii de culoare albastru şters, brăzdaţi de 
obişnuitele vinişoare roşii, nu aveau pic de astâmpăr. Cine i-ar fi 


văzut, ar fi crezut că sunt bunicul şi nepotul, acesta din urmă 
participând la nu ştiu ce rit de trecere sau transmitere a ştafetei. 

— Şi asta-i tot ce-mi amintesc, încheie în scurt timp 
Dussander şi muşcă zdravăn din sandvici. Sosul secret de la 
McDonald's i se prelinse pe bărbie. 

— Poţi mai mult de-atât, spuse Todd încetişor. 

Dussander luă o înghiţitură sănătoasă din pahar. 

— Uniformele erau făcute din hârtie, spuse el în cele din 
urmă, aproape mârâind. Când un deţinut murea, uniforma era 
dată altuia, dacă mai putea fi purtată. Uneori, cu o uniformă din 
hârtie ajungeau să se îmbrace până la patruzeci de deţinuţi. Am 
primit înalte aprecieri pentru cumpătarea de care dădeam 
dovadă. 

— De la Gluecks? 

— De la Himmler. 

— Dar aveaţi o fabrică de îmbrăcăminte la Patin. Mi-ai spus 
asta chiar săptămâna trecută. De ce nu făceaţi uniformele 
acolo? Puteau să le lucreze chiar deţinuţii. 

— Sarcina fabricii din Patin era să facă uniforme pentru 
soldaţii germani. Cât despre noi... Glasul lui Dussander ezită o 
clipă, după care acesta se forţă să continue. Noi nu ne ocupam 
cu reabilitarea, încheie el. 

Todd afişă zâmbetul lui larg. 

— Destul pentru azi? Te rog? Mă ustură gâtul. 

— Atunci, nu mai fuma aşa mult, spuse Todd, continuând să 
zâmbească. Mai zi-mi despre uniforme. 

— Despre care? Ale deţinuţilor sau ale SS-ului? Întrebă 
Dussander cu voce resemnată. 

Zâmbind, Todd spuse: 

Despre amândouă. 


Septembrie, 1974 


Todd se afla în bucătăria casei sale, preparându-şi un sandvici 
cu unt de arahide şi jeleu. Ajungeai la bucătărie după ce urcai 
şase trepte din lemn de sequoia către o zonă supraînălţată, în 


care mobilierul melaminat şi ornamentele cromate sclipeau de 
curăţenie. Maşina de scris electrică a mamei bătuse neîncetat 
încă de când Todd se înapoiase de la şcoală. Mama dactilografia 
o teză de masterat pentru un student masterand. Studentul 
avea părul scurt, purta ochelari cu lentile groase şi arăta ca o 
vietate din spaţiul cosmic, după umila părere a lui Todd. Teza 
avea ca subiect efectul musculiţelor Drosophila în Valea Salinas, 
după cel de-al Doilea Război Mondial sau o chestie 
nemaipomenită asemănătoare. Acum maşina de scris se opri şi 
mama ieşi din biroul ei. 

— Todd-baby, îl întâmpină ea. 

— Monica-baby, replică şi el, destul de afabil. 

După părerea lui Todd, maică-sa nu arăta deloc rău pentru 
treizeci şi şase de ani; păr blond, cu şuviţe cenuşii în câteva 
locuri, înaltă, bine făcută, acum era îmbrăcată într-un şort roşu- 
închis şi o bluză subţire de culoarea whisky-ului cald - bluza era 
încheiată lejer sub sâni, scoţându-i în evidenţă talia zveltă. O 
gumă de dactilografă era agăţată în părul prins neglijent la 
spate cu o clamă turcoaz. 

— Cum a fost la şcoală? ÎI întrebă ea, urcând treptele către 
bucătărie. Îi atinse în treacăt buzele cu ale ei şi se urcă pe unul 
din taburetele din faţa tejghelei pentru micul dejun. 

— A fost mişto la şcoală. 

— O să apărem din nou pe panoul de onoare? 

— Desigur. De fapt, se gândea că în acest prim trimestru, 
notele lui s-ar putea să fie ceva mai mici. Petrecuse o groază de 
timp cu Dussander, iar când nu se afla efectiv în compania 
bătrânului nemţălău, se gândea la lucrurile pe care i le 
povestise Dussander. O dată sau de două ori visase despre 
lucrurile pe care i le povestise Dussander. Dar nu era nimic pe 
care să nu-l poată controla. 

— Un elev capabil, spuse ea, ciufulindu-i părul blond miţos. 
Cum e sandviciul ăla? 

— E bun, zise el. 

— Vrei să-mi faci şi mie unul şi să mi-l aduci în birou? 

— Nu pot, spuse el, ridicându-se. l-am promis domnului 
Denker că mă duc la el să-i citesc o oră. 

— Tot la Robinson Crusoe aţi rămas? 


— Nu. Îi arătă cotorul unei cărţi groase pe care o cumpărase 
cu douăzeci de cenți de la un magazin de vechituri. Tom Jones. 

— Pe zei şi peştişori! O să vă ia tot anul şcolar ca să terminaţi 
cărţoiul ăla, Todd-baby. Nu puteai să găseşti măcar o ediţie 
prescurtată, ca la Crusoe? 

— Poate că găseam, dar pe asta a dorit s-o asculte în 
întregime. El a zis aşa. 

— Oh! Ea se uită la băiat o clipă, apoi îl îmbrăţişa. Era un 
lucru rar la ea să se manifeste atât de expansiv, ceea ce-l făcu 
pe Todd să se simtă uşor stingherit. Eşti un dulce că îţi răpeşti 
atât de mult din timpul tău liber ca să-i citeşti. Eu şi tatăl tău 
credem că faci ceva... pur şi simplu excepţional. 

Todd lăsă ochii în jos cu modestie. _ 

— Şi nici să nu vrei să spui nimănui, spuse ea. lţi ascunzi 
lumina sub obroc. 

— Oh, băieţii cu care îmi mai petrec timpul or fi zicând că-s o 
ciudăţenie, spuse Todd, zâmbind cu modestie şi cu privirea 
ţintuită în podea. Toate porcăriile alea mişto. 

— Nu mai vorbi aşa, îl mustră ea absentă. Apoi: Crezi că 
domnul Denker ar accepta să vină într-o seară la noi la cină? 

— Posibil, răspunse Todd vag. Ascultă, trebuie să-mi iau 
tălpăşiţa. 

— Bine. Cina, la şase şi jumătate. Să nu uiţi. 

— N-o să uit. 

— Tatăl tău are de lucru până mai târziu, aşa că vom fi doar 
eu şi cu tine, bine? 

— Nebunie, iubito! 

II privi plecând cu un zâmbet tandru, sperând că Tom Jones 
nu conţinea lucruri pe care băiatul n-ar trebui să le citească; 
avea doar treisprezece ani. Nu credea c-ar conţine. Copilul 
creştea într-o societate în care reviste precum Penthouse 
puteau fi cumpărate de oricine cu un dolar şi un sfert bucata sau 
erau accesibile oricărui puşti care ajungea la raftul de sus al 
suportului pentru reviste şi putea să arunce rapid un ochi până 
când vânzătorul striga la el s-o pună la loc şi să spele putina. 
Într-o societate care părea să adere la principiul „călăreşte-ţi 
vecinul”, nu credea că într-o carte veche de două sute de ani se 
pot afla prea multe care să-i zăpăcească mintea lui Todd - cu 


toate că bătrânul s-ar putea excita puţin pe seama ei. Şi, aşa 
cum îi plăcea lui Richard să spună, pentru un copil întreaga 
lume e ca un laborator. Trebuie să-l laşi să o testeze. lar dacă 
respectivul copil are o viaţă de familie sănătoasă şi nişte părinţi 
iubitori, o să fie cu atât mai puternic, cu cât îşi va fi petrecut 
timpul prin câteva cotloane mai ciudate. 

Şi iată-l pe cel mai sănătos copil pe care-l cunoştea ea, 
pedalând pe stradă, călare pe bicicleta lui, Schwinn. Ne-am 
descurcat de minune cu puştiul ăsta, îşi zise ea, revenind la 
prepararea sandviciului. Pe bune că ne-am descurcat. 


4 
Octombrie, 1974 


Dussander slăbise. Şedeau în bucătărie, cu exemplarul terfelit 
din Tom Jones între ei, pe masa acoperită cu muşama (Todd, 
care încerca să nu lase să-i scape nimic, cumpărase însemnările 
lui Cliff despre carte cu o parte din alocaţia lui şi citise cu atenţie 
întregul rezumat, ca să prevină eventualitatea în care părinţii lui 
l-ar fi întrebat despre subiect). Todd mânca o prăjitură Ring Ding 
pe care şi-o luase de la magazin. Cumpărase una şi pentru 
Dussander, dar acesta nu se atinsese de ea. Doar se uita la 
prăjitură morocănos, din când în când, în timp ce sorbea din 
paharul de bourbon. Todd se oftica să vadă irosindu-se bunătăţi 
precum Ring Ding-urile. Dacă n-o mânca rapid, Todd avea de 
gând să i-o ceară. g 

— Deci, cum ajungea marfa la Patin? Il întrebă el pe 
Dussander. _ 

— În vagoane de cale ferată, răspunse Dussander. În vagoane 
pe care scria MĂRFURI MEDICALE. Venea în nişte lăzi lungi, care 
semănau cu coşciugele. În mod adecvat, presupun. Deţinuţii 
descărcau lăzile şi le depozitau în infirmerie. Ulterior, oamenii 
noştri le aşezau în nişte magazii. Făceau asta noaptea. Magaziile 
se aflau în spatele duşurilor. 

— Mereu era Zyklon-B? 

— Nu. Din când în când ni se trimitea şi altceva. Gaze 
experimentale. Comandamentul Superior era permanent 


interesat de mărirea randamentului. Odată ne-au trimis un gaz 
care purta numele de cod PEGASUS. Un gaz care acţiona asupra 
sistemului nervos. Slavă Domnului că nu l-au trimis decât o 
dată. Nu... Dussander îl văzu pe Todd aplecându-se în faţă, îi 
văzu ochii ascuţindu-se şi se opri brusc, gesticulând relaxat cu 
paharul lui primit ca bonus la benzinărie. Nu prea funcţiona 
bine, spuse el. Era... de-a dreptul plictisitor. 

Dar Todd nu se lăsă păcălit, câtuşi de puţin. 

— Păi, ce făcea? ` 

— Îi omora - ce crezi că îi făcea să meargă pe apă? Îi omora, 
atâta tot. 

— Povesteşte-mi. 

Nu, zise Dussander, incapabil acum să-şi ascundă groaza pe 
care o simțea. Nu se mai gândise la PEGASUS de... 

Cât timp? Zece ani? Douăzeci? N-am să-ți spun! Refuz! 

__ Povesteşte-mi, repetă Todd, lingând glazura de ciocolată 
de pe degete. Povesteşte-mi, că altfel... ştii ce se-ntâmplă. 

Da, gândi Dussander, ştiu ce-o să se-ntâmple. Chiar ştiu, 
monstru scârbos ce eşti. 

— Îi făcea să danseze, spuse el cam fără voia lui. 

— Să danseze? 

— La fel ca Zyklon-B, venea prin duzele duşurilor. lar ăia... 
începeau să vomite şi să... să defecheze fără să se poată abţine. 

— Mamăăă! Făcu Todd. Se căcau pe ei, da? Arătă cu degetul 
spre prăjitura de pe farfuria lui Dussander. Pe-a lui o terminase. 
Ai de gând să mănânci aia? 

Dussander nu-i răspunse. Amintirile îi înceţoşaseră privirea. 
Pe faţa lui se aşternuse o expresie distantă şi rece, ca faţa 
întunecată a unei planete care nu se roteşte. In mintea sa 
simţea cea mai stranie combinaţie între repu/sie şi - era posibil? 
- Nostalgie! 

— Începeau să tremure spasmodic şi să scoată pe gât nişte 
sunete ascuţite, stranii. Oamenii mei... îl numiseră Gazul Tirolez. 
În final, se prăbuşeau cu toţii şi rămâneau întinşi pe podea, în 
propria murdărie, zăceau acolo, da, zăceau acolo pe beton, 
ţipând şi scoțând iodlerele alea, cu nasul plin de sânge. Dar am 
minţit, băiete. Gazul nu-i ucidea, fie pentru că nu era suficient 


de puternic, fie pentru că nu aveam răbdare să aşteptăm 
îndeajuns de mult. 

Cred că asta era. Nişte bărbaţi şi femei în starea aia n-ar fi 
putut să trăiască mult. În cele din urmă, am trimis înăuntru cinci 
oameni înarmaţi ca să le pună capăt suferințelor. Ar fi arătat rău 
la dosarul meu dacă ar fi apărut, nu mă îndoiesc de asta - ar fi 
arătat ca o irosire de cartuşe într-un moment când Fuhrerul 
declarase fiecare cartuş o resursă naţională. Dar în oamenii ăia 
cinci aveam încredere. Au fost momente, băiete, când credeam 
că n-o să uit niciodată sunetele pe care le scoteau. Acele 
iodlere. Şi râsetele. 

— Da, cred şi eu, spuse Todd. Terminase prăjitura lui 
Dussander din două îmbucături. Nu irosi, ca să ai şi altădată, 
spunea mama lui Todd în rarele ocazii în care Todd se plângea 
în privinţa mâncărurilor reîncălzite. Asta a fost o poveste 
interesantă, domnule Dussander. Intotdeauna le povesteşti 
bine. De îndată ce te porneşti. 

Todd îi zâmbi. Şi, incredibil - cu siguranţă nu pentru că aşa ar 
fi vrut -, Dussander se pomeni că-i răspunde cu un zâmbet. 


5 
Noiembrie, 1974 


Dick Bowden, tatăl lui Todd, semăna teribil de mult cu actorul 
de film şi de televiziune Lloyd Bochner. El - Bowden, nu Bochner 
- avea treizeci şi opt de ani. Era un bărbat subţire şi suplu, 
căruia-i plăcea să se îmbrace în cămăşi stil Ivy League şi 
costume în culori uniforme, de regulă, nuanţe închise. Când se 
afla pe un şantier de construcţii, purta salopete kaki şi o cască 
de protecţie, suvenir din zilele când făcuse parte din Corpul 
Păcii, când ajutase la proiectarea şi construirea a două diguri în 
Africa. Când lucra în birouaşul lui de-acasă, purta nişte ochelari 
cu jumătăţi de lentilă, care-i alunecau în josul nasului şi-l făceau 
să semene cu un decan de colegiu. Purta aceşti ochelari acum în 
timp ce bătea cu carnetul de note al fiului său în geamul 
sclipitor de pe birou. 

— Un B. Patru C-uri. Un D. Un D, pentru Dumnezeu! 


Todd, maică-ta nu lasă să se vadă, dar e foarte supărată. 

Todd lăsă ochii în jos. Nu zâmbea. Când tatăl lui înjura, nu era 
chiar cea mai bună dintre veşti. 

— Dumnezeule, n-ai avut niciodată nişte note ca astea. Un D 
la Algebra pentru începători? Ce-nseamnă asta? 

— Nu ştiu, tată, zise el, uitându-se cu umilinţă la genunchi. 

— Eu şi maică-ta credem că poate ai petrecut cam mult timp 
cu domnul Denker. N-ai prea stat cu burta pe carte. Credem că 
va trebui să te limitezi la weekenduri, bărbate. Cel puţin până 
când vom constata că revii pe calea învăţăturii... 

Todd ridică privirea şi, preţ de o secundă, lui Bowden i se păru 
că vede în ochii băiatului o mânie sălbatică şi palidă. Propriii săi 
ochi se măriră, degetele i se încleştară pe carnetul de note de 
culoare bej... şi în clipa următoare nu era decât Todd, uitându-se 
la el cu privirea deschisă, chiar dacă destul de nefericită. Oare 
mânia aceea chiar fusese acolo? Cu siguranţă că nu. Dar 
momentul îl tulburase, făcându-l să nu mai ştie cu precizie cum 
să procedeze în continuare. Todd nu fusese furios, iar Dick 
Bowden nu voia să-l facă furios. El şi fiul său erau prieteni, 
întotdeauna fuseseră prieteni, iar Dick voia ca lucrurile să 
rămână aşa. Nu aveau secrete unul faţă de celălalt, absolut 
niciunul (exceptând faptul că, uneori, Dick Bowden îşi înşela 
nevasta cu secretara, dar ăsta nu era tocmai genul de lucruri pe 
care să i-l spui băiatului tău de treisprezece ani, nu-i aşa?... şi- 
apoi, asta nu avea absolut nicio influenţă asupra vieţii sale de 
acasă, a vieţii sale de familie). Aşa se presupunea că trebuie să 
stea lucrurile, aşa trebuia să stea lucrurile într-o lume absurdă în 
care crimele rămâneau nepedepsite, liceenii îşi injectau heroină, 
iar elevii de vârsta lui Todd ajungeau la medic cu boli venerice. 

— Nu, tată, te rog să nu faci asta. Vreau să spun, nu-l pedepsi 
pe domnul Denker pentru ceva de care eu sunt vinovat. Fără 
mine, ar fi pierdut. O să învăţ mai bine. Pe bune. Algebra aia... 
mi-a fost mai greu s-o pricep la început. Dar m-am dus acasă la 
Ben Tremaine şi, după ce-am studiat împreună câteva zile, am 
început s-o pricep. Pur şi simplu... nu ştiu, parcă m-am sufocat 
la început. 

— Eu cred că petreci prea mult timp cu el, zise Bowden, dar 
începea să se înmoaie. Era greu să-l refuzi pe Todd, era greu să- 


| dezamăgeşti, iar ce spusese despre pedepsirea bătrânului 
pentru rezultatele proaste ale lui Todd... la naiba, chiar era logic. 
Bătrânul îi aştepta cu multă nerăbdare vizitele. 

— Profesorul ăla de algebră, domnul Storrman, e foarte dur, 
spuse Todd. Mulţi copii au primit calificativul D. Trei sau patru 
au primit F. 

Bowden dădu din cap gânditor. 

— N-am să mă mai duc miercurea. Până nu obţin note mai 
bune. Citise privirea tatălui său. Şi în loc să mai ies în oraş 
pentru orice la şcoală, o să rămân după ore în fiecare zi şi-o să 
studiez. Promit. 

— Chiar îţi place de bătrânul ăla aşa de mult? 

— E chiar grozav, răspunse cu sinceritate Todd. 

— Ei bine... fie. O să încercăm să facem ca tine, bărbate. Dar 
vreau să văd un progres substanţial la notele tale în ianuarie, m- 
ai înţeles? Mă gândesc la viitorul tău. Poate crezi că e încă prea 
devreme să începi să te gândeşti la asta, dar nu-i aşa. Nici vorbă 
de aşa ceva. 

Aşa cum mamei sale îi plăcea să spună nu irosi, ca să ai şi 
altădată, lui Dick Bowden îi plăcea să zică nici vorbă de-aşa 
ceva. 

— Înţeleg, tată, spuse Todd pe un ton grav. Era o discuţie ca 
de la bărbat la bărbat. 

— Ei, atunci, du-te de-aici şi ia bagă cărţile alea în draci. 

Îşi împinse ochelarii în sus şi-l bătu prieteneşte pe Todd pe 
umăr. 

Pe faţa băiatului se aşternu un zâmbet larg şi senin. 

— Am înţeles, tată! 

Bowden îl privi pe Todd plecând şi zâmbi cu mândrie. Unul 
dintr-un milion. Şi ce văzuse el pe faţa băiatului nu fusese 
mânie. Cu siguranţă. lritare, poate... dar nu acea emoție de 
înaltă tensiune pe care i se păruse în primul moment că o 
văzuse acolo. Dacă Todd ar fi fost atât de mânios, ar fi ştiut; 
putea să-l „citească” pe băiatul lui ca pe o carte. Intotdeauna 
fusese aşa. 

Fluierând, eliberat de povara datoriei de părinte, Dick Bowden 
desfăcu un plan de construcţii şi se aplecă asupra lui. 


Decembrie, 1974 


Chipul care apăru drept răspuns la apăsarea insistentă a 
butonului soneriei de către Todd era răvăşit şi îngălbenit. Părul, 
care în iulie fusese bogat, acum începuse să se rărească pe 
fruntea osoasă; părea fragil şi lipsit de luciu. Trupul lui 
Dussander, slab încă de la început, era acum emaciat... cu toate 
că, îşi zise Todd, nu era nici pe departe la fel de emaciat ca 
deţinuţii trimişi cândva în grija lui. 

Când Dussander ajunse la uşă, Todd ţinea mâna stângă la 
spate. Apoi o scoase la iveală şi-i întinse bătrânului un pachet 
ambalat. 

— Crăciun fericit! Strigă el. 

Dussander se chirci la vederea cutiei; apoi o luă fără nicio 
expresie de plăcere sau de surprindere. O mânui cu prudenţă, 
ca şi cum s-ar fi temut să nu conţină explozibil. Dincolo de 
verandă, ploua. Plouase cu intermitențe de aproape o 
săptămână, iar Todd purtase cutia la adăpostul hainei. Era 
ambalată în folie viu colorată şi legată cu panglică. 

— Ce e? Intrebă Dussander fără entuziasm, în timp ce se 
duceau în bucătărie. 

— Deschide-o şi-ai să vezi. 

Todd scoase o cutie de Coke din buzunarul hainei şi o puse pe 
masa din bucătărie acoperită cu o faţă de masă în carouri roşii şi 
albe. 

— Mai bine să tragem storurile, spuse el pe un ton tainic. 

Neîncrederea se aşternu imediat pe faţa lui Dussander. 

— O, de ce? 

— Păi... nu ştii niciodată cine se uită, spuse Todd zâmbind. Nu 
aşa te-ai descurcat toţi anii ăştia? Văzându-i pe oamenii care-ar 
fi putut să se uite înainte ca ei să te vadă pe tine? 

Dussander trase storurile din bucătărie. Apoi îşi turnă un 
pahar de bourbon. După care trase de panglica pachetului. Todd 
îl împachetase aşa cum băieţii procedează adesea cu pachetele 
de Crăciun - băieţi care au în minte lucruri mai importante, cum 
ar fi meciurile de fotbal sau de hochei de stradă şi serialul 


Creatura de vineri noaptea, pe care să-l urmăreşti cu un prieten 
care doarme la tine acasă, amândoi înveliţi cu aceeaşi pătură şi 
înghesuiți pe un capăt al canapelei, râzând. Erau o mulţime de 
colţuri teşite, o mulţime de îmbinări inegale, multă bandă 
scotch. Toate astea vorbeau de nerăbdare în privinţa unui lucru 
atât de feminin. 

Fără voia lui, Dussander se simţi uşor mişcat. lar mai târziu, 
când groaza îi mai slăbise un pic, avea să-şi spună: Ar fi trebuit 
să Ştiu. 

Era o uniformă. O uniformă SS. Inclusiv cu bocanci. 

Se uită amorţit de la conţinutul cutiei, la ceea ce scria pe 
cutie: LA PETER - COSTUME DE CALITATE - ÎN ACELAŞI SEDIU 
DIN 1951! 

— Nu, spuse el încetişor. N-am s-o îmbrac. Aici se sfârşeşte, 
băiete. O să mor înainte s-o îmbrac. 

— Aminteşte-ţi ce i-au făcut lui Eichmann, spuse pe un ton 
solemn Todd. Era un bătrân, nu mai făcea niciun fel de politică. 
Nu aşa ai spus? Şi-apoi, am economisit toată toamna pentru ea. 
Costă peste optzeci de verzişori, cu ghetele la pachet. lar în 
1944, n-ai avut nimic împotrivă s-o porţi. Câtuşi de puţin. 

— Ticălosule mic! Dussander ridică un pumn deasupra 
capului. Todd nici nu clipi. Rămase ferm pe poziţie, cu ochii 
strălucind. 

— Daa, zise el molcom. Îndrăzneşte să mă atingi. Nu trebuie 
să mă atingi decât o dată. 

Dussander lăsă mâna jos. Buzele îi tremurau. -— Eşti un diavol 
din iad, bombăni el. -- Pune-o pe tine, îl invită Todd. 

Mâinile lui Dussander se duseră la cordonul halatului şi se 
opriră acolo. Ochii lui, docili şi imploratori, se uitară în ochii lui 
Todd. 

— Te rog, spuse el. Sunt un biet bătrân. Ajunge. 

Todd clătină din cap încet, dar ferm. Ochii continuau să-i 
lucească. Îi plăcea când Dussander îl implora. Aşa cum probabil 
că-l rugaseră şi pe el cândva. Deţinuţii de la Patin. 

Dussander lăsă halatul să cadă la podea şi rămase dezbrăcat, 
cu excepţia papucilor şi a boxerilor. Avea pieptul scofâlcit, iar 
burta era uşor umflată. Braţele-i erau sfrijite - braţe de bătrân. 
Dar uniforma, îşi zise Todd. Uniforma va face diferenţa. 


Cu gesturi încete, Dussander scoase tunica din cutie şi începu 
s-o îmbrace. 

Zece minute mai târziu, stătea în picioare, complet echipat cu 
uniforma SS. Chipiul stătea niţel strâmb, umerii uşor căzuţi, dar 
însemnele cu cap de mort continuau să se vadă cu claritate. 
Dussander avea o demnitate sumbră - cel puţin în ochii lui Todd 
- pe care mai devreme n-o avusese. In pofida spatelui gârbovit, 
în pofida picioarelor prost aliniate, Todd era încântat. Pentru 
prima oară, Dussander apărea în faţa lui Todd aşa cum Todd 
credea c-ar trebui să arate. Mai bătrân, da. Înfrânt, cu siguranţă. 
Dar din nou în uniformă. Nu un bătrânel care-şi târăşte anii de la 
apusul vieţii, urmărindu-l pe Lawrence Welk la un televizor alb- 
negru rudimentar, cu staniol pe urechile de iepure, ci Kurt 
Dussander, Criminalul Sângeros de la Patin. 

In ceea ce-l priveşte pe Dussander, acesta simţea scârbă, 
stinghereală, la care se adăuga un uşor şi insinuant simţământ 
de... uşurare. Parţial, dispreţuia această ultimă emoție, 
recunoscând-o ca pe indicatorul cel mai real al dominaţiei 
psihologice pe care băiatul o statornicise asupra lui. Era 
prizonierul băiatului şi de fiecare dată când constata că putea să 
supravieţuiască unei noi jigniri, de fiecare dată simţea acea 
uşurare moderată, puterea băiatului creştea. Şi totuşi, se simţea 
uşurat. Era vorba doar de nişte material textil, de nasturi şi de 
capse... şi mai era şi o făcătură, pe deasupra. La prohab avea 
fermoar, deşi ar fi trebuit să se încheie cu nasturi. Însemnele 
erau greşite, croiala neglijentă, ghetele erau făcute dintr-o 
imitație de piele ieftină. La urma urmei, era doar o uniformă de 
butaforie, şi nu se putea spune că-l ucidea, nu? Nu. Dar... 

— Indreaptă-ţi  chipiul! li ordonă Todd cu glas sonor. 
Dussander clipi la el, surprins. 

— Indreaptă-ți chipiul, soldat! 

Dussander se supuse, dându-i acea mică înclinare insolentă 
care fusese marca distinctivă a Oberleutnanților săi - şi, chiar şi 
aşa greşită cum se afla, aceasta era o uniformă de 
Oberleutnant. 

— Aliniază picioarele alea! 

Făcu întocmai, alăturându-şi călcâiele cu un pocnet vioi, 
făcând ceea ce se cuvenea, aproape fără să se gândească, 


făcând-o ca şi cum anii care trecuseră căzuseră de pe umerii lui 
asemenea halatului. 

— Achtung! 

Luă poziţia de drepţi şi, pentru o clipă, Todd se sperie - se 
sperie cu adevărat. Se simţea precum ucenicul vrăjitor, care 
adusese măturile la viaţă, dar care nu se mai pricepea să le 
oprească din clipa în care se porniseră. Bătrânul care trăia din 
pensie dispăruse. Aici se afla Dussander. 

Apoi, frica-i fu înlocuită de un sentiment plăcut de Putere. 

— Stânga-mprejuri 

Dussander execută întoarcerea corect, uitate fiind şi 
bourbonul şi tortura ultimelor trei luni. Îi auzi călcâiele lipindu-se 
din nou cu un pocnet, în timp ce se întorcea spre cuptorul pătat 
cu grăsime. Dincolo de el, putea să vadă terenul de instrucţie 
prăfuit de la academia militară unde-şi  perfecţionase 
deprinderile cazone. - Stânga-mprejuri! 

Se întoarse din nou, de data asta nemaiexecutând la fel de 
bine ordinul, pierzându-şi niţel echilibrul. Cândva, pentru asta, 
ar fi primit zece puncte de penalizare şi vârful unei cravaşe în 
burtă, care i-ar fi scos afară din plămâni aerul printr-un icnet 
chinuit şi usturător. În sinea lui, zâmbi uşor. Băiatul nu cunoştea 
toate trucurile. Nu le ştia, într-adevăr. 

— Înainte marș ţipă Todd. Avea ochii fierbinţi, strălucitori. 

Fierul dispăru din umerii lui Dussander; se gârbovi din nou. 

— Nu, spuse el. Te rog... 

— Înainte marş! Marş, am spus! 

Cu un protest gâtuit, Dussander începu să execute pasul de 
gâscă pe linoleumul şters, întins pe podeaua bucătăriei. Făcu la 
dreapta ca să evite masa; făcu din nou la dreapta când se 
apropie de perete. Îşi ţinea faţa ridicată uşor, lipsită de expresie. 
Picioarele ţâşneau drepte în faţa lui, apoi cădeau cu putere la 
podea, făcând porţelanurile ieftine să zăngănească în bufetul de 
deasupra chiuvetei. Braţele i se mişcau în arcuri de cerc scurte. 

Imaginea măturilor umblătoare îi reveni în minte lui Todd, 
readucând cu ea şi teama. | se năzări subit că nu voia ca 
Dussander să se bucure de vreo parte a acestui număr şi că 
probabil - doar probabil - dorise să-l facă pe acesta să se simtă 
ridicol chiar mai mult decât dorise să-l facă să pară autentic. Dar 


cumva, în pofida vârstei şi a mobilierului ieftin din bucătărie, 
omul nu părea câtuşi de puţin ridicol. Părea înspăimântător. 
Pentru prima oară, cadavrele din şanţuri şi din crematorii păreau 
să capete propria lor realitate pentru Todd. Fotografiile cu 
încâlcituri de braţe, picioare şi torsuri, albicioase în ploile reci de 
primăvară ale Germaniei, nu erau ceva regizat ca o scenă dintr- 
un film horror - o stivă de cadavre creată cu manechinele dintr- 
un magazin universal, să zicem, care urmau să fie adunate de 
recuzitori după filmarea scenei - ci pur şi simplu un fapt real, 
surprinzător, inexplicabil şi extrem de neplăcut. Pentru un 
moment, i se păru că simte duhoarea fetidă, cu o uşoară tentă 
de fum, a descompunerii. 

Teroarea se acumula în el. 

— Stop! Strigă el. 

Dussander continuă să mărşăluiască, cu privirea goală şi 
îndepărtată. Capul i se ridicase şi mai mult, încordându-i 
tendoanele ca de pui sfrijit ale gâtului, înclinându-i bărbia la un 
unghi arogant. Nasul lui, subţire ca lama, se iţea într-un mod 
obscen. 

Todd simţi sudoare la subsuori. 

— Halt! Ţipă el. 

Dussander se opri, cu piciorul drept în faţă, stângul 
apropiindu-se şi coborând lângă dreptul cu o singură mişcare ca 
de piston. Pentru o clipă, lipsa rece de expresie zăbovi pe faţa 
lui - robotică, tâmpă -, fiind apoi înlocuită de confuzie. După 
confuzie, apăru înfrângerea. Se Pleoşti. 

Todd scoase un suspin tăcut de uşurare şi pentru o Cupă se 
simţi furios pe sine însuşi. Cine-i şeful aici, până la urmă? Apoi îi 
reveni încrederea în sine. Eu sunt, bineînţeles. Şi-ar face bine să 
nu uite asta. Începu din nou să zâmbească. 

— Binişor. Dar, cu puţin antrenament, cred că o să te descurci 
mult mai bine. 

Dussander rămase mut, cu capul atârnând. 

— Poţi s-o dai jos, adăugă Todd cu generozitate... şi nu se 
putu abţine să nu se întrebe dacă într-adevăr voia ca Dussander 
s-o mai îmbrace vreodată. Pentru câteva secunde... 
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Ianuarie, 1975 


Todd plecă de la şcoală singur după ultimul clopoțel, îşi luă 
bicicleta şi pedală spre parc. Găsi o bancă goală, îşi ridică 
bicicleta pe cric şi-şi scoase din buzunarul de la şold carnetul de 
note. Aruncă o privire în jur ca să vadă dacă prin zonă se afla 
vreo persoană cunoscută, dar singurii alţi oameni pe care-i 
vedea erau doi elevi de liceu, care se giugiuleau pe malul 
lacului, şi doi beţivi cu aspect mizerabil, care-şi treceau unul 
altuia o pungă de hârtie. Fir-aţi ai dreacului de beţivani, înjură el 
în gând, dar nu beţivii îl supăraseră. Deschise carnetul de note. 

Engleză: C, Istoria Americii: C. Ştiinţa Pământului: D. Tu şi 
comunitatea: B. Franceză-începători: F. Algebră începători: F. 

Se holbă la note, nevenindu-i să creadă. Ştiuse c-o să fie rău, 
dar ăsta era deja un dezastru. 

Poate că aşa e mai bine, rosti brusc o voce interioară. Poate 
că ai făcut-o intenţionat, pentru că o parte din tine vrea ca 
povestea să ia sfârşit. Are nevoie ca ea să ia sfârşit. Inainte să 
se întâmple ceva rău. 

Dădu cu brutalitate gândul la o parte. Nimic rău n-avea să se 
întâmple. Il avea pe Dussander la degetul mic. Totalmente. 
Bătrânul credea că unul dintre prietenii lui Todd avea o 
scrisoare, dar nu ştia care prieten. Dacă i se întâmpla ceva lui 
Todd - orice - scrisoarea aceea avea să ajungă la poliţie. 
Cândva îşi zisese că Dussander ar fi putut să încerce oricum. 
Acum era prea bătrân ca să fugă, chiar dacă ar fi pornit primul 
în cursă, cu avans. 

— E sub control, fir-ar să fie, şopti Todd, apoi îşi lovi coapsa 
îndeajuns de tare ca să provoace o contracție musculară. Să 
vorbeşti cu tine însuţi nu e bine deloc - ţăcăniţii vorbesc cu ei 
înşişi. Căpătase obiceiul ăsta cam în ultimele şase săptămâni, şi 
nu părea în stare să-i pună capăt. Surprinsese câţiva inşi care se 
uitaseră ciudat la el din pricina asta. Vreo doi dintre aceştia 
fuseseră profesori. Şi căcănarul ăla de Bernie Everson, care n- 
avusese de lucru decât să-l întrebe pe şleau dacă nu cumva se 
ţăcănise. Nu lipsise decât foarte, foarte puţin ca Todd să-l 
pocnească pe micul papă-lapte drept în bot, iar chestiile de 
genul ăsta - certurile, încăierările, bătăile cu pumnii - nu erau 


deloc bune. Chestiile de acest fel te făceau remarcat în toate 
direcţiile nerecomandate. În regulă, să vorbeşti cu tine însuţi era 
rău, da, dar... 

— Visele sunt şi ele rele, rosti el în şoaptă. De data aceea, nu 
se mai surprinse. 

Doar că în ultima vreme visele fuseseră foarte rele. În vise el 
era întotdeauna echipat în uniformă şi stătea într-un Şir de sute 
de bărbaţi foarte slabi; mirosul de ars se simţea w aer şi auzea 
uruitul întretăiat al motoarelor de buldozer. Apoi Dussander 
apărea la un capăt al şirului, arătând cu agerul spre unul sau 
altul. Aceia erau scutiţi. Ceilalţi erau trimişi spre crematorii. Unii 
dintre ei se zbăteau şi se împotriveau, dar cei mai mulţi erau 
subnutriţi, prea epuizați. Apoi Dussander apărea în faţa lui Todd. 
Ochii lor se întâlneau pentru un lung moment paralizant, după 
care Dussander întindea spre Todd o umbrelă decolorată. 

— Duceţi-l pe ăsta la laboratoare, spunea Dussander în vis. 
Buza încreţită îi scotea la iveală dantura falsă. Luaţi-l pe acest 
băiat american. 

Într-un alt vis, purta o uniformă SS. Cizmele îi fuseseră 
lustruite oglindă. Emblema cu cap de mort şi fulgere luminoase 
scânteiau. Numai că el stătea în mijlocul Bulevardului Santo 
Donato şi toată lumea se uita la el. Incepeau să-l arate cu 
degetul. Unii dintre ei începeau să râdă. Alţii se uitau şocaţi, 
mânioşi sau revoltați. In visul ăsta, o maşină veche oprea în 
scrâşnet de roţi şi Dussander se uita din maşină la el, un 
Dussander care părea să aibă două sute de ani şi arăta aproape 
mumificat, cu pielea de culoarea pergamentului îngălbenit. 

— Te cunosc! Proclama cu glas strident Dussander-din-vis. Se 
uita în jur la spectatorii de pe margine şi apoi din nou la Todd. 
Tu erai şeful la Patin! Priviţi, oameni buni! Asta e Criminalul 
Sângeros de la Patin! „Expertul în eficienţă” al lui Himmler! Te 
denunţ, ucigaşule! Te denunţ, măcelarule! Te denunţ, criminal 
de copii! 

Te denunţ! 

Într-un alt vis, purta o uniformă în dungi de deţinut şi era 
condus de-a lungul unui coridor cu pereţi din piatră de doi 
gardieni care semănau cu părinţii lui. Amândoi aveau pe braţ 
banderole galbene cu steaua lui David. In spatele lor era un 


preot care citea din Deuteronom. Todd se uita în spate peste 
umăr şi vedea că preotul era Dussander şi că acesta purta 
mantaua neagră a ofiţerilor SS. 

La capătul coridorului din piatră, o uşă dublă se deschidea 
spre o încăpere octogonala cu pereţi din sticlă. In mijloc se afla 
un eşafod. Dincolo de pereţii de sticlă se vedeau rânduri de 
bărbaţi şi femei emaciaţi, toţi în pielea goală, toţi având aceeaşi 
expresie sumbră, lipsită de viaţă. Pe fiecare braţ se citea un 
număr albastru. 

— Totul e în regulă, şopti pentru sine Todd. E în regulă, zău, 
totul e sub control. 

Cei doi adolescenţi care până atunci se giugiuliseră se uitau 
acum la el. Todd le aruncă o privire fioroasă, provocându-i să 
spună ceva. În cele din urmă, cei doi îşi întoarseră privirea în 
altă parte. Parcă băiatul zâmbise? 

Todd se ridică, îşi vâri carnetul de note în buzunarul 
pantalonilor şi se urcă pe bicicletă. Pedală până la un drugstore 
aflat la două străzi mai încolo. De-aici cumpără o sticlă de 
soluţie pentru şters cerneala şi un pix cu cerneală albastră. Se 
întoarse în parc (tinereii plecaseră, dar beţivii erau tot acolo, 
împrăştiind o duhoare neplăcută în jur) şi-şi modifică nota la 
Engleză în B, la Istorie americană în A, la Ştiinţele Pământului în 
B, la Franceză-începători în C, la Algebra pentru începători în B. 
Nota de la Tu şi Comunitatea ta o şterse şi o scrise din nou, 
astfel încât carnetul să aibă un aspect uniform. 

Uniforme, corect. 

— N-are-a face, şopti el către sine. Asta o să-i potolească. 
Asta o să-i potolească, cu siguranţă. 

Într-o noapte, spre sfârşitul lunii, undeva după orele două, 
Kurt Dussander se trezi zvârcolindu-se în cearşafuri, gâfâind şi 
gemând, într-un întuneric ce părea prea aPropiat şi 
înspăimântător. Se simţea pe jumătate sufocat, paralizat de 
frică. Era ca şi cum o lespede grea şedea pe pieptul lui, şi se 
întrebă dacă nu cumva suferise un atac de cord. Bâjbâi pe 
întuneric după veioză şi aproape că răsturnă noptiera, încercând 
s-o aprindă. 

„Mă aflu în camera mea”, îşi zise, „în dormitor, aici în Santo 
Donato, în California, în America. Vezi, aceleaşi draperii maro 


trase peste aceeaşi fereastră, aceleaşi rafturi umplute cu cărţi 
ieftine cumpărate din librăriile de pe Soren Street, acelaşi covor 
cenuşiu, acelaşi tapet albastru. Nu e niciun atac de cord. Nicio 
junglă. Niciun ochi.” 

Dar groaza rămânea lipită de el ca o blană împuţită, iar inima 
continua să-i bată nebuneşte. Visul revenise. Ştiuse că aşa se va 
întâmpla, mai devreme sau mai târziu, dacă băiatul o va ţine 
una şi bună. Blestematul de băiat. Se gândea că scrisoarea de 
protecţie a băiatului era doar un bluf, şi nici măcar unul foarte 
reuşit; ceva pe care-l prinsese din zbor din filmele cu detectivi. 
In care amic putea să se încreadă băiatul că nu va deschide o 
scrisoare atât de importantă. In niciun amic, ăsta era adevărul. 
Sau cel puţin aşa credea. Dac-ar fi putut să fie sigur... 

Strânse mâinile cu un trosnet artritic, dureros, şi apoi le 
desfăcu lent. 

Luă pachetul de ţigări de pe masă şi aprinse una, scăpărând 
cu indiferenţă chibritul de lemn de tăblia patului. Limbile 
ceasului de perete arătau ora 2:41. În noaptea asta, n-avea să 
se mai lipească somnul de el. Trase fum în piept, apoi îl scoase 
afară tuşind spasmodic. Gata cu somnul, afară de cazul în care 
s-ar fi îndurat să se ducă la parter şi să bea un păhărel-două. 
Sau trei. lar în ultimele circa şase săptămâni băuse mult prea 
mult. Nu mai era la vârsta tinereţii, când putea să le dea peste 
cap unul după altul, aşa cum făcuse când plecase în permisie ca 
ofiţer în Berlinul anului 1939, când mireasma victoriei plutea în 
aer şi pretutindeni auzeai vocea Fuhrerului şi-i vedeai ochii 
înflăcăraţi, poruncitori... Băiatul... blestematul de băiat! 

— Fii cinstit, spuse el cu glas tare, iar sunetul propriei voci în 
încăperea liniştită îl făcu să tresară. Nu avea obiceiul să 
vorbească singur, dar nici nu era prima oară când făcea lucrul 
ăsta. Işi aminti că o mai făcuse când şi când în ultimele 
săptămâni petrecute la Patin, când totul se lăsase în jos în jurul 
urechilor lor, iar înspre răsărit bubuitul tunetului rusesc se auzea 
tot mai tare cu fiecare zi şi apoi cu fiecare oră. Atunci, fusese 
firesc să vorbească cu sine. Se aflase sub stres, iar oamenii 
stresaţi fac adesea lucruri stranii - îşi apucă testiculele prin 
buzunarul pantalonilor, îşi clănţăne dinţii... Wolff era renumit 
pentru felul cum îşi clănţănea dinţii. Rânjea în timp ce făcea 


asta. Huffman pocnea din degete şi se bătea cu palma pe 
coapsă, creând ritmuri rapide şi complexe, de care părea că nu 
are deloc habar. El, Kurt Dussander, vorbea uneori cu sine. Dar 
acum... 

— Eşti din nou stresat, spuse el tare. Era conştient că, de data 
asta, vorbise în germană. Trecuseră mulţi ani de când nu mai 
vorbise în germană, dar acum limba i se părea caldă şi 
confortabilă. ÎI liniştea, îi alina stresul. Era dulce şi întunecoasă. 

— Da. Eşti stresat. Din cauza băiatului. Dar fii cinstit cu tine 
însuţi. E prea devreme în dimineaţa asta ca să spui minciuni. Nu 
ai regretat întru totul faptul că ai vorbit. La început ai fost 
îngrozit că băiatul n-o să poată sau n-o să vrea să-şi păstreze 
secretul. Că va ajunge să-i povestească vreunui prieten, care 
avea să-i spună altui prieten, iar acel prieten le va spune altora 
doi. Dar dacă-l păstrase atât de mult timp, îl va păstra în 
continuare. Dacă eu aş fi arestat, el şi-ar pierde... cartea 
vorbitoare. Asta-s eu pentru el? Cred că da. 

Rămase tăcut, dar gândurile îşi continuară şirul. Fusese singur 
- nimeni n-avea să ştie vreodată cât de singur. Trecuse prin 
momente în care se gândise aproape cu seriozitate la 
sinucidere. Nu era bun de pustnic. Vocile pe care le auzea 
veneau de la radio. Singurii oameni care-l vizitau se aflau de 
cealaltă parte a unui pătrat de sticlă murdară. Era un om bătrân 
Şi, cu toate că-i era frică de moarte, se temea şi mai mult să fie 
un bătrân singuratic. 

Vezica îi juca feste uneori. N-apuca să ajungă la baie când o 
pată întunecată se lăţea pe pantaloni. Când vremea era 
ploioasă, încheieturile începeau să-i palpite, după care începeau 
să-l chinuiască, şi avusese zile în care ronţăise un flacon întreg 
de pastile contra durerilor artritice, între răsăritul şi apusul 
soarelui... şi cu toate acestea aspirina nu reuşea decât să 
atenueze durerile, astfel încât chiar şi gesturi precum luarea 
unei cărţi din bibliotecă sau rotirea comutatorului de canale TV 
deveneau un experiment dureros. Ochii nu prea îl mai ajutau; 
uneori răsturna lucruri, îşi învineţea fluierul piciorului sau se 
lovea la cap. Trăia cu teama de a nu-şi rupe vreun os şi de a nu 
mai fi capabil să se ridice până la telefon şi mai trăia cu teama 
de a fi ajuns acolo şi ca cine ştie ce doctor să-i descopere 


trecutul adevărat în momentul în care devenea suspicios, din 
pricina istoricului medical nonexistent al domnului Denker. 

Băiatul mai alinase o parte din aceste lucruri. Când băiatul era 
cu el, putea să-şi readucă în minte vremurile de altădată. 
Amintirile sale despre acele zile erau pervers de limpezi; putea 
să reproducă un catalog aparent nesfârşit de nume şi 
evenimente, chiar şi cum era vremea într-o zi sau alta. ŞI-I 
amintea pe soldatul Henreid, care mânuia o mitralieră în foişorul 
de la nord-est şi de umflătura pe care soldatul Henreid o 
avusese între ochi. Unii dintre colegi îi ziceau Trei-Ochi sau 
Bătrânul Ciclop. Şi-l amintea pe Kessel, care avea o fotografie cu 
prietena lui goală, întinsă pe o canapea, cu mâinile la ceafă. 
Kessel le lua bani colegilor care voiau să se uite la poză. Işi 
amintea numele doctorilor şi ale experienţelor lor - praguri ale 
durerii, undele cerebrale ale bărbaţilor şi femeilor muribunde, 
retardarea fiziologică, efecte ale diferitelor tipuri de radiaţii, alte 
şi alte zeci. Şi sute. 

Presupunea că vorbeşte cu băiatul aşa cum vorbesc toţi 
bătrânii, dar bănuia că era mai norocos decât majoritatea 
vârstnicilor, care întâmpină din partea publicului nerăbdare, 
dezinteres sau pur şi simplu grosolănie. Publicul /u; era 
permanent fascinat. 

Erau câteva coşmaruri acolo un preţ prea mare de plătit? 

Îşi stinse ţigara şi rămase cu privirea în tavan un moment, 
după care îşi lăsă picioarele pe duşumea. El şi băiatul erau 
dezgustători, presupunea, prin felul cum se hrăneau reciproc... 
cum se devorau unul pe celălalt. Dacă uneori îl durea burta din 
pricina mâncării înfiorătoare, dar gustoase pe care o consumau 
în după-amiezile petrecute în bucătărie, cum se simţea băiatul? 
Oare el dormea bine? Probabil că nu. În ultima vreme, lui 
Dussander i se părea că băiatul era cam palid la faţă şi mai slab 
decât fusese când apăruse pentru prima oară în viaţa lui. 

Străbătu dormitorul şi deschise uşa dulapului. Pipăi umeraşele 
spre dreapta, întinse mâna în întuneric şi scoase la iveală 
imitaţia de uniformă. Stătea atârnată în mâna lui ca o piele de 
vultur. O atinse cu cealaltă mână. O atinse... apoi o mângâie. 

După un timp foarte lung o duse la parter şi o îmbrăcă fără 
grabă, fără să se uite în oglindă, până când s-a încheiat la toţi 


nasturii şi şi-a prins centura (iar fermoarul fals a fost închis şi 
el). 

Se uită la imaginea lui în oglindă, apoi, şi dădu din cap 
aprobativ. 

Se întoarse în dormitor, se întinse în pat şi fuma încă o ţigară. 
Când o termină, simţi că-i e somn din nou. Stinse veioza, 
nevenindu-i să creadă că putea fi atât de simplu. Dar cinci 
minute mai târziu adormise, iar de data asta avu un somn fără 
vise. 
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După cină, Dick Bowden aduse un coniac pe care Dussander îl 
considera, în sinea lui, oribil. Dar fireşte că zâmbi larg şi îl lăudă 
cu extravaganţă. Soţia lui Bowden îi dădu băiatului o ciocolată 
cu malţ. Băiatul rămăsese neobişnuit de tăcut în timpul cinei. 
Neliniştit? Da. Din cine ştie ce motiv, băiatul părea foarte 
neliniştit. 

Dussander îi fermecase pe Dick şi Monica Bowden din clipa în 
sosise în compania băiatului. Acesta le spusese părinţilor săi că 
vederea domnului Denker era mult mai proastă decât era ea în 
realitate (ceea ce făcea ca bietul domn Denker să aibă nevoie 
de un câine-călăuză, îşi zise cu ironie Dussander), pentru că 
asta explica toate şedinţele de lectură pe care se presupunea că 
le face băiatul. Dussander fusese foarte grijuliu în privinţa asta 
şi credea că nu avusese nicio scăpare. 

Se îmbrăcase cu costumul cel mai bun şi, cu toate că seara 
era umedă, artrita fusese remarcabil de blândă - doar câte-un 
junghi, din când în când. Din cine ştie ce motiv absurd, băiatul 
dorise ca el să-şi lase umbrela acasă, dar Dussander insistase. 
Una peste alta, avusese o seară plăcută şi destul de interesantă. 
Cu tot coniacul ăla oribil, nu mai luase cine în oraş de nouă ani. 

In timpul mesei, discutase despre Uzinele Mecanice de la 
Essen, despre reconstruirea Germaniei postbelice - Bowden 
pusese câteva întrebări inteligente în privinţa asta şi păruse 
impresionat de răspunsurile lui Dussander - şi despre scriitorii 


germani. Monica Bowden îl întrebase cum se făcuse de ajunsese 
în America la o vârstă atât de înaintată, iar Dussander, 
adoptând o expresie adecvată de tristeţe mioapă, îi povestise 
despre moartea soţiei sale imaginare. Monica Bowden se topea 
de compasiune. 

lar acum, pe când beau coniacul ăla absurd, Dick Bowden 
spunea: 

— Dacă e o întrebare prea intimă, domnule Denker, vă rog, nu 
răspundeţi... dar nu mă pot abţine să mă întreb ce-aţi făcut în 
timpul războiului. 

Băiatul se crispa aproape imperceptibil. 

Dussander zâmbi şi-şi căută bâjbâind ţigările. Le vedea cât se 
poate de bine, dar era important să nu aibă nici cea mai mică 
scăpare. Monica i le puse în palmă. 

— Mulţumesc, scumpă doamnă. Cina a fost superbă. 

Sunteţi o gospodină desăvârşită. Nici soţia mea nu s-ar fi 
descurcat la fel de bine. 

Monica îi mulţumi şi păru tulburată. Todd îi aruncă o privire 
iritată. 

— Nu e câtuşi de puţin intimă, spuse Dussander, aprinzându- 
şi ţigara şi întorcându-se spre Bowden. Am fost trecut în rezervă 
începând cu 1943, aşa cum se întâmpla cu toţi bărbaţii valizi, 
dar prea vârstnici ca să rămână în serviciile active. Pe atunci, 
lucrurile erau clare în privinţa celui de-al Treilea Reich şi pentru 
descreieraţii care-l creaseră. Şi îndeosebi pentru unul dintre acei 
descreieraţi, fireşte. 

Suflă în băţul de chibrit şi arboră o expresie solemnă. 

— A fost o mare uşurare când sorții de izbândă s-au întors 
împotriva lui Hitler. O mare uşurare. Bineînţeles, şi aici se uită 
dezarmant la Bowden, ca de la bărbat la bărbat, trebuia să ai 
grijă să nu-ţi exprimi un asemenea sentiment. Nu cu glas tare. 

— Bănuiesc că nu, spuse respectuos Dick Bowden. 

— Nu, replică cu gravitate Dussander. Nu cu glas tare. Îmi 
amintesc de o seară când patru sau cinci dintre noi, toţi prieteni, 
ne-am oprit după serviciu la un Ratske//er local, ca să bem ceva 
- pe atunci, nu întotdeauna găseai Schnaps sau măcar bere, dar 
s-a întâmplat ca în seara asta să găsim şi una şi alta. Ne ştiam 
între noi de mai bine de douăzeci de ani. Unul dintre noi, Hans 


Hassler, a pomenit în treacăt că, probabil, Fuhrerul fusese prost 
sfătuit să deschidă un al doilea front împotriva ruşilor. Am spus: 
„Hans, pentru Dumnezeu, ai grijă ce spui!” Bietul Hans s-a albit 
la faţă şi a schimbat complet subiectul. Şi totuşi, trei zile mai 
târziu, a dispărut. Nu l-am mai văzut niciodată şi, din câte ştiu, 
nu l-a mai văzut niciunul dintre cei care au stat la masa noastră 
în acea seară. 

— Ce oribil! Exclamă Monica, aproape uitând să mai respire. 
Mai vreţi nişte coniac, domnule Denker? 

— Nu, mulţumesc, îi răspunse zâmbind. Soţia mea avea o 
vorbă de la mama ei: „Niciodată nu trebuie să exagerezi cu 
ceea ce e sublim”. 

Mica încruntătură de pe fruntea lui Todd se adânci uşor. 

— Credeţi că a fost trimis într-unui din lagărele acelea? 
Întrebă Dick. Prietenul Hessler? 

— Hassler, îl corectă cu blândeţe Dussander, devenind apoi 
grav. Mulţi au fost. Lagărele... ele vor rămâne ruşinea poporului 
german pentru următorii o mie de ani. Astea sunt adevărata 
moştenire a lui Hitler. 

— O, cred că e o judecată prea aspră, spuse Bowden, 
aprinzându-şi pipa şi exhalând un norişor înecăcios de Cherry 
Blend. Din câte am citit, cea mai mare parte a populaţiei 
germane n-a avut habar de ceea ce se întâmpla. Localnicii din 
împrejurimile Auschwitzului credeau că e o fabrică de cârnaţi. 

— Înh, ce oribil, spuse Monica şi îi adresă soţului ei o expresie 
care spunea „ajunge cu prostiile astea”. După care se întoarse 
zâmbind către Dussander. Îmi place foarte mult mirosul de pipă, 
domnule Denker, dumneavoastră nu? 

— Într-adevăr, îmi place, madam, spuse Dussander. Abia 
scăpase de un acces aproape insurmontabil de strănut sub 
control. 

Bowden întinse pe neaşteptate mâna peste masă şi-şi bătu 
prieteneşte băiatul pe umăr. Todd tresări. 

— Eşti teribil de tăcut în seara asta, băiete. Te simţi bine? Pe 
faţa lui Todd se aşternu un zâmbet ciudat, ce părea divizat între 
tatăl lui şi Dussander. 

— Foarte bine. Dar, ştii, eu am mai auzit o bună parte din 
poveştile astea. 


— Todd! Interveni Monica. Nu e deloc... 

— Dar băiatul nu e decât sincer, spuse Dussander. E un 
privilegiu al băieţilor la care bărbaţii sunt nevoiţi adesea să 
renunţe. Nu-i aşa, domnule Bowden? 

Dick râse şi încuviinţă din cap. 

— Poate reuşesc să-l conving pe Todd să mă conducă până 
acasă, spuse Dussander. Sunt sigur că are de învăţat. 

— Todd e un elev foarte capabil, spuse Monica, dar rostise 
cuvintele aproape automat, uitându-se la Todd foarte 
nedumerită. De regulă, are numai note de A şi B. A luat şi un C 
ultimul trimestru, dar a promis să ridice nota la un nivel 
acceptabil în martie. Nu-i aşa, Todd-baby? 

Todd afişă din nou acel zâmbet ciudat şi aprobă din cap: 

— Nu-i nevoie să mergeţi pe jos, spuse Dick. Vă duc bucuros 
cu maşina până acasă. 

— Merg pe jos pentru aerul curat şi ca să mai fac puţină 
mişcare, spuse Dussander. Zău aşa, trebuie să insist... doar 
dacă Todd preferă să nu vină. 

— O, nu, mi-ar plăcea să vin cu dumneavoastră, spuse Todd şi 
părinţii lui îl priviră radioşi. 

Aproape că ajunseseră la colţul străzii lui Dussander, când 
acesta rupse tăcerea. Burniţa, iar bătrânul ţinea umbrela 
deasupra amândurora. Şi totuşi, în continuare, artrita lui stătea 
liniştită, aţipită parcă. Era uimitor. 

— Eşti ca artrita mea, spuse el. Todd ridică privirea: 

— Cum? 

— Niciunul dintre voi nu a avut multe de spus în seara asta. 
Cine ţi-a mâncat limba, băiete? Pisica sau cormoranul? 

— Nimeni, murmură Todd. Cotiră pe strada lui Dussander. 

— Cred că pot să ghicesc, spuse Dussander. Când ai venit să 
mă iei, te temeai că aş putea comite vreo eroare... 

„Să laşi pisica să scape din sac”, cum spuneţi voi pe-aici. 

Şi totuşi, erai hotărât să treci prin experienţa cinei, pentru că 
nu mai aveai ce pretexte să invoci ca să-i păcăleşti pe părinţii 
tăi. Acum eşti descumpănit pentru că totul a mers bine. Nu-i aşa 
că ăsta-i adevărul? 

— Cui îi pasă? Spuse Todd şi ridică din umeri posomorât. 


— Şi de ce să nu fi mers bine? Întrebă Dussander. Sunt 
obişnuit cu prefăcătoria de când încă nici nu te născuseşi. lar tu, 
trebuie să recunosc, ştii să ţii un secret foarte bine. Îţi recunosc 
acest merit cu cea mai mare graţie. Dar m-ai văzut în seara 
asta? l-am fermecat. l-am fermecat! 

Todd izbucni pe neaşteptate: 

— Nu trebuia să faci asta! 

Dussander se opri în loc, uitându-se lung la Todd. 

— Să n-o fac? Nu trebuia? Am crezut că asta vrei, băiete! Fără 
doar şi poate că, de-acum, n-o să mai aibă de obiectat dacă o să 
continui să vii la mine ca să-mi „citeşti”. 

— Văd că iei ca de la sine înţelese o mulţime de lucruri! 
Replică aprins Todd. Poate că am obţinut tot ce am vrut de la 
tine. Crezi că mă forțează cineva ca să vin la casa ta 
dezgustătoare şi să mă uit la tine cum tragi la măsea ca 
beţivanii ăia bătrâni care ard gazul pe lângă triajele de cale 
ferată părăsite? Asta crezi? Vocea i se ridicase şi căpătase o 
notă subţire, şovăitoare, aproape isterică. Pentru că nu mă 
forțează nimeni. Dacă vreau să vin, vin, şi dacă nu mai vreau, n- 
o să mai vin. 

— Vorbeşte mai încet. Te-aude lumea. 

— Şi cui îi pasă? Spuse Todd, dar începu să meargă din nou. 
De data asta, ieşi intenţionat din aria de acoperire a umbrelei. 

— Nu, nimeni nu te forţează să vii, spuse Dussander. Apoi, 
trimise în mod deliberat un proiectil la întâmplare. 

De fapt, n-ai decât să nu mai vii deloc. Crede-mă, băiete, n- 
am niciun fel de scrupul ca să beau singur. Absolut nici unul. 

Todd se uită la el dispreţuitor. 

— i-ar plăcea asta, nu-i aşa? 

Dussander se mulţumi să zâmbească evaziv. 

— Ei bine, nu conta pe asta. Ajunseseră la aleea de beton ce 
ducea la veranda lui Dussander. Bătrânul îşi căută în buzunar 
cheia de la zăvor. Artrita semnaliza un roşu aprins în articulațiile 
degetelor, iar apoi scăzu, rămânând în aşteptare. Acum lui 
Dussander i se părea că înţelege ce aştepta aceasta: ca el să 
rămână singur. Atunci putea să iasă la iveală. 

— Am să-ţi spun ceva, zise Todd. Vorbea neobişnuit de greu, 
parcă n-avea aer. Dac-ar fi ştiut ce-ai fost, dacă le-aş fi spus 


vreodată, te-ar fi scuipat şi te-ar fi dat afară din casă de nu te-ai 
fi văzut. 

Dussander îl privi pe Todd îndeaproape în întunericul umed. 
Faţa băiatului era întoarsă sfidător spre el, dar pielea era palidă, 
iar găvanele de sub ochi erau întunecate şi uşor scobite - 
culorile de ten ale cuiva care a pierdut nopţi în compania 
gândurilor, în timp ce toată lumea dormea. 

— Sunt convins că n-ar simţi decât repulsie faţă de mine, 
spuse Dussander, deşi în sinea lui era de părere că Bowden cel 
vârstnic şi-ar fi putut înfrâna repulsia ca să-i pună multe dintre 
întrebările pe care fiul său le pusese deja. Nimic în afară de 
repulsie. Dar ce crezi că ar simţi pentru tine, băiete, dacă le-aş 
spune că tu ştiai de mine de opt luni... şi n-ai spus nimic? 

Todd se holba la el fără să scoată o vorbă, în întuneric. 

— Vino să mă vezi, dacă vrei, spuse Dussander cu indiferenţă, 
sau rămâi acasă, dacă nu vrei. Noapte bună, băiete. 

Se duse pe aleea care ducea la uşa casei sale, lăsându-l pe 
Todd în burniţă şi uitându-se după el cu gura uşor întredeschisă. 

e 

A doua zi de dimineaţă, la micul dejun, Monica spuse: 

— Tatălui tău i-a plăcut mult de domnul Denker, Todd. 

A spus că-i aduce aminte de bunicul tău. 

Todd bâigui ceva neinteligibil cu pâinea prăjită la gură. 
Monica se uită la copilul ei şi se întrebă dacă dormise bine. 
Arăta palid. lar notele lui scăzuseră în mod inexplicabil. Todd nu 
luase niciodată C. 

— Te-ai simţit bine în ultima vreme, Todd? 

El o privi o clipă fără expresie, apoi un zâmbet radios se lăţi 
pe faţa lui, fermecând-o... liniştind-o. Pe bărbia lui se scursese o 
picătură de gem de căpşuni. 

— Sigur, zise el. Excepţional! 

— Todd-baby, spuse ea. 

— Monica-baby, răspunse ea, şi amândoi izbucniră în râs. 
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— Pisi-pisi, spuse Dussander. Vin-aiiici, pisi-pisi. Hai pisicuţă! 
Pisi-pisi? 

Stătea pe veranda din spate, cu un castron roz din plastic 
lângă piciorul drept. Castronul era plin cu lapte. Se făcuse unu şi 
jumătate după-amiază; ziua era ceţoasă ŞI fierbinte. Tufişurile 
incendiate spre vest condimentau aerul cu un miros autumnal, 
care contrasta ciudat cu calendarul. Dacă avea să vină, băiatul 
urma să ajungă aici abia peste o oră. Dar băiatul nu mai venea 
mereu acum. În loc de şapte zile pe săptămână, venea uneori 
doar patru sau cinci zile. O intuiţie se dezvoltase în el, puţin câte 
puţin, iar acea intuiţie îi spunea că băiatul avea nişte necazuri 
care erau numai ale lui. 

— Pisi-pisi, îşi continuă Dussander persuasiunea. Pisica 
maidaneză se afla în celălalt capăt al curţii, ascunsă în brâul 
neuniform de buruieni de lângă gardul lui Dussander. Era un 
motan şi arăta la fel de neiîngrijit ca şi buruienile între care 
şedea. De fiecare dată când Dussander vorbea, motanul ciulea 
urechile înainte. Ochii felinei nu se dezlipeau de castronul roz 
plin cu lapte. 

„Probabil, îşi zise Dussander, că băiatul are necazuri cu 
şcoala. Sau are vise urâte. Sau ambele.” Ultimul gând îl făcu să 
zâmbească. 

— Pisi-pisi, strigă el încetişor. Motanul ciuli iar urechile înainte. 
Nu se mişca, nu încă, dar continua să studieze laptele. 

Fără doar şi poate că Dussander fusese afectat şi el de 
probleme proprii. De circa trei săptămâni purtase uniforma SS la 
culcare, ca pe o pijama grotescă, iar uniforma îl păzise de 
insomnie şi de vise urâte. La început, dormise buştean, ca un 
tăietor de lemne istovit. Apoi visele îi reveniseră, nu puţin câte 
puţin, ci toate dintr-odată, şi mai rău ca oricând înainte. Vise 
despre fugă, precum şi vise despre ochi. Fuga printr-o junglă 
umedă, nevăzută, cu frunze grele şi plante ude îl loveau în faţă, 
lăsând dâre pe care le simţea ca de sevă... sau de sânge. Fugind 
şi fugind/inconjurat mereu de ochi luminoşi, uitându-se fără 
suflet la el, până când ajunse într-un luminiş. Pe întuneric, simţi 
mai degrabă decât văzu panta abruptă care începea în partea 
cealaltă a luminişului. În vârful acelei pante se afla Patin, cu 
clădirile joase şi curţile din ciment înconjurate de garduri de 


sârmă ghimpată şi cabluri electrice, cu foişoarele pentru 
sentinele înălțându-se ca nişte crucişătoare desprinse parcă 
direct din Războiul lumilor. lar în mijloc, nişte furnale imense 
trimiteau fumul către cer şi sub aceste coloane de cărămidă se 
aflau cuptoarele, alimentate cu combustibil şi gata de 
funcţionare, luminând în noapte precum ochii unor demoni 
fioroşi. Le spuseseră localnicilor că deţinuţii de la Patin făceau 
haine şi lumânări şi, bineînţeles, că localnicii crezuseră asta nu 
mai mult decât cei din jurul Auschwitzului că lagărul cu pricina 
era o fabrică de cârnaţi. N-avea importanţă. 

Uitându-se peste umăr, în vis, în cele din urmă el îi vedea 
ieşind din ascunzători, pe morţii fără odihnă, pe Juden, 
târşâindu-şi picioarele către el cu numerele albastre strălucind 
pe pielea lividă a braţelor lor întinse, cu mâinile chircite ca nişte 
gheare, cu feţele care nu mai erau lipsite de expresie, ci 
animate de furie, căci setea de răzbunare le înviorase, iar 
nevoia de a ucide le trezise la viaţă. Pruncii alergau alături de 
mamele lor, iar bunicii erau conduşi de copii lor de vârste 
mijlocii. lar expresia dominantă de pe chipurile lor era 
disperarea. 

Disperare? Da. Pentru că în vise el ştia (şi ştiau şi ei) că dacă 
putea să urce dealul, avea să fie în siguranţă. Aici, în ţinuturile 
astea umede şi mlăştinoase, în această junglă în care plantele 
ce-şi deschideau florile noaptea ejectau sânge în loc de sevă, el 
era un animal hăituit... o pradă. Dar acolo sus, el se afla la 
comandă. Dacă aici era jungla, atunci lagărul din vârful dealului 
era o grădină zoologică, cu toate animalele sălbatice vârâte la 
loc sigur, în cuşti, iar el era îngrijitorul-şef a cărui misiune era să 
decidă care va fi hrănit, care va trăi, care va fi încredinţat celor 
ce efectuau vivisecţii şi care va fi dus în vagonul unde se 
sacrificau animalele nedorite. 

Incepea să urce dealul în fugă, alergând în toată lentoarea 
coşmarului. Simţea primele mâini scheletice strângându-se în 
jurul gâtului, le simţea răceala şi respiraţia împuţită, le mirosea 
putreziciunea, le auzea ţipetele de triumf ca ale unor păsări, în 
timp ce-l trăgeau în jos, pe când salvarea se afla nu doar la 
vedere, ci aproape în vârful degetelor... - Pisi-pisi, strigă 
Dussander. Lăptic, mmm, lăptic bun. 


Motanul veni în sfârşit. Străbătu jumătate din curte şi apoi 
şezu din nou, dar temător, coada fremătându-i de îngrijorare. Nu 
avea încredere în el; nu. Dar Dussander ştia că pisica putea să 
miroasă laptele, aşa încât era optimist. Mai devreme sau mai 
târziu avea să vină. 

La Patin, contrabanda nu constituise niciodată o problemă. 
Unii dintre deţinuţi veneau cu lucrurile valoroase vârâte adânc 
în rect, în punguţe din piele de antilopă (şi cât de des acele 
lucruri valoroase se dovedeau a nu fi deloc valoroase - 
fotografii, bucle de păr, bijuterii false), adesea împinse cu băţul 
până în locuri în care nu puteau ajunge nici măcar degetele 
lungi ale unui deţinut de încredere, poreclit Degete-mpuţite. O 
femeie, îşi aminti el, avusese un mic diamant, imperfect, s-a 
dovedit pe urmă, fără nicio valoare - doar că fusese în familia ei 
de şase generaţii, trecut de la mamă la fiica cea mai vârstnică 
(sau cel puţin aşa spunea, dar bineînţeles că era evreică, şi toţi 
evreii minţeau). Îl înghiţise înainte să intre în Patin. Când a ieşit 
în excrementele ei, l-a înghiţit din nou. A tot făcut asta, deşi 
până la urmă diamantul a început să-i zdrelească măruntaiele, 
făcând-o să sângereze. 

Mai erau folosite şi alte vicleşuguri, cu toate că majoritatea 
implicau doar obiecte mărunte, cum ar fi o rezervă de tutun sau 
o bentiţă-două pentru prins părul. Nu avea importanţă. In 
camera pe care Dussander o folosea pentru interogarea 
prizonierilor se găseau o plită şi o masă de bucătărie simplă 
acoperită cu o faţă de masă cu pătrate roşii, ce semăna mult cu 
cea din bucătăria lui de-acum. Pe plita aia fierbea bolborosind 
domol o oală cu tocăniţă de miel. Când era suspectat un act de 
contrabandă (şi când nu era...), un membru al clicii bănuite era 
adus în acea cameră. Dussander îl punea să stea lângă plită, în 
toiul aburilor aromaţi de la tocană. Cu blândeţe, îi întreba: Cine. 
Cine ascundea aurul? Cine ascundea bijuteriile? Cine avea 
tutun? Cine îi dăduse femeii numite Givenet pastila pentru 
pruncul ei? Cine? Mâncarea nu era niciodată promisă anume; 
dar de fiecare dată aroma le dezlega în cele din urmă limbile. 
Fireşte, un bulan de cauciuc ar fi avut acelaşi efect, sau o ţeava 
de pistol înfiptă în pântece, dar mâncarea era... era e/egantă. 
Da. - Pisi-pisi, strigă Dussander. Motanul ciuli urechile în faţă. Se 


ridică pe jumătate, apoi îşi aminti de un şut primit cu mult timp 
în urmă sau poate de un chibrit aprins care-i arsese mustăţile, şi 
se lăsă din nou pe picioarele din spate. Dar curând avea să se 
pună în mişcare. 

Găsise o cale de a-şi îmblânzi coşmarul. Nu era, într-un fel, 
nimic mai mult decât purtarea uniformei SS... dar ridicat la o 
putere mai mare. Dussander era încântat de sine însuşi, doar îi 
părea rău că nu se gândise la asta mai înainte. Presupunea că 
trebuia să-i mulţumească băiatului pentru această nouă metodă 
de autoliniştire, pentru că-i arătase că, pentru a scăpa de 
terorile trecutului, cheia era nu respingerea, ci contemplarea şi 
chiar ceva asemănător cu îmbrăţişarea unui prieten. Era 
adevărat că înainte de sosirea neaşteptată a băiatului din vara 
trecută nu mai avusese vise urâte de multă vreme, dar acum 
credea că atunci ajunsese la un fel de pact laş cu trecutul. 
Fusese obligat să renunţe la o parte din sine. Acum şi-o 
redobândise. 

— Pisi-pisi, strigă Dussander şi un zâmbet i se aşternu pe faţă, 
un zâmbet blând, liniştitor, zâmbetul tuturor bătrânilor care 
parcurseseră cumva cărările crude ale vieţii şi ajunseseră într- 
un loc sigur, rămânând relativ nevătămaţi şi cu, măcar, un pic 
de înţelepciune. 

Motanul se ridică de pe picioarele din spate, şovăi doar o 
clipă, mai lungă, după care străbătu în fugă ce mai rămăsese 
din curte cu graţie şi supleţe. Urcă treptele, îi aruncă lui 
Dussander o ultimă uitătură neîncrezătoare, lăsându-şi pe spate 
urechile zdrenţuite şi acoperite de cruste. Apoi începu să bea 
laptele. 

— Lăptic bunuț, spuse Dussander, punându-şi mănuşile 
Playtex din cauciuc care stătuseră în poala lui tot timpul. Lăptic 
bunuț pentr-un motan drăguţ. 

Cumpărase mănuşile de la supermarket. Stătuse la coada 
rapidă, iar femeile în vârstă se uitaseră la el aprobativ, ba chiar 
speculativ. Mănugşilor li se făcuse reclamă la televizor. Aveau 
manşete. Erau atât de flexibile, încât puteai să ridici de jos o 
monedă cu ele. 


Mângâie spinarea motanului cu un deget verde şi îi vorbi 
liniştitor. Spatele pisicii începu să se arcuiască în ritmul 
mângâierilor sale. 

Cu puţin înainte de golirea castronului, Dussander înşfacă 
motanul. 

Acesta se trezi electric la viaţă în mâinile încleştate ale 
bătrânului, răsucindu-se şi smucindu-se, încercând să apuce cu 
ghearele de cauciuc. Trupul animalului se zvârcolea cu agilitate 
încolo şi-ncoace, iar Dussander nu se îndoia că, dacă ghearele şi 
colții aceia ajungeau la el, motanul ar fi avut câştig de cauză. 
Era un adevărat veteran de război. Trebuie să fii tu însuţi 
veteran ca să recunoşti un coleg de breaslă, gândi Dussander, 
rânjind. 

Ţinând cu prudenţă motanul departe de el, cu un rânjet 
dureros lipit pe chip, Dussander deschise uşa din spate a casei 
cu piciorul şi se duse în bucătărie. Pisica miorlăia, se răsucea şi 
zgâria mănuşile de cauciuc. Capul său triunghiular, de 
sălbăticiune, se lăsă în jos cu repeziciune şi colții se înfipseră 
într-un deget acoperit de cauciucul verde. - Pisică obraznică, 
dojeni Dussander motanul. 

Uşa cuptorului aştepta deschisă. Dussander aruncă motanul 
înăuntru. Se auzi un zgomot de cauciuc rupt, când ghearele se 
desprinseră de mănuşi. Dussander trânti uşa cuptorului cu 
genunchiul, provocându-şi un junghi artritic dureros. Şi totuşi, 
continua să rânjească. Respirând cu greutate, aproape gâfâind, 
se rezemă de maşina de gătit o clipă, cu capul lăsat. Era o 
maşină de gătit cu gaz. O folosea rareori pentru evenimente mai 
de soi decât cine petrecute în faţa televizorului şi pentru 
omorârea pisicilor vagaboande. 

Slab, înălțându-se printre arzătoarele de gaz, auzea pisica 
zgâriind pereţii de tablă şi mieunând să fie lăsată să iasă. 

Dussander răsuci butonul de reglaj al cuptorului la 250 *C. Se 
auzi un „pop!” când, odată cu luminiţa indicatoare a cuptorului, 
se aprinseră două şiruri de arzătoare prin care şuiera gazul. 
Pisica încetă să miaune şi începu să zbiere. Semăna... da... 
aproape ca un băieţel. Un băieţel supus la o suferinţă 
îngrozitoare. Gândul îl făcu pe Dussander să-şi lăţească şi mai 
mult zâmbetul. Inima îi duduia în piept. Pisica zgâria pereţii şi se 


zvârcolea nebuneşte în cuptor, continuând să tipe. Curând, un 
miros înţepător de blană arsă începu să se prelingă din cuptor în 
încăpere. 

O jumătate de oră mai târziu, curăţă rămăşiţele pisicii din 
cuptor, folosindu-se de o furculiţă de barbecue pe care o 
cumpărase cu doi dolari şi nouăzeci şi opt de cenți de la 
magazinul Grant's, din centrul comercial situat la nici doi 
kilometri distanţă. 

Carcasa coaptă a motanului ajunse într-un sac de făină gol, 
pe care-l duse în pivniţă. Podeaua pivniţei nu fusese niciodată 
cimentată. În scurt timp, Dussander reveni în bucătărie. 
Pulveriza Glade în încăpere, până când ajunse să miroasă 
îngrozitor a aromă artificială de pin. Deschise toate ferestrele. 
Spălă furculiţa de barbecue şi o atârnă de scândura cu cuie. 
Apoi se aşeză şi aşteptă, ca să vadă dacă băiatul avea să vină. 
Zâmbetul nu-l părăsi nicio clipă. 

Todd veni până la urmă, la vreo cinci minute după ce 
Dussander renunţase să mai creadă c-o să vină în după-amiaza 
aceea. Purta o bluză de trening imprimată în culorile şcolii; pe 
cap avea o şapcă de baseball a echipei San Diego Padres. 
Manualele le ţinea la subsuoară. 

— Pfuii, dar-ar naiba! Spuse el strâmbând din nas când ajunse 
în bucătărie. Ce-i cu mirosul ăsta? E îngrozitor! 

— Am făcut proba la cuptor, spuse Dussander aprinzându-şi o 
țigară. Mă tem că mi-am ars cina. A trebuit s-o arunc. 

Într-o zi, mai pe la sfârşitul lunii, băiatul veni mai devreme ca 
de obicei, cu mult timp înainte de ora obişnuită de încheiere a 
orelor. Dussander stătea în bucătărie, unde-şi bea bourbonul 
Ancient Age dintr-o ceaşcă ciobită şi decolorată, pe care se 
puteau citi de jur-împrejur cuvintele: ASTA E CAFEAUA TA! HA! 
HA! HA! Îşi adusese acum fotoliul-balansoar în bucătărie şi nu 
făcea altceva decât să bea şi să se legene, să se legene şi să 
bea, lovind cu tălpile papucilor de linoleumul decolorat. Avea o 
stare de ameţeală plăcută. Nu mai avusese vise urâte exact 
până noaptea trecută. Tocmai de la întâmplarea cu motanul cu 
urechile zdrenţuite. Visul de noaptea trecută fusese totuşi 
grozav de urât. Asta nu se putea nega. Ei îl târâseră în jos după 
ce urcase pe jumătate dealul şi tot e; începuseră să-i facă lucruri 


înfiorătoare până să apuce să se trezească. Şi totuşi, după 
această primă reîntoarcere zdruncinătoare în lumea lucrurilor 
reale, el fusese încrezător. Putea să pună capăt viselor oricând 
dorea. Probabil că o pisică nu va fi de ajuns de data asta. Dar 
avea mereu la dispoziţie adăpostul de câini. Da. Mereu 
adăpostul. 

Todd intră brusc în bucătărie, cu faţa palidă, lucioasă şi 
încordată. Slăbise, fără doar şi poate, îşi zise Dussander. lar în 
ochii lui se vedea o stranie uitătură albă, care nu-i plăcea deloc 
lui Dussander. 

— Va trebui să mă ajuţi, spuse Todd fără introducere şi 
sfidător. 

— Serios? Replică cu blândeţe Dussander, dar o temere subită 
i se cuibări în suflet. Nu-şi lăsă expresia feţei să se schimbe, 
când Todd trânti cărţile pe masă cu o mişcare bruscă şi 
puternică. Una dintre ele se desprinse din teanc şi, alunecând 
pe muşama, ateriza formând un mic cort pe podea, lângă 
piciorul lui Dussander. 

— Da, ai ghicit, dar-ar dracii! Se răţoi strident Todd. Ar fi bine 
s-o crezi! Pentru că e vina ta! Numai vina ta! Pete roşii febrile îi 
apărură pe obraji. Dar va trebui să mă ajuţi să ies din rahatul 
ăsta pentru că te am la mână! Te-am adus exact unde am vrut! 

— O să te ajut în toate felurile în care-am să pot, spuse 
Dussander calm. Observă că-şi împreunase mâinile frumos în 
faţă, fără măcar să se gândească la asta - exact aşa cum făcea 
cândva. Se lăsă în faţă în balansoar până când bărbia îi ajunse 
direct deasupra mâinilor împreunate - aşa cum făcea altădată. 
Avea o faţă calmă, prietenoasă şi iscoditoare; nimic din temerea 
lui crescândă nu se observa. Stând aşa, aproape că-şi putea 
imagina o oală cu tocană de miel fierbând la foc mic pe maşina 
de gătit din spatele lui. Spune-mi care-i necazul. 

— Uite care-i nenorocitul de necaz! Zise cu răutate Todd şi 
aruncă un dosar înspre Dussander. Acesta ricoşa de pieptul lui şi 
îi ateriza în poală şi pe moment Dussander fu surprins de 
intensitatea mâniei care-l cuprinsese; de imboldul de a se ridica 
şi de a-i arde băiatului un dos de palmă. În loc de asta, îşi păstră 
expresia blândă pe faţă. 


Era carnetul de note al băiatului, observă el, cu toate că 
responsabilii şcolii depuseseră strădanii ridicole ca să ascundă 
acest lucru. În loc de carnet de note sau de situaţia la 
învăţătură, era denumit „Raport privind progresul trimestrial”. 
Bombăni citindu-i titulatura şi deschise dosarul. 

O jumătate de foaie de hârtie dactilografiată căzu din dosar. 
Dussander o puse deoparte pentru examinare ulterioară şi îşi 
îndreptă mai întâi atenţia spre notele băiatului. 

— Se pare c-ai căzut de pe stânci, băiete, spuse Dussander, 
nu fără oarecare plăcere. Băiatul trecuse doar la Engleză şi la 
Istoria Americii. Toate celelalte note erau F-uri. 

— Nu e vina mea, şuieră cu venin Todd. E vina ta. Toate 
poveştile alea. Am avut coşmaruri din pricina lor, ştiai asta? Mă 
aşez la birou şi-mi deschid cărţile şi încep să mă gândesc la ce 
mi-ai povestit în ziua aia şi deodată, ce să vezi, apare maică- 
mea care-mi spune că e timpul să mă culc. Ei bine, asta nu e 
vina mea! Nu e! Mă auzi? Nu este! 

— Te aud foarte bine, spuse Dussander şi citi nota 
dactilografiată, care fusese inserată în dosarul lui Todd. 

Dragă domnule şi doamnă Bowden, 

Prin această notă, v-aş sugera să avem împreună o şedinţă 
referitoare la notele din trimestrul al doilea şi al treilea ale lui 
Todd. În lumina activităţii anterioare lăudabile a lui Todd în 
această şcoală, notele lui de acum sugerează o problemă 
specifică ce s-ar putea să-i afecteze defavorabil performanţele 
academice. Adeseori, o astfel de problemă poate fi rezolvată 
printr-o discuţie sinceră şi deschisă. 

Ar trebui să subliniez că, deşi Todd a trecut de jumătatea de 
an, notele lui finale s-ar putea să nu-i asigure trecerea, dacă nu- 
şi îmbunătăţeşte radical activitatea în trimestrul al patrulea. 
Notele insuficiente ar atrage frecventarea cursurilor de vară, ca 
să nu rămână repetent, ceea ce ar provoca o problemă serioasă 
legată de programarea cursurilor. 

Mai trebuie să remarc faptul că Todd este înscris în divizia de 
colegiu şi că activitatea lui de până acum este cu mult sub 
nivelurile de acceptabilitate pentru colegiu. De asemenea, este 
sub nivelul de aptitudini academice presupus de testele SAT. 


Vă rog să fiţi siguri că sunt gata să găsesc o dată şi o oră 
reciproc convenabile la care să ne întâlnim, într-o asemenea 
situaţie, cu cât se acţionează mai devreme, cu atât e mai bine. 

Al dumneavoastră, Edward French. ` 

— Cine e acest Edward French? Intrebă Dussander, 
introducând la loc foaia în dosar (o parte din el continua să se 
minuneze de cât de tare iubeau americanii jargonul; o misivă 
atât de învăluitoare doar ca să-i informeze pe părinţi că fiul lor 
rămăsese corijent!) şi împreunându-şi apoi mâinile la loc. 
Premoniţia lui privind iminenţa unui dezastru era mai puternică 
decât oricând, dar refuza să i se dea bătut. Cu un an înainte, ar 
fi făcut-o; cu un an înainte, fusese pregătit pentru dezastru. 
Acum nu era, dar se părea că blestematul de băiat i-l adusese 
oricum. E cumva directorul şcolii? 

— Ed Galoş? La naiba, nu. E consilierul vocaţional. 

— Consilier vocaționa/? Ce mai e şi asta? 

— Poţi să-ţi dai seama şi singur, spuse Todd, care devenise 
aproape isteric. Citeşte blestemăţia aia de notă! Umbla repezit 
prin încăpere, aruncându-i lui Dussander priviri iuți şi tăioase. Ei 
bine, n-am de gând să las să se întâmple niciunul din căcaturile 
astea. Nu, nu! Nu mă duc la nicio şcoală de vară. Vara asta 
mama şi tata se duc în Hawaii, iar eu o să merg cu ei. Arătă 
către dosarul de pe masă. Ştii ce-o să facă tatăl meu dacă vede 
chestia aia? 

Dussander clătină din cap. 

— O să scoată totul de la mine. Totul. O să ştie că tu ai fost de 
vină. Nici n-ar putea să fie altceva, pentru că nimic altceva nu s- 
a schimbat. O să mă iscodească şi-o să mă bată la cap până 
când o să scoată totul de la mine. Şi pe urmă... pe urmă... O să 
dau de belea. Se uită lung la Dussander cu reproş. 

— Or să mă supravegheze. La naiba, s-ar putea să mă ducă şi 
la doctor, nu ştiu. De unde să ştiu eu? Dar n-o să intru în belea. 
Şi n-o să mă duc la nicio blestemată de şcoală de vară. 

— Şi nici la şcoala de corecție, spuse Dussander. Rostise 
cuvintele cu glas scăzut. 

Todd îşi întrerupse turele din jurul camerei. Faţa îi rămase 
nemişcată. Obrajii şi fruntea, deja palide, se făcură şi mai albe. 


Se holbă la Dussander şi fu nevoit să încerce de două ori înainte 
să poată vorbi. 

— Ce? Ce ai spus adineauri? 

— Dragul meu băiat, spuse Dussander, adoptând un aer de 
supremă răbdare, în ultimele cinci minute te-am ascultat cum te 
smiorcăi şi te vaieţi, şi toată smiorcăiala şi văitătură ta se reduc 
la asta. Tu eşti la ananghie. Tu s-ar putea să fii descoperit. Tu ai 
putea ajunge în nişte circumstanţe adverse. 

Văzând că, în sfârşit, captase întreaga atenţie a băiatului, 
Dussander sorbi gânditor din ceaşcă. 

— Băiete, continuă el, atitudinea ta este una foarte 
periculoasă. Şi e periculoasă pentru mine. Răul potenţial e mult 
mai mare pentru mine. Tu-ţi faci griji pentru carnetul tău de 
note. Pfui! Uite ce fac eu cu carnetul tău de note. 

Cu o simplă mişcare a degetului trânti dosarul de pe masă pe 
podea. 

— Eu îmi fac griji pentru viața mea! 

Todd nu răspunse; continuă să se uite la Dussander cu 
privirea aceea albă, în care se întrezărea nebunia. 

— Israelienii n-or să-şi facă scrupule pentru faptul că am 
şaptezeci şi şase de ani. Pedeapsa capitală continuă să aibă 
mare trecere acolo, ştii, mai ales când persoana în cauză e un 
criminal de război nazist asociat cu lagărele de concentrare. 

— Eşti cetăţean american, spuse Todd. America n-o să-i lase 
să te ia. Am citit despre asta. Am... 

— Oi fi citit, dar nu asculti Nu sunt cetăţean american! 
Documentele mele au fost ticluite de /a cosa nostra. O să fiu 
deportat, iar agenţii Mossad mă vor aştepta la coborârea din 
avion. 

— Tare mi-ar plăcea să te spânzure! Bâigui Todd, strângând 
pumnii şi lăsând privirea în jos la ei. Am fost nebun că m-am 
băgat în cârd cu tine, aia e! 

— Fără doar şi poate, spuse Dussander, zâmbind subţire. Dar 
tu eşti în acelaşi cârd cu mine. Trebuie să trăim în prezent, 
băiete, nu în trecutul lui „n-ar fi trebuit să”. Trebuie să înţelegi 
că soarta mea şi a ta sunt acum îngemănate în mod inseparabil. 
Dacă „mă dai pe goarnă”, cum spun zicătorile voastre, crezi c-o 
să ezit să te dau la rândul meu pe goarnă? Şapte sute de mii au 


murit la Patin. Pentru lumea largă, eu sunt un criminal, un 
monstru, chiar măcelarul pe care şi l-ar dori fiţuicile voastre de 
scandal. lar tu eşti complice la toate acestea, băiete. Ai 
informaţii despre statutul ilegal al unui străin, dar nu ai raportat 
nimănui. lar dacă voi fi prins, voi spune tuturor tot ce ştiu 
despre tine. Când reporterii îmi vor vâri microfoanele în faţă, 
numele tău o să-l repet iar şi iar. Todd Bowden, da, aşa-l 
cheamă... de cât timp? De aproape un an. A vrut să afle totul... 
toate chestiile bengoase. Aşa s-a exprimat, da: „Toate chestiile 
bengoase”. 

Todd încetă să mai respire. Pielea părea să fie transparentă. 
Dussander zâmbi către el. Sorbi din bourbon. 

— Cred c-or să te-arunce în puşcărie. Poate să-i zică şcoală de 
corecție sau instituţie de reformare - s-ar putea să existe o 
denumire pretențioasă pentru ea, la fel ca acest „Raport privind 
progresul trimestrial” - buza i se încreţi -, dar oricum i-ar zice, la 
ferestre o să aibă zăbrele. 

Todd îşi umezi buzele. 

— O să te fac mincinos. O să le spun că am aflat de curând. 
Pe mine-or să mă creadă, nu pe tine. Ai face bine să-ţi aduci 
aminte de asta. 

Zâmbetul subţire zăbovi pe buzele lui Dussander. 

— Parcă ziceai că tatăl tău o să scoată totul de la tine. Todd 
vorbi încet, aşa cum vorbeşte cineva când înţelegerea şi 
verbalizarea au loc simultan. 

— Poate că nu. Poate că de data asta nu. Nu e ca şi cum ai 
sparge un geam cu o piatră. 

Dussander se crispa în sinea lui. Bănuia că judecata băiatului 
era corectă - fiind atât de multe în joc, s-ar putea să reuşească 
să-l convingă pe tatăl său. În definitiv, confruntat cu un adevăr 
atât de neplăcut, care părinte n-ar vrea să fie convins. 

— Poate că da. Poate că nu. Dar cum o să explici toate cărţile 
alea pe care a trebuit să mi le citeşti pentru că bietul domn 
Denker e pe jumătate orb? Ochii mei nu mai sunt cum erau 
cândva, dar tot pot să citesc cu ochelarii ce e scris cu litere mici. 
Pot s-o dovedesc. 

— O să spun că m-ai păcălit! 

— Aşa? Şi ce motiv o să oferi pentru faptul că te-am păcălit? 


— Pentru... pentru prietenie. Pentru că erai singur. 

Asta, reflectă Dussander, era exact cât trebuia de apropiat de 
adevăr ca să fie credibil. Şi cândva, la început, băiatul ar fi putut 
să reuşească. Dar acum era zdruncinat; acum se destrăma ca o 
haină care a ajuns la sfârşitul duratei de folosinţă. Dacă un copil 
trăgea cu un pistol cu capse pe trotuarul de vizavi, băiatul din 
faţa lui ar fi sărit în sus şi-ar fi ţipat ca o fată. 

— Carnetul tău de note îmi va susţine şi el povestea, zise 
Dussander. Doar nu Robinson Crusoe a provocat scăderea atât 
de drastică a notelor tale, nu-i aşa, dragul meu băiat? 

— Taci din gură, nu vrei? Taci din gură şi nu mai vorbi despre 
asta! 

— Nu, spuse Dussander. N-am să tac. Aprinse o ţigară, 
scăpărând băţul din lemn de uşa cuptorului cu gaz. N-am să tac 
până nu te fac să vezi adevărul simplu. Suntem împreună în 
povestea asta, ori înotăm, ori ne înecăm. Se uită la Todd prin 
vălătucii de fum, fără să zâmbească, cu faţa lui bătrână, plină 
de riduri, reptiliana. O să te târăsc după mine, băiete. Îţi promit 
asta. Dacă iese ceva la iveală, totu/ o să iasă la iveală. Asta e 
promisiunea mea către tine. 

Todd se uită la el posomorât şi nu replică. 

— Acum, spuse Dussander pe un ton energic, cu aerul cuiva 
care tocmai a pus la spate ceva neplăcut, dar necesar, 
întrebarea e, ce-o să facem în legătură cu această situaţie? Ai 
vreo idee? 

— Asta o să rezolve carnetul de note, spuse Todd şi scoase 
din buzunarul hainei o sticluţă nouă cu soluţie de şters cerneala. 
Cât despre nenorocita aia de scrisoare, nu ştiu ce să zic. 

Dussander se uită aprobator la sticluţă. La vremea lui, 
falsificase şi el câteva rapoarte. Când cotele urcaseră până la 
niveluri fanteziste... şi mult, mult mai departe. Şi - mai 
asemănător cu situaţia în care se aflau acum - mai fusese 
chestiunea facturilor... acelea care enumerau prăzile de război. 
In fiecare săptămână controla lăzile cu valori, toate urmând să 
fie trimise la Berlin, în vagoane de cale ferată speciale, care 
semănau cu nişte imense seifuri pe roţi. Pe partea laterală a 
fiecărei cutii era un plic mare din hârtie maro, iar în plic se 
găsea un aviz de expediţie verificat, privind conţinutul cutiei 


respective. Atâtea şi-atâtea inele, coliere, lanţuri, atât de multe 
grame de aur. În tot cazul, Dussander avea propria sa cutie cu 
valori - nu foarte valoroase, dar nici lipsite de însemnătate. 
Jaduri. Turmaline. Opaluri. Câteva perle cu defecte. Diamante 
industriale. lar când vedea câte-un obiect avizat pentru Berlin, 
care-i atrăgea atenţia sau părea o investiţie bună, îl lua, îi 
înlocuia cu un obiect din cutia lui şi, folosind soluţia de şters 
cerneala, schimba de pe aviz obiectul lor cu al lui. Cu timpul, 
ajunsese un falsificator expert... un talent care avea să-i fie de 
folos nu de puţine ori după terminarea războiului. - Bun, îi spuse 
el lui Todd. Cât despre chestiunea cealaltă... 

Dussander începu din nou să se legene, sorbind din ceaşcă. 
Todd trase un scaun lângă masă şi începu să-şi falsifice carnetul 
de note, pe care-l ridicase fără o vorbă de pe podea. Calmul 
exterior al lui Dussander avusese efect asupra lui, făcându-l să 
lucreze acum în tăcere, cu capul aplecat sârguincios deasupra 
carnetului, ca orice băiat american hotărât să facă cea mai bună 
treabă pe care poate s-o facă, fie că e vorba de semănat 
porumb, de aruncat cu măiestrie mingea de baseball într-un 
meci din Little League, ori de falsificat calificativele de pe 
carnetul de note. 

Dussander se uită la ceafa băiatului, uşor bronzată şi expusă 
vederii între bordura părului şi gulerul rotunjit al tricoului. Ochii 
lui alunecară de acolo către sertarul de sus al bufetului unde-şi 
ţinea cuţitele de măcelar. O împunsătură rapidă - ştia unde 
trebuia aplicată - şi măduva spinării băiatului avea să fie 
retezată. Buzele aveau să-i fie pecetluite pe veci. Dussander 
zâmbi cu regret. Dacă băiatul dispărea, aveau să fie puse 
întrebări. Prea multe. Unele adresate lui. Chiar dacă nu exista 
nicio scrisoare lăsată vreunui prieten, o supraveghere atentă era 
ceva pe care nu şi-l putea permite. Păcat. 

— Omul ăsta, French, spuse el bătând cu degetul în scrisorică. 
Îi cunoaşte pe părinţi din perspectivă socială? 

— Asta? Todd rosti cuvântul cu dispreţ. Mama şi tatăl meu nu 
se duc nicăieri unde el ar putea să fie lăsat să intre. 

— l-a întâlnit vreodată în calitatea de consilier pe care o are? 
A mai ţinut şedinţe cu ei înainte? 


— Nu. Am fost întotdeauna printre cei mai buni din clasă. 
Până acum. 

— Atunci, ce ştie despre ei? Întrebă Dussander, privind visător 
în ceaşcă, rămasă acum aproape goală. Ei da, te ştie pe tine. 
Fără îndoială că are toate înregistrările despre tine pe care le 
poate folosi. Până la încăierările pe care le-ai avut în curtea 
grădiniţei. Dar ce ştie el despre e? 

Todd puse deoparte stiloul şi sticluţa cu soluţie de şters 
cerneala. 

— Ei bine, ştie cum îi cheamă. Fireşte. Şi câţi ani au. Ştie că 
suntem cu toţii metodişti. Nu prea ne ducem noi la biserică, dar 
ştie asta pentru că scrie în documentele de înscriere. Trebuie să 
ştie ce ocupaţie are tatăl meu, şi asta e în acte. Toate 
formularele alea care trebuie completate în fiecare an. Şi sunt 
aproape sigur că alte lucruri nu prea mai ştie. 

— Ar şti dacă părinţii tăi ar avea necazuri acasă? 

— Ce vrei să spui cu asta? 

Dussander dădu de duşcă ultima înghiţitură de bourbon din 
ceaşcă. 

— Certuri. Scandaluri. Tatăl tău dormind pe canapea. 

Maică-ta făcând abuz de alcool. Ochii lui sclipiră. Un divorţ 
plutind în aer. 

Indignat, Todd replică: 

— Nimic din toate astea nu se întâmplă! Nici pomeneală de 
aşa ceva. 

— N-am zis niciodată că aşa ar fi. Dar gândeşte-te, băiete. Să 
presupunem că situaţia de la tine de-acasă e „albastră”, cum se 
spune. 

Todd se mulţumi să se uite la el, încruntat. 

— Ai fi îngrijorat din pricina asta, spuse Dussander. 

Foarte preocupat. Ţi-ai pierde pofta de mâncare. Ai dormi 
prost. Şi, cel mai trist dintre toate, activitatea ta şcolară ar avea 
de suferit. Adevărat? Foarte trist pentru copii, când sunt 
probleme în familie. 

Înțelegerea răsări în ochii băiatului - înţelegere şi ceva 
asemănător unei recunoştinţe tâmpe. Dussander se simţi 
satisfăcut. 


— Da, e o situaţie nefericită când o familie se clatină la 
marginea distrugerii, spuse Dussander cu emfază, turnându-şi 
încă puţin bourbon. Începuse să se îmbete. Dramele transmise 
ziua la televizor fac lucrul ăsta absolut clar. 

Au loc certuri înveninate. Bârfe şi minciuni. Mai presus de 
toate, există suferinţă. Suferinţă, băiete. N-ai idee prin ce iad 
trec părinţii tăi. Sunt atât de absorbiți de propriile necazuri, 
încât le rămâne prea puţin timp pentru problemele fiului lor. 
Problemele lui par minore prin comparaţie cu ale lor, hein? Într-o 
zi, când cicatricele vor fi început să se vindece, fără doar şi 
poate că-şi vor recăpăta interesul pentru el. Dar acum, singura 
concesie pe care o pot face este să-l trimită la domnul French pe 
bunicul cel cumsecade al băiatului. 

Ochii lui Todd se luminară treptat, până căpătară o strălucire 
aproape febrilă. 

— S-ar putea să meargă, bâiguia el. S-ar putea, mda, s-ar 
putea să meargă, s-ar... se întrerupse brusc. Ochii i se 
întunecară din nou. Nu, n-o să meargă. Nu semeni cu mine, 
niciun pic. Ed Galoş n-o să creadă niciodată. 

— Himmel! Got im Himmel! Ţipă Dussander, ridicându-se în 
picioare, traversând bucătăria (uşor şovăielnic), deschizând unul 
dintre dulăpioare şi luând de acolo sticla de Ancient Age. 
Deşurubă capacul şi turnă cu largheţe. Pentru un băiat isteţ, eşti 
aşa de Dummkopf. De când seamănă bunicii cu nepoţii? Ai? Eu 
am părul alb. la zi, tu ai părul alb? 

Apropiindu-se din nou de masă, întinse mâna cu o iuţeală 
surprinzătoare şi-l apucă zdravăn pe Todd de părul blond, 
trăgând brusc. 

— Termină! Replică Todd, dar zâmbi uşor. 

— Şi-apoi, spuse Dussander, reaşezându-se în balansoar, tu ai 
părul blond şi ochii albaştri. Ochii mei sunt albaştri şi, înainte ca 
părul meu să albească şi să cadă, era blond. Poţi să-mi zici toată 
istoria familiei tale. Mătuşile şi unchii. Oamenii cu care lucrează 
tatăl tău. Micile hobby-uri ale mamei tale. O să le ţin minte. O să 
le învăţ şi-o să le ţin minte. Două zile mai târziu, voi uita totul - 
zilele astea, memoria mea e ca un sac de pânză umplut cu apă - 
dar îmi voi aminti atât cât e nevoie. Zâmbi sumbru. La vremea 
mea, am reuşit să scap de Wiesenthal şi l-am păcălit până şi pe 


Himmler. Dacă n-o să fiu în stare să păcălesc un profesoraş 
american de şcoală publică, atunci o să mă-nfăşor în giulgiu şi-o 
să mă târăsc în mormânt. 

— Se poate, spuse Todd încet, iar Dussander îşi dădu seama 
că deja acceptase propunerea. Ochii i se luminaseră de uşurare. 

— Nu se poate, ci sigur] strigă Dussander. 

Incepu să chicotească de râs, balansoarul scârţâind înainte şi 
înapoi. Todd se uită la el, nedumerit şi uşor înspăimântat, dar 
după puţin începu şi el să râdă. În bucătăria lui Dussander, cei 
doi se puseră pe un râs nestăvilit, Dussander lângă fereastra 
deschisă prin care pătrundea vânticelul cald de California, iar 
Todd se lăsa înapoi pe picioarele din spate ale scaunului de 
bucătărie, până se sprijinea cu spătarul de uşa cuptorului, al 
cărei email alb era brăzdat de dârele negre, ca nişte arsuri, 
lăsate de chibriturile de lemn scăpărate de Dussander. 

Ed French, zis şi Galoş (a cărui poreclă, după cum îi explicase 
Todd lui Dussander, se referea la galoşii pe care-i purta mereu 
peste adidaşi, când era vreme ploioasă) era un bărbat pirpiriu, 
care făcea mare caz din faptul că purta mereu adidaşi Ked la 
şcoală. Era o tentă de atitudine relaxată, care spera să-l facă 
îndrăgit de cei o sută şase copii cu vârste între doisprezece şi 
paisprezece ani care îi completau norma de consilier. Avea cinci 
perechi de Keds, într-o gamă cromatică ce se întindea de la 
Albastru Fast Track până la Galben Ţipător Zonkers, fără să aibă 
habar că, pe la spate, i se spunea nu doar Ed Galoş, ci şi Pete 
Adidas şi Ked Man, ca în The Ked Man Comethi!!. Fusese 
cunoscut în colegiu şi după porecla Pucker!?, şi ar fi fost cât se 
poate de umilit dacă ar fi aflat că până şi acest fapt ruşinos 
ieşise cumva la iveală. 

Rareori purta cravată, preferând puloverele pe gât. Le purta 
încă de la începutul anilor şaizeci, când David McCallum le 
popularizase în serialul de spionaj Omul de la U.N.C.L.E. Se mai 
ştia că, în zilele de liceu, colegii lui de clasă îl pândeau când 
traversa careul şi remarcau: „Uite-l pe Pucker cu puloverul lui 


11 Expresia consacrată este The Tax Man Cometh, cu referire la apropierea 
momentului când trebuie completate şi depuse declaraţiile fiscale în SUA 

12 Termen argotic pentru anus, aluzie, probabil, la înclinațiile sexuale ale 
personajului 


U.N.C.L.E.” Se specializase în Psihologie Educaţională şi, în 
particular, se considera singurul consilier vocaţional bun pe 
care-l cunoscuse vreodată. El avea raporturi adevărate cu elevii 
lui. Putea să ajungă /a miezul problemei cu ei; putea să stea la 
taclale cu ei şi să fie înţelegător cu ei, în tăcere, dacă trebuiau 
să urle şi să-şi dea în petic. Putea să le priceapă inhibiţiile, 
pentru că înţelegea ce naşpa era să ai treisprezece ani când 
cineva face mişto de tine şi tu nu poti să te aduni. 

Treaba era că avea mari dificultăţi în a-şi reaminti el însuşi 
cum era să aibă treisprezece ani. Presupunea că acesta era 
preţul suprem pentru care trebuie să-l plăteşti fiindcă te-ai 
maturizat în anii cincizeci. Asta şi să intri în minunata lume nouă 
a anilor şaizeci având porecla Pucker. 

Acum, când bunicul lui Todd Bowden intra în biroul său, 
închizând cu fermitate uşa din sticlă mată, Ed Galoş se ridică 
respectuos, dar atent să nu ocolească masa de lucru, ca să-l 
întâmpine pe bătrân. Era conştient de adidaşii din picioare. 
Uneori, vârstnicii nu înțelegeau că adidaşii erau un ajutor 
psihologic în interacţiunea cu copiii care aveau inhibiţii legate 
de profesori - sau, cu alte cuvinte, unii dintre bătrâni nu agreau 
ideea de consilier vocaţional în adidaşi. 

„Asta-i un nenişor chipeş”, îşi zise Ed Galoş. Părul alb era 
pieptănat cu grijă pe spate. Costumul cu vestă era de o 
curăţenie desăvârşită. Cravata de culoare gri-pescăruş avea un 
nod impecabil. În mâna stângă ţinea o umbrelă pliantă neagră 
(afară, o burniţă uşoară cădea necontenit încă din weekend) 
într-o manieră aproape cazonă. Cu câţiva ani în urmă, Ed Galoş 
şi soţia lui făcuseră o adevărată manie pentru Dorothy Sayers, 
citind tot ce putuseră găsi scris de respectabila doamnă. li veni 
în minte acum ideea că omul din faţa lui era întruchiparea 
personajului ei drag, Lordul Peter Wimsey. Era Wimsey la 
şaptezeci şi cinci de ani, la câţiva ani după ce atât Bunter, cât şi 
Harriet Vane trecuseră spre odihna veşnică. Îşi propuse să nu 
uite să-i vorbească Sondrei despre asta când ajungea acasă. 

— Domnule Bowden, spuse el cu respect, întinzând mâna. 

— Ce plăcere, spuse Bowden, şi strânse mâna celuilalt. Ed 
Galoş avu grijă să nu aplice apăsarea fermă şi directă pe care o 
folosea când dădea mâna cu ceilalţi părinţi; era evident din 


maniera delicată în care bătrânelul întinsese mâna că avea 
artrită. 

— Ce plăcere, domnule French, repetă Bowden şi luă loc, 
trăgându-şi grijuliu genunchii pantalonilor. Işi sprijini umbrela 
între picioare şi se rezemă în ea, arătând ca un vultur bătrân, 
extrem de civilizat, care venise să hălăduiască în biroul lui Ed 
French, zis şi Galoş. Avea o uşoară urmă de accent, îşi zise Ed 
Galoş, dar nu era intonaţia ciuntită a unui membru al 
aristocrației britanice, cum s-ar fi auzit la Wimsey; era un accent 
mai larg, mai european, în tot cazul, asemănarea cu Todd era 
izbitoare. Mai ales la nas şi la ochi. 

— Mă bucur că aţi venit, zise Ed Galoş, aşezându-se pe scaun, 
deşi în astfel de situaţii, mama sau tatăl elevului... 

Asta era gambitul de deschidere, desigur. Aproape zece ani 
de experienţă în profesia de consilier îl convinseseră că atunci 
când un unchi, o mătuşă sau un bunic se prezenta la discuţii, de 
regulă însemna că în familie erau necazuri - genul de necazuri 
care, invariabil, se dovedeau a fi rădăcina problemei. Pentru Ed 
Galoş, asta veni ca o uşurare. Problemele familiale erau 
neplăcute, dar pentru un băiat cu inteligenţa lui Todd, o 
„excursie” dificilă în lumea drogurilor ar fi fost mult, mult mai 
gravă. 

— Da, desigur, spuse Bowden, reuşind să pară în acelaşi timp 
trist şi supărat. Fiul şi soţia lui m-au rugat să vin să discut 
această tristă problemă cu dumneavoastră, domnule French. 
Todd e un băiat bun, credeţi-mă. Acest necaz cu notele e doar 
temporar. 

— Ei bine, cu toţi sperăm asta, nu-i aşa, domnule Bowden? 
Fumaţi, dacă doriţi. În incinta şcolii ar trebui să fie interzis, dar 
n-o să vă pârăsc! 

— Vă mulţumesc. 

Domnul Bowden scoase din buzunarul de la piept un pachet 
mototolit de Camei, vări între buze una din ultimele două ţigări 
zigzagate, găsi un chibrit Diamond Blue-Tip, îl scapără de tocul 
negru al pantofului şi-l aprinse. Primul fum tras îi provocă o tuse 
umedă de bătrân, apoi scutură chibritul şi puse ciotul înnegrit în 
scrumiera scoasă la iveală de Ed Galoş. Acesta urmări acest 


ritual, ce părea aproape la fel de formal ca pantofii bătrânului, 
cu fascinaţie sinceră. 

— De unde să încep?, spuse Bowden, chipul lui răvăşit privind 
la Ed Galoş prin rotocoalele agitate de fum de ţigară. 

— Ei bine, spuse cu amabilitate Ed Galoş, însuşi faptul că 
dumneavoastră vă aflaţi aici în locul părinţilor lui Todd îmi spune 
ceva, să ştiţi. 

— Da, bănuiesc că da. Prea bine. Îşi împreună mâinile. 
Camelul se iţea între degetul arătător şi cel mijlociu al mâinii 
drepte. Işi îndreptă spatele şi ridică bărbia. Era ceva aproape 
prusac în resemnarea lui mentală, îşi zise Ed Galoş, ceva ce-l 
făcea să se gândească la toate filmele de război pe care le 
văzuse în copilărie. 

— Fiul şi nora mea au probleme în căsnicie, spuse Bowden, 
articulând cu precizie fiecare cuvânt. Probleme destul de grave, 
am impresia. Ochii lui, bătrâni, dar uluitor de luminoşi, îl 
urmăreau pe Ed Galoş deschizând dosarul aflat în faţa lui pe 
sugativa de pe tăblia biroului. În dosar erau câteva foi de hârtie, 
nu multe. 

— Şi sunteţi de părere că aceste probleme afectează 
performanţele la învăţătură ale lui Todd? 

Bowden se aplecă în faţă probabil cincisprezece centimetri. 
Ochii lui albaştri nu se dezlipiră nicio clipă de ochii căprui ai lui 
Ed Galoş. Urmă o pauză încărcată, după care Bowden spuse: 

— Mama lui bea. 

Apoi îşi reluă poziţia dreaptă şi ţeapănă de dinainte. 

— Oh, spuse Ed Galoş. 

— Da, replică Bowden, aprobând din cap posomorât. Băiatul 
mi-a spus că a venit acasă în două rânduri şi a găsit-o întinsă pe 
masa din bucătărie. Ştie ce părere are fiul meu despre faptul că 
ea bea, aşa că băiatul a pus singur cina la încălzit în acele 
rânduri şi a pus-o să bea multă cafea, pentru ca măcar să fie 
trează când se întorcea Richard acasă. 

— Asta nu e bine, spuse Ed Galol, deşi auzise de situaţii şi mai 
grave - mame dependente de heroină, taţi cărora li s-a năzărit 
dintr-odată să înceapă să-şi reguleze fiicele... sau chiar fiii. S-a 
gândit cumva doamna Bowden să apeleze la ajutor profesional 
pentru problema ei? 


— Băiatul a încercat s-o convingă că ăsta ar fi lucrul cel mai 
bun de făcut. E foarte ruşinată, cred. Dacă i s-ar oferi un mic 
răgaz... Făcu un gest cu ţigara, care descrise în aer un inel de 
fum ce se risipea. Inţelegeţi? 

— Da, fireşte, încuviinţă din cap Ed Galoş, admirând în sinea 
lui gestul care produsese  rotocolul de fum. Fiul 
dumneavoastră... tatăl lui Todd... 

— Nici el nu e nevinovat, replică cu asprime Bowden. Orele 
dedicate muncii, mesele de la care lipseşte, nopţile în care 
trebuie să plece pe neaşteptate... vă spun, domnule French, e 
mai căsătorit cu slujba lui decât cu Monica. Eu am fost educat în 
credinţa că familia are prioritate absolută. Nu la fel aţi fost 
crescut şi dumneavoastră? 

— Fără doar şi poate, replică Ed Galoş cu entuziasm. Tatăl lui 
fusese paznic de noapte la un mare magazin universal din Los 
Angeles şi, de fapt, nu-şi văzuse tăticul decât în weekenduri şi în 
vacanțe. 

— Asta-i o altă latură a problemei, spuse Bowden. 

Ed Galoş aprobă din cap şi se gândi o clipă. 

— Ce-mi puteţi spune despre celălalt fiu al dumneavoastră, 
domnule Bowden? Ăă... Aruncă cu ochiul în dosar. Harold. 
Unchiul lui Todd. 

— Harry şi Deborah sunt în Minnesota acum, spuse Bowden, 
cu destulă sinceritate. A obţinut un post acolo, la Facultatea de 
Medicină din cadrul Universităţii. l-ar fi foarte greu să plece şi 
foarte nedrept să i se ceară acest lucru. Faţa lui căpătă o 
expresie de sinceră responsabilitate. Harry şi soţia lui au o 
căsnicie fericită. 

— Înţeleg. Ed Galoş se mai uită o dată la dosar, după care îl 
închise. Domnule Bowden, apreciez sinceritatea dumneavoastră, 
aşa că o să fiu la fel de sincer. 

— Vă mulţumesc, spuse cu rigiditate Bowden. 

— Nu putem face atât de mult cât am vrea pentru elevii noştri 
în domeniul consilierii. Suntem şase consilieri aici şi avem, 
fiecare, peste o sută de elevi în grijă. Cel mai nou coleg al meu, 
Hepburn, are o sută cincisprezece. La vârsta asta, în societatea 
noastră, toţi copiii au nevoie de ajutor. 


— Bineînţeles. Bowden zdrobi cu brutalitate chiştocul în 
scrumieră şi-şi împreună din nou mâinile. 

— Uneori, problemele neplăcute ne depăşesc. Mediul familial 
şi drogurile sunt două dintre cele mai răspândite. Cel puţin Todd 
nu a-nceput să consume speed, mescalină sau praful îngerilor. 

— Doamne fereşte! 

— Uneori, continuă Ed Galoş, pur şi simplu nu avem ce face. E 
deprimant, dar e o realitate a vieţii. De obicei, primii rejectaţi de 
maşinăria de a cărei bună funcţionare ne ocupăm aici sunt 
buclucaşii clasei, copiii ursuzi, necomunicativi, cei care refuză 
măcar să încerce. Sunt doar nişte simpli anonimi, care aşteaptă 
ca sistemul să-i treacă clasele sau să ajungă la vârsta la care să 
poată pleca fără permisiunea părinţilor şi să se înroleze în 
armată sau să se angajeze la spălătoria de maşini Speedy-Boy, 
ori să se mărite cu prietenii lor. Înţelegeţi? Sunt cam direct aici. 
Sistemul nostru nu e, cum se zice, ceea ce arvrea să fie. 

— Vă apreciez sinceritatea. 

— Dar te doare când vezi că maşinăria începe să-l terciuiască 
pe unul ca Todd. A avut o medie de 92 anul trecut, ceea ce îl 
aşază în procentajul de nouăzeci şi cinci la sută. Mediile la limba 
engleză sunt chiar mai bune. A demonstrat un fler pentru scris, 
iar asta e ceva deosebit la o generaţie de copii care cred că 
cultura începe în faţa televizorului şi se termină la 
cinematograful de cartier. Vorbeam cu profesoara care l-a avut 
pe Todd la cursul de Compoziţie anul trecut. Mi-a spus că Todd i- 
a predat cea mai reuşită teză pe care o citise în douăzeci de ani 
de profesorat. Era despre lagărele de concentrare germane din 
cel de-al Doilea Război Mondial. l-a dat singurul A-plus pe care l- 
a acordat vreodată unui elev la compoziţie. 

— Am citit-o, spuse Bowden. E foarte reuşită. 

— A mai demonstrat aptitudini peste medie la ştiinţele vieţii şi 
la ştiinţele sociale, şi chiar dacă n-o să fie unul dintre marile 
genii ale matematicii din acest secol, toate însemnările pe care 
le am arată că s-a străduit din plin... până în acest an. Până în 
acest an. Asta-i toată povestea, în rezumat. 

— Da. 

— Imi displace profund să văd că Todd se duce pe tobogan în 
felul ăsta, domnule Bowden. lar şcoala de vară... ei bine, am 


spus c-o să fiu sincer. Adesea, şcoala de vară le face copiilor de 
teapa lui Todd mai mult rău decât bine. De obicei, sesiunea de 
vară în primele clase de liceu e o adevărată grădină zoologică. 
Toţi maimuţoii şi hienele hăhăitoare participă, plus o adunătură 
completă de păsări dodo. Nefericită companie pentru un băiat 
ca Todd. 

— Cu siguranţă. 

— Aşa că să trecem la treburile esenţiale, nu? Eu aş propune 
o serie de consultaţii pentru domnul şi doamna Bowden la 
Centrul de Consiliere din centru. Totul în condiţii de discreţie 
maximă. Omul care e şef acolo, Harry Ackerman, e un bun 
prieten de-al meu. Şi nu cred că Todd ar trebui să se ducă la ei 
să le propună această idee; 

Cred că dumneavoastră ar trebui să le spuneţi. Ed Galoş 
zâmbi larg. Poate reuşim să-i aducem pe toţi pe calea cea bună 
până-n iunie. Nu e imposibil. 

Dar Bowden se arătă foarte alarmat de această idee. 

— Cred că nu l-ar vedea cu ochi buni pe băiat dacă m-aş duce 
acum la ei cu această propunere, spuse el. Lucrurile sunt foarte 
delicate. Ar putea să evolueze neprevăzut. Băiatul mi-a promis 
că va învăţa cu mai multă silinţă. E foarte alarmat de această 
scădere a notelor. Zâmbi subţire, un zâmbet pe care Ed French 
nu prea reuşi să-l interpreteze. Mai alarmat decât ştiţi 
dumneavoastră. 

— Dar... 

— Şi nici pe mine nu m-ar vedea cu ochi buni, continuă să 
preseze Bowden. Dumnezeu ştie că aşa va fi. Monica deja mă 
consideră un fel de băgăcios. Eu încerc să nu fiu, dar vedeţi 
care-i situaţia. Am sentimentul că ar fi mai bine să lăsăm 
lucrurile în pace... deocamdată. 

— Am căpătat o mare experienţă în astfel de situaţii, îi spuse 
Ed Galoş lui Bowden. Işi împreună mâinile pe dosarul lui Todd şi 
se uită cu seriozitate. Cred cu adevărat că se impune o 
consiliere în acest caz. Veţi înţelege că interesul meu faţă de 
problemele conjugale pe care le au fiul şi nora dumneavoastră 
încep şi se sfârşesc cu efectul pe care-l au asupra lui Todd... şi 
în acest moment ele au un efect considerabil. 


— Daţi-mi voie să vă fac o contrapropunere, spuse Bowden. 
Aveţi, îmi închipui, un sistem de notare la jumătatea fiecărui 
trimestru? 

— Da, admise cu precauţie Ed Galoş. Carnetele de 
Interpretare a Progresului - Carnetele IP. Copiii, fireşte, le 
numesc Carnetele de Corijentă. Le primesc doar dacă notele de 
la un anumit curs sunt mai mici de 78 la jumătatea trimestrului. 
Cu alte cuvinte, noi le dăm carnetele IP doar elevilor care 
primesc un D sau un F la un anumit curs. 

— Foarte bine, spuse Bowden. Atunci, ce propun eu e aşa: 
dacă băiatul primeşte vreunul dintre aceste carnete... măcar 
unu - ridică un deget noduros - atunci le voi spune fiului şi 
nurorii mele despre consiliere. Voi merge chiar mai departe. 
Dacă băiatul primeşte unul dintre carnetele alea de corijenţă în 
aprilie... 

— De fapt, le dăm în prima săptămână din mai. 

— Da? Dacă primeşte vreunul, vă garantez că vor accepta 
propunerea de consiliere. Sunt îngrijoraţi cu privire la fiul lor, 
domnule French. Dar acum sunt atât de absorbiți de propria lor 
problemă, încât... Ridică din umeri. 

— Înţeleg. 

— Aşa încât, eu zic să le acordăm acest răgaz ca să-şi rezolve 
propriile probleme. Să te tragi singur de şireturi şi să ieşi din 
încurcătură... aşa procedează americanii, nu? 

— Da, cred că da, îi spuse Ed Galoş după ce reflectă un 
moment... şi, după o uitătură iute la ceas, care îl anunţa că are 
o altă întâlnire peste cinci minute. Voi accepta propunerea 
dumneavoastră. 

Se ridică, iar Bowden se ridică împreună cu el. Strânseră din 
nou mâinile, Ed Galoş fiind atent să-i menajeze artrita 
bătrânului. 

— Dar, cu toată sinceritatea, trebuie să vă spun că foarte 
puţini elevi pot să recupereze o rămânere în urmă, acumulată în 
optsprezece săptămâni, în doar cinci săptămâni de cursuri. Asta 
e un handicap imens de recuperat - un handicap imens. Presimt 
că veţi fi nevoit să vă respectaţi garanţia, domnule Bowden. 

Bowden îi adresă din nou zâmbetul acela subţire, 
deconcertant. 


— Sunteţi sigur? Se mulţumi el să spună. 

Ceva îl sâcâise pe Ed Galoş pe parcursul întregii întrevederi şi 
reuşi să identifice acel ceva în timpul mesei de la cantină, la mai 
bine de o oră după ce „Lordul Peter” plecase, cu umbrela 
cuibărită elegant la subsuoară. 

El şi bunicul lui Todd vorbiseră cel puţin un sfert de oră, mai 
aproape poate de douăzeci, şi Ed nu-şi amintea ca bătrânul să 
se fi referit măcar o singură dată la nepotul său zicându-i pe 
nume. 

Todd pedală cu sufletul la gură pe aleea lui Dussander şi-şi 
parcă bicicleta pe cric. Orele de şcoală se terminaseră cu doar 
cincisprezece minute înainte. Sări peste treptele din faţă dintr- 
un singur salt, deschise cu cheia proprie şi străbătu în grabă 
holul spre bucătăria însorită. Faţa lui era ca un peisaj optimist 
luminat de raze voioase şi presărat ici-acolo de nori sumbri. 
Rămase în uşa bucătăriei un moment, cu noduri în stomac şi în 
corzile vocale, uitându-se la Dussander cum se legăna în 
balansoar, ţinând în poală ceaşca plină de bourbon. Acesta 
rămăsese îmbrăcat în costumul cel mai bun, chiar dacă-şi 
slăbise cravata şi-şi desfăcuse nasturele de sus al cămăşii. Se 
uită la Todd fără expresie, cu ochii reptilieni întredeschişi. 

— Ei bine? Reuşi în sfârşit Todd să bâiguie. 

Dussander îl lăsă în suspans încă o clipă, o clipă care lui Todd 
i se păru că durează cel puţin zece ani. Apoi, cu gesturi 
cumpănite, Dussander îşi aşeză ceaşca pe masă lângă sticla de 
Ancient Age şi zise: 

— ldiotul a crezut tot. 

Todd lăsă să-i scape aerul strâns în piept cu un oftat şuierător 
de uşurare. 

Dussander adăugă, până s-apuce inspire din nou. 

— Voia ca bieţii tăi părinţi necăjiţi să facă nişte şedinţe de 
consiliere în oraş, cu un prieten de-al lui. A insistat foarte mult. 

— Dumnezeule! Ai... ce ai... cum te-ai descurcat? 

— Am gândit rapid, replică Dussander. Asemenea fetiţei din 
povestirea lui Saki, improvizaţia la repezeală e unul din punctele 
mele tari. l-am promis că părinţii tăi vor participa la acele 
şedinţe dacă tu primeşti vreunul din Carnetele de Corijenţă care 
sunt împărţite în mai. 


Sângele se scurse din faţa lui Todd. 

— Ce-ai făcut?! Aproape că ţipă el. Deja am picat la două 
lucrări de algebră şi la testul de istorie de când a început 
perioada de notare! Avansa în încăpere, faţa palidă devenindu-i 
acum strălucitoare din cauza transpiraţiei, în după-amiaza asta 
ne-au dat lucrare la franceză şi am picat-o şi pe-aia... Ştiu că am 
picat-o. Nu m-am putut gândi decât la nenorocitul ăla de Ed 
Galoş şi dacă tu o să reuşeşti sau nu să te descurci cu el. Ei da, 
ce să spun, l-ai rezolvat de minune, termină el cu amărăciune. 
Să nu iau niciun Carnet de Corijenţa? Cred c-o să iau cinci sau 
şase. 

— A fost cel mai bun răspuns pe care puteam să-l dau fără să 
trezesc suspiciuni, zise Dussander. Acest French, aşa idiot cum 
este, îşi face doar datoria. lar acum tu ţi-o vei face pe-a ta. 

— Ce vrea să însemne asta? Faţa lui Todd era urâtă şi 
amenințătoare, iar vocea, agresivă. 

— Vei munci. În următoarele patru săptămâni vei munci mai 
mult decât ai muncit vreodată în viaţa ta. Mai mult, luni te vei 
duce la fiecare dintre profesorii tăi şi-ţi vei cere scuze pentru 
prestaţia ta deplorabilă de până acum. Te vei... 

— E imposibil, replică Todd. Nu pricepi, omule. E imposibil. 
Am rămas în urmă cel puţin cinci săptămâni la ştiinţă şi istorie. 
lar la algebră, mai mult de zece. 

— Şi ce dacă, zise Dussander, turnându-şi încă o porţie de 
bourbon. 

— Te crezi şmecher, nu? Urlă Todd la el. Ei bine, nu primesc 
ordine de la tine. Zilele în care dădeai ordine au apus de mult. A; 
priceput? işi cobori brusc vocea. Cel mai letal lucru pe care-l ai 
prin casă în zilele astea e banda adezivă de omorât insectele 
Shell. Nu eşti decât un moş ramolit, care se băşeşte ouă putrede 
dacă mănâncă un taco. Pariez că te şi pişi noaptea în pat. 

— Ascultă ce-ţi spun, mucosule, zise Dussander cu glas 
molcom. 

Capul lui Todd tresări cu mânie la auzul acestei interpelări. 

— Inaintea zilei de azi, rosti cu băgare de seamă Dussander, 
era posibil, cât de cât posibil, ca tu să mă denunţi şi să scapi 
basma curată totodată. Nu cred că ai fi putut să duci treaba la 
capăt, în starea ta nervoasă actuală, dar trecem peste asta. 


Tehnic, ar fi fost posibil. Dar acum lucrurile s-au schimbat. 
Astăzi, l-am întruchipat pe bunicul tău, un anume Victor 
Bowden. Nimeni n-ar putea avea nici cea mai mică îndoială că 
am făcut-o cu... care e cuvântul?... Incuviinţarea ta. Dacă acum 
povestea ar ieşi la iveală, băiete, tu ai păţi-o mai rău ca oricând. 
Şi nu vei avea cum să te aperi. Am avut grijă de asta azi. 

— Aş vrea... 

— Ai vrea! Ai vrea! Strigă Dussander. Nu-mi pasă de dorinţele 
tale, dorinţele tale îmi provoacă greață, dorinţele tale nu sunt 
nimic mai mult decât nişte grămăjoare de rahat de câine în 
rigolă! Tot ce vreau de la tine e să ştiu dacă înţelegi situația în 
care ne aflăm? 

— O înţeleg, bâigui Todd. Pumnii i se strânseseră când 
Dussander ţipase la el - nu era obişnuit ca oamenii să ţipe la el. 
Acum îşi desfăcuse mâinile şi remarca fără interes că unghiile 
lăsaseră nişte semiluni sângerânde în palme. Presupunea că 
tăieturile ar fi fost mai adânci, dar cam de vreo patru luni 
încoace căpătase obiceiul să-şi roadă unghiile. 

— Bun. Atunci o să-ţi prezinţi scuzele mieroase şi-o să te pui 
cu burta pe carte. În timpul tău liber de la şcoală o să studiezi. 
În orele de masă, o să studiezi. După şcoală, o să vii aici şi-o să 
studiezi, iar în weekenduri o să vii aici şi o să faci acelaşi lucru. 

— Nu aici, răspunse iute Todd. Acasă. 

— Nu. Acasă o să trândăveşti şi-o să visezi cu ochii deschişi, 
aşa cum ai tot făcut. Dacă eşti aici, pot să stau cu ochii pe tine 
şi să te supraveghez. În felul ăsta, pot să-mi protejez propriile 
interese. Pot să te testez. Pot să te ascult la lecţii. 

— Dacă nu vreau să vin aici, nu poţi să mă obligi. 

Dussander bău din pahar. 

— Adevărat. Atunci lucrurile vor continua ca şi până acum. Nu 
vei primi note de trecere. Consilierul ăsta, French, se va aştepta 
ca eu să-mi ţin promisiunea. Dacă n-o voi face, îi va suna pe 
părinţii tăi. Şi atunci vor afla că domnul Denker cel cumsecade |- 
a personificat la cererea ta pe bunicul tău. Vor afla despre 
notele modificate. Vor... 

— Of, termină! O să vin. 

— Deja eşti aici. Începe cu algebra. 

— În niciun cazi E vineri după-amiaza! 


— De-acum o să studiezi în fiecare după-amiază, spuse 
încetişor Dussander. Incepi cu algebra. 

Todd se holbă la el - doar o clipă, înainte să-şi lase privirea şi 
să scotocească în geanta de şcoală după manualul de algebră - 
iar Dussander citi „crimă” în ochii băiatului. Nu o moarte 
figurativă, ci una adevărată. Trecuseră ani de când nu mai 
văzuse acea uitătură întunecată, arzătoare, speculativă, dar aşa 
ceva nu se uită niciodată. Presupunea că ar fi văzut-o şi în 
propriii săi ochi dacă ar fi avut la îndemână o oglindă în ziua în 
care se uitase la ceafa albă şi lipsită de apărare a băiatului. 

Trebuie să mă protejez, îşi zise el cu oarecare uimire. Cel ce 
subestimează, o face pe propriul său risc. 

Bău din paharul de bourbon, în timp ce se legăna şi-l 
supraveghea pe băiatul care studia. 

Se făcuse aproape cinci când Todd porni pe bicicletă spre 
casă. Se simţea epuizat, cu ochii înfierbântaţi, secătuit, cuprins 
de o mânie neputincioasă. De fiecare dată când privirea îi 
rătăcea de la paginile tipărite - de la lumea înnebunitoare, 
neinteligibilă şi stupid a mulțimilor, submulţimilor, perechilor 
ordonate şi a coordonatelor carteziene - vocea tăioasă de 
bătrân a lui Dussander îl readucea pe făgaş. În restul timpului, 
nu scotea niciun sunet... exceptând lipăitul papucilor pe podea 
şi scârţâitul balansoarului. Şedea acolo ca un vultur care 
aşteaptă ca prada să-şi dea duhul. De ce naiba intrase în 
povestea asta? Cum de intrase în ea? Era o porcărie, o porcărie 
teribilă. Reuşise să recupereze ceva în după-amiaza asta - ceva 
legat de teoria mulțimilor, care-l pusese într-o mare încurcătură 
chiar înainte de vacanţa de Crăciun şi care acum se aşezase la 
locul său cu un „clic” aproape audibil - dar era imposibil să-şi 
închipuie c-o să reuşească să înveţe atât de mult, încât să 
treacă de testul la algebră de săptămâna viitoare măcar cu un 
D. 

Mai erau patru săptămâni până la sfârşitul lumii. 

La colţ, văzu o gaiţă albastră zăcând pe trotuar, ciocul 
căscându-i-se şi deschizându-i-se încet. Încerca zadarnic să se 
ridice pe picioarele de pasăre şi să plece de-acolo. Una dintre 
aripi îi fusese zdrobită, iar Todd presupuse că o lovise o maşină 


din mers şi o azvârlise pe trotuar ca pe monedă la jocul de riscă. 
Unul dintre ochii ca mărgeaua privea fix către el. 

Todd se uită la pasăre vreme îndelungată, strângând uşor 
mânerele coarnelor înălțate ale bicicletei. O parte din căldura 
zilei se evaporase şi aerul părea aproape răcoros. Probabil că 
prietenii lui îşi petrecuseră după-amiaza arzând gazul pe terenul 
de baseball Babe Ruth, de pe Walnut Street, poate jucând o 
mică partidă de unu-la-unu, sau mai probabil „trei zburătoare 
şase la sol” sau „bâta enervantă”. Era perioada din an când 
începeai să te antrenezi pentru sezonul de baseball. Se vorbea 
despre participarea echipei lor de amatori anul acesta la liga 
orăşenească neoficială; erau destui taţi dispuşi să-i târască de 
colo-colo la meciuri. Todd, bineînţeles, ar fi fost aruncător. 
Fusese vedeta aruncătorilor din Little League până anul trecut, 
când depăşise limita de vârstă pentru Senior Little League. Ar fi 
fost aruncător. 

Şi ce dacă? N-avea decât să le spună nu. Va fi nevoit să le 
spună: Băieți, m-am băgat în cârd cu un criminal de război. L-am 
prins de coite şi pe urmă - ha-ha, o să muriti de râs - pe urmă 
am constatat că şi el mă tinea la fel de strâns de coite. Am 
început să am vise naşpa şi transpirații reci. Notele mele s-au 
dus la dracu' şi le-am modificat pe carnetul de note ca să nu afle 
părinții meu, iar acum trebuie să tocesc trei cărți cu sârg pentru 
prima oară în viața mea. Totuşi, nu mi-e frică c-o să fiu pedepsit. 
Dar mi-e frică de şcoala de corecție. Şi de-aia nu pot să joc cu 
voi anul ăsta, băieți. Asta-i situația, băieți. 

Un zâmbet subţire, foarte asemănător cu al lui Dussander şi 
care nu mai amintea deloc de fostul lui zâmbet larg, i se aşternu 
pe buze. Nu era nimic luminos în el; era un zâmbet adumbrit. Nu 
era nici pic de voioşie, nici încredere în sine. Nu spunea decât: 
Asta-i situaţia, băieți. 

Impinse roata bicicletei peste gaița rănită cu o încetineală 
desăvârşită, ascultându-i fojgăitul ca de ziar al penelor şi 
scrâşnetul oaselor goale pe când se fracturau. Dădu înapoi, 
călcând din nou peste pasăre. Incă mai zvâcnea. O calcă din 
nou, o singură pană însângerată lipită de roată, ridicându-se şi 
coborând, ridicându-se şi coborând. Dar deja pasărea încetase 
să se mai mişte, gaița dăduse colţul, îşi dăduse duhul, plecase la 


marea colivie din cer, şi totuşi Todd continua să calce cu roata 
bicicletei peste trupul terciuit. Făcu asta aproape cinci minute, 
până zâmbetul cel subţire îi dispăru de pe faţă. Asta-i situaţia, 
băieţi. 

Mepnen Mng 
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Bătrânul stătea la jumătatea coridorului complexului, zâmbind 
larg, în timp ce Dave Klingerman îi ieşea în întâmpinare. 
Lătrăturile frenetice care umpleau aerul nu păreau să-l 
deranjeze câtuşi de puţin, aşa cum nu-l deranjau mirosurile de 
blană şi de urină, nici sutele de câini vagabonzi care schelălăiau 
şi urlau în cuştile lor, foindu-se de colo până dincolo, sărind cu 
picioarele pe pereţii din plasă. Klingerman îl etichetă din start pe 
bătrân ca fiind un mare iubitor de câini. Avea un zâmbet senin şi 
plăcut. Întinse spre Dave cu precauţie mâna umflată şi afectată 
de artrită, iar Klingerman o strânse în acelaşi spirit. 

— Bună ziua, domnule! Spuse el cu glas răsunător. Al naibii 
de zgomotos, nu-i aşa? 

— Nu mă deranjează, spuse bătrânul. Câtuşi de puţin. Mă 
numesc Arthur Denker. 

— Klingerman. Dave Klingerman. 

— Sunt încântat să vă cunosc, domnule. Am citit în ziar - şi nu 
mi-a venit să cred - că aici oferiţi câini pe gratis. Poate c-am 
înţeles greşit. De fapt, cred că trebuie să fi înţeles greşit. 

— Nu, aşa e, îi dăm gratis, spuse Dave. Dacă nu reuşim, 
suntem nevoiţi să-i distrugem. Şaizeci de zile, atât ne lasă statul 
să-i ţinem. Păcat. Haideţi la mine în birou. E mai linişte. Şi 
mirosul e mai suportabil. 

În birou, Dave ascultă o poveste cu care era familiarizat (şi cu 
toate acestea, continua să-l afecteze): Arthur Denker trecuse de 
pragul celor şaptezeci de ani. Se mutase în California când îi 
murise soţia. Nu era bogat, dar se îngrijea de putinul pe care-l 
avea cu mare băgare de seamă. Era singur. Singurul lui prieten 
era băiatul care venea uneori la el acasă ca să-i citească. In 


Germania, avusese un minunat Saint Bernard. Acum, în Santo 
Donato, îşi cumpărase o casă cu o curte destul de mare în 
spate. Curtea era împrejmuită cu un gard. Şi citise în ziar... ar fi 
fost oare posibil să... 

— Ei bine, nu avem aici niciun Bernard, zise Dave. Ăştia 
pleacă repede fiindcă sunt buni cu copiii... 

— Oh, înţeleg. N-am vrut să spun că... 

— ... dar am un pui de ciobănesc mărişor. Credeţi că v-ar 
aranja? 

Ochii domnului Denker deveniră mai strălucitori, ca şi cum ar 
fi fost gata-gata să izbucnească în lacrimi. 

— Perfect, spuse el. Ar fi perfect. 

— Câinele e gratis, dar ar mai fi câteva costuri. Vaccinurile 
pentru gripă şi antirabic. Actele de identitate. Toate astea se 
ridică la circa douăzeci şi cinci de dolari pentru cei mai mulţi 
dintre oameni, dar statul îţi face reducere de cincizeci la sută 
dacă ai peste şaizeci şi cinci de ani - face parte din programul 
de facilităţi pentru persoane vârstnice al statului California. 

— Persoană vârstnică... asta sunt eu? Întrebă domnul Denker 
şi râse. Doar pentru o clipă - era caraghios - Dave simţi un fel 
de fior rece. 

— Aă... cred că da, domnule. 

— E foarte rezonabil. 

— Desigur, şi noi credem la fel. Acelaşi câine v-ar costa o sută 
şi douăzeci şi cinci de dolari la un magazin de animale de casă. 
Dar oamenii tot acolo se duc, în loc să vină aici. Şi dau banii 
pentru un teanc de hârtii, desigur, nu pentru câine. Dave clătină 
din cap. Dacă ar putea să înţeleagă câte animale minunate sunt 
abandonate în fiecare an. 

— Şi dacă nu reuşiţi să găsiţi un adăpost adecvat pentru ei în 
decurs de şaizeci de zile, sunt distruşi? 

— Îi adormim, da. 

— Îi adormiţi? Îmi pare rău, nu prea pricep... 

— E o ordonanţă a primăriei, explică Dave. Nu putem avea 
haite de câini vagabonzi pe străzi. 

— Îi împuşcaţi. 

— Nu, îi gazăm. E foarte uman. Nu simt nimic. 

— Nu, spuse domnul Denker. Sunt sigur că nu simt. 


Locul lui Todd la Introducere în Algebră era în a patra bancă 
din rândul al doilea. Stătea nemişcat, încercând să-şi păstreze 
faţa lipsită de expresie, când domnul Storrman le dădea înapoi 
lucrările de examinare. Dar unghiile lui roase erau din nou 
înfipte în palme şi întregul lui trup părea scăldat într-o sudoare 
lentă şi caustică. 

N-ai de ce să ai speranțe prea mari. Nu fi aşa fraier. N-aveai 
cum să iei notă de trecere. Ştii că nu l-ai trecut. 

Cu toate acestea, nu-şi putu înăbuşi cu totul speranţa 
prostească. Fusese primul extemporal la algebră din ultimele 
săptămâni care nu i se păruse că e scris în greacă. Era sigur că 
în starea de nervozitate (nervozitate? Nu, mai bine zi-i pe şleau: 
teroare pură) în care se aflase nu reuşise să facă o lucrare 
îndeajuns de bună, dar poate... ei bine, dacă ar fi fost oricare alt 
profesor în afară de Storrman, care avea un lacăt Yale în loc de 
inimă... 5 

ÎNCETEAZĂ! Îşi porunci în gând şi, pentru o clipă, o clipă 
oribilă înfiorătoare, avu impresia apăsătoare că ţipase cuvântul 
acela în sala de clasă. A; picat, ştii că ai picat, nimic de pe lumea 
asta n-are cum să-ți schimbe nota. 

Storrman îi dădu lucrarea fără nicio expresie pe chip şi plecă 
mai departe. Todd o aşeză cu faţa în jos pe pupitrul lui plin de 
iniţiale scrijelite. Un moment, i se păru că n-o să aibă suficientă 
voinţă să întoarcă foaia şi să afle nota. În cele din urmă, o 
întoarse cu o bruscheţe atât de convulsivă, încât foaia de hârtie 
se rupse. Limba i se propti pe vălul palatin în timp ce se uita fix 
la foaie. Inima păru să-i stea în loc o clipă. 

Numărul 83 era încadrat cu un cerc în partea de sus a foii. Mai 
jos era scrisă nota: C plus. Sub calificativ citi o însemnare 
succintă: O ameliorare remarcabilă! Cred că sunt de două ori 
mai uşurat decât ar trebui să fii tu. Verifică-ţi cu atenție 
greşelile. Cel puțin trei dintre ele sunt aritmetice şi nu 
conceptuale. 

Inima începu din nou să-i bată cu un puls triplu. Se simţi 
cuprins de o mare uşurare, dar nu-i plăcea - era fierbinte, 
complicată şi stranie. Închise ochii, fără să audă rumoarea clasei 
care comenta extemporalul şi începea lupta subînţeleasă pentru 


câte un punct suplimentar ici sau colo. Todd văzu roşu în 
spatele ochilor. Pulsa precum sângele în ritmul bătăilor de 
inimă. În acel moment, îl urî pe Dussander mai mult ca oricând. 
Strânse pumnii şi îşi dori, îşi dori, îşi dori ca gâtul uscăţiv ca de 
pui al lui Dussander să fi fost la îndemână. 

o 


Dick şi Monica Bowden aveau paturi gemene, separate de o 
noptieră pe care trona o drăguță imitație de veioză Tiffany. 
Camera lor era îmbrăcată în lemn de sequoia veritabil, iar 
pereţii erau confortabil căptuşiţi cu cărți. În cealaltă parte a 
încăperii, cuibărit între două capete de raft din fildeş (elefanţi 
sprijiniți pe picioarele din spate), se afla un televizor Sony cu 
muchii rotunjite. Dick se uita la show-ul lui Johnny Carson cu 
căştile în urechi, în vreme ce Monica citea ultimul roman de 
Michael Crichton care-i venise în ziua aceea de la clubul cărţii. 

— Dick? Puse un semn de carte (pe care scria AICI AM 
ADORMIT) în carte şi o închise. 

La televizor, Buddy Hackett tocmai îi făcea pe toţi să râdă. 
Dick zâmbi. 

— Dick? Spuse ea mai tare. 

El îşi trase căştile din urechi. 

— Ce e? 

— Tu crezi că Todd e în regulă? 

El o privi o clipă, încruntat, după care clătină uşor din cap. 

— Je ne comprends pas, chirie. 

Franceza lui, care numai cursivă nu se putea numi, era o 
glumă a lor; o cunoscuse în colegiu, pe când pica examenul de 
limbi străine. Tatăl lui îi trimisese un supliment de două sute de 
dolari ca să-şi ia un meditator. O luase pe Monica Darrow, 
alegându-i numele la întâmplare de pe anunţurile lipite pe 
avizier. Pe la Crăciun, ea îi purta insigna... iar el obținea un C la 
franceză. 

— Ei bine... a slăbit. 

— Da, pare un pic cam costeliv, fără doar şi poate, spuse 
Dick. Puse căştile televizorului în poală, de unde emiteau nişte 
sunete stridente. Creşte, Monica. 

— Aşa devreme? Întrebă ea neliniştită. 

El râse. 


— Aşa devreme. În adolescenţă, am crescut dintr-odată 
optsprezece centimetri - de la o piticanie de un metru şaizeci şi 
cinci, la minunata masă de muşchi de un metru optzeci şi trei pe 
care o ai în faţa ta azi. Mama zicea că, pe când aveam 
paisprezece ani, puteai să mă auzi crescând noaptea. 

— Noroc că nu toate părţile din tine au crescut la fel de mult. 

— Depinde cum o foloseşti. 

— Şi vrei s-o foloseşti în noaptea asta? 

— Mădularul devine îndrăzneţ, spuse Dick Bowden şi aruncă 
la întâmplare căştile. 

După, pe când el se lăsa furat de somn. 

— Dick, să ştii că are şi vise urâte. 

— Coşmaruri? Bâigui el. 

— Coşmaruri. L-am auzit mormăind în somn de două-trei ori, 
când m-am dus la baie noaptea. N-am vrut să-l trezesc. E 
caraghios, dar bunica mea zicea că poţi să înnebuneşti dacă te 
trezeşte cineva în toiul unui coşmar. 

— Era poloneză, nu-i aşa? 

— Poloneză, da, poloneză. Frumoasă conversaţie! 

— Ştii la ce mă refer. De ce nu foloseşti toaleta de la etaj? O 
instalase chiar el în urmă cu doi ani. 

— Ştii că trasul apei îl trezeşte întotdeauna, spuse ea. 

— Atunci, nu mai trage apa. 

— Dick, asta-i scârbos. 

Dick oftă. 

— Uneori, când mă duc la el, îl găsesc transpirat. lar 
cearşafurile sunt ude. 

El rânji în întuneric. 

— Cred şi eu. 

— Ce-a fost asta... oh. Îl bătu uşor pe piept. Şi asta e scârbos. 
Şi-apoi, are doar treisprezece ani. 

— Face paisprezece luna viitoare. Nu mai e chiar aşa mic. 
Puțin cam precoce, poate, dar nu e prea mic. 

— Tu câţi ani aveai? 

— Paisprezece sau cincisprezece. Nu-mi amintesc exact. Dar 
îmi amintesc cum m-am trezit crezând că am murit şi-am ajuns 
în rai. 

— Dar erai mai mare decât e Todd acum. 


— Toate chestiile astea se întâmplă la vârste tot mai mici. O fi 
de la lapte... sau de la fluor. Ştii că au instalat distribuitoare de 
şerveţele sanitare în toate toaletele pentru fete la şcoala pe 
care-am construit-o anul trecut în Jackson Park? Şi e vorba de o 
şcoală elementară. Acum, elevii de clasa a şasea au, în medie, 
doar zece ani. Tu câţi ani aveai când ţi-a venit prima oară? 

— Nu-mi amintesc, spuse ea. Tot ce ştiu e că visele lui Todd 
nu par să sugereze că... a murit şi-a ajuns în rai. 

— L-ai întrebat despre visele astea? 

— O dată. Cu vreo şase săptămâni în urmă. Tu te duseseşi să 
joci golf cu omul ăla oribil, Ernie Jacobs. 

— Oribilul de Ernie Jacobs o să mă facă partener cu drepturi 
depline până-n 1977, dacă nu cumva o s-o mierlească pân- 
atunci în braţele secretarei ăleia blonde şi înalte. Şi-apoi, el 
plăteşte întotdeauna taxa de închiriere a terenului. Şi ce-a zis 
Todd? 

— Că nu mai ţine minte. Dar un fel de... umbră i-a străbătut 
faţa. Eu cred că, de fapt, şi-a adus aminte. 

— Monica, nu-mi amintesc totul din draga mea tinereţe de 
mult trecută, dar unul mi-l amintesc: visele erotice nu sunt 
întotdeauna plăcute. De fapt, uneori pot fi de-a dreptul 
neplăcute. 

— Cum e posibil? 

— Vinovăţie. De diferite tipuri. O parte provin poate tocmai 
din fragedă pruncie, când i s-a dat de înţeles foarte limpede că 
era foarte grav dacă uda patul. Pe urmă mai e şi chestia cu 
sexul. Cine ştie ce poate să aducă după el un vis erotic? Să 
pipăie vreo fetiţă prin autobuz? Să se uite pe sub fusta unei 
colege în sala de studii? Nu ştiu. Singurul lucru de care-mi aduc 
aminte e că m-am urcat pe cea mai înaltă platformă de la 
piscina YMCA de ziua studentelor şi-am rămas fără slip când am 
ajuns în apă. 

— Şi, te-a excitat treaba asta? Întrebă ea, chicotind uşor. 

— Mda. Aşa că dacă băiatul nu vrea să discute cu tine despre 
problemele legate de John Thomas al lui, nu-l forţa. 

— Am făcut tot ce-am putut ca să-l creştem la adăpost de 
acele vinovăţii inutile. 


— N-ai cum să scapi de ele. Le aduce de la şcoală ca pe 
răcelile pe care le căpăta în clasa |. De la prieteni, de la felul 
cum profesorii ocolesc anumite subiecte. Probabil că a căpătat-o 
şi el de la taică-miu. „Să n-o atingi noaptea, Todd, că o să-ţi 
crească păr pe mâini şi-o să orbeşti şi-o să te lase memoria, iar 
după o vreme chestia o să ţi se înnegrească şi-o să-ţi 
putrezească. Aşa că, bagă de seamă, Todd.” 

— Dick Bowden! Tatăl tău n-ar fi zis... 

— Zău? Ei bine, să ştii că a zis. Exact aşa cum bunica ta 
poloneză îţi spunea că dacă trezeşti pe cineva în toiul unui 
coşmar, ar putea să-l înnebunească. Tot el mi-a mai zis să şterg 
colacul unei toalete publice înainte să mă aşez ca să nu capăt 
„microbii altora”. Cred că aşa înţelegea el să se refere la sifilis. 
Pariez că şi bunica ta îţi zicea la fel. 

— Nu, maică-mea, răspunse ea absentă. Şi-mi mai zicea să nu 
uit niciodată să trag apa. De-aia mă şi duc la parter. 

— Şi-acum mă trezeşte din somn, mormăi Dick. - Ce? 

— Nimic. 

De data asta, Dick chiar trecuse pe jumătate pragul somnului 
când îi rosti din nou numele. 

— Ce e? Întrebă el, uşor impacientat. 

— Nu crezi că... oh, n-are-a face. Culcă-te. 

— Ei nu, termină ce-ai de spus. M-am trezit. Ce să cred? 

— Bătrânul ăla. Domnul Denker. Nu crezi că Todd stă prea 
mult în preajma lui? Poate că e... o, nu ştiu... poate-i bagă în cap 
lui Todd fel de fel de poveşti. 

— Da, orori de-alea adevărate, replică Dick. Ziua în care 
producţia uzinelor Essen Motor Works a scăzut sub cota de 
avarie, adăugă el pufnind. 

— Era doar o idee, spuse ea, uşor crispată. Cearşafurile 
foşniră când se întoarse pe partea ei de pat. Scuze că te-am 
deranjat. 

Dick puse mâna pe umărul ei gol. 

— Să-ţi spun ceva, iubito, zise el şi se opri o clipă, gândindu- 
se cu atenţie, alegându-şi cuvintele. Şi eu mi-am făcut griji 
pentru Todd, uneori. Nu din aceleaşi motive ca şi tine, dar griji 
mi-am făcut, da? 

Ea se întoarse din nou spre el. 


— Din ce motive? 

— Ei bine, am crescut cu totul altfel decât el. Taică-miu avea 
magazinul. Vie Băcanul, toţi îi ziceau aşa. Avea un caiet în care 
păstra numele oamenilor care-i datorau ceva, precum şi sumele 
datorate. Ştii cum îi zicea la caiet? 

— Nu. 

Dick vorbea rareori despre copilăria lui; ea crezuse 
întotdeauna că era aşa pentru că nu avusese o copilărie fericită. 
Acum îl asculta cu toată atenţia. 

— Îi zicea Caietul de Mâna Stângă. Spunea că mâna dreaptă 
era pentru afaceri, dar dreapta nu trebuia să ştie niciodată ce 
face stânga. Zicea că dacă dreapta ar şti, probabil că ar înşfăca 
un satâr şi ar reteza cât ai clipi mâna stângă. 

— Nu mi-ai zis niciodată asta. 

— Ei bine, când ne-am căsătorit, nu-mi plăcea de bătrân prea 
mult şi adevărul e că şi acum, o bună parte din timp, nu mi-e 
prea drag. Nu pricepeam în ruptul capului de ce trebuie să port 
pantaloni de la solduri, în vreme ce madam Mazursky putea să 
ia şuncă pe credit cu aceeaşi poveste răsuflată despre cum soţul 
ei urma să-şi reia munca săptămâna următoare. Singura muncă 
pe care beţivul ăla de Bill Mazursky a avut-o vreodată a fost să 
se ţină de sticla de colonie de doişpe cenți ca să nu zboare cât 
colo. Tot ce-mi doream în zilele alea era să-mi iau tălpăşiţa din 
cartier şi să dispar din viaţa tatălui meu. Aşa că am obţinut note 
bune şi am jucat sporturi care nu prea-mi plăceau ca să obţin o 
bursă la UCLA. Şi am făcut tot ce-am putut ca să rămân în primii 
zece la sută din clasa mea, pentru că singurele Caiete de Mâna 
Stângă pe care le ţineau colegiile în zilele acelea erau pentru 
soldaţii care luptau în război. Tatăl meu îmi trimitea bani pentru 
manuale şi cursuri, dar singurii alţi bani pe care i-am primit de la 
el au fost atunci când i-am scris cuprins de panică din cauza 
francezei mele de baltă. Te-am cunoscut pe tine. Şi am aflat mai 
târziu, de la domnul Halleck, vecinul, că tata pusese gaj pe 
maşină ca să poată face rost de bani. lar acum te am pe tine, şi 
noi doi îl avem pe Todd. Întotdeauna am fost de părere că e un 
băiat foarte reuşit Şi am încercat să mă asigur că are 
întotdeauna lucrurile care-i sunt necesare... orice l-ar ajuta să 
ajungă un bărbat minunat. Mereu râdeam de povestea aia cu 


bărbatul care vrea ca fiul lui să o ducă mai bine decât el, dar pe 
măsură ce înaintez în vârstă mi se pare tot mai puţin amuzantă 
şi tot mai adevărată. Am vrut ca niciodată Todd să nu fie nevoit 
să poarte pantaloni de la solduri pentru ca nevasta nu ştiu cărui 
beţivan să poată să-şi ia şuncă pe credit. Inţelegi? 

— Da, bineînţeles că înţeleg, răspunse Monica cu glas scăzut. 

— Pe urmă, cam cu zece ani în urmă, cu puţin înainte să 
obosească să se mai lupte cu tipii de la sistematizarea urbană şi 
să se pensioneze, a avut un mic accident vascular. A stat 
internat zece zile. lar oamenii din cartier, macaronarii şi 
nemţălăii, ba chiar şi o parte dintre negrii care începuseră să se 
mute în zonă începând cu 1955 - i-au plătit spitalizarea. Până la 
ultimul cent. Nu mi-a venit să cred. Ba mai mult, au ţinut şi 
magazinul deschis. Fiona Castellano le-a adus pe patru sau cinci 
prietene de-ale ei, care n-aveau serviciu, să lucreze în 
schimburi. Când bătrânul a revenit acasă, registrele contabile 
erau în perfectă regulă. 

— Uau, spuse Monica, foarte încet. 

— Ştii ce mi-a spus? Bătrânul? Că întotdeauna i-a fost frică să 
îmbătrânească - să rămână singur, speriat şi suferind. Să fie 
nevoit să se interneze la spital şi să nu mai reuşească să 
echilibreze situaţia. Să moară. Mi-a zis că după accident nu mai 
era speriat. Că i se părea c-o să poată muri bine. „Vrei să spui c- 
o să mori fericit, tată?” l-am întrebat. „Nu”, mi-a răspuns. „Nu 
cred că moare cineva fericit, Dickie.” Mereu mi-a zis Dickie, şi 
azi îmi spune la fel, şi ăsta-i încă un lucru pe care cred că n-o să 
reuşesc vreodată să-l accept. Mi-a spus că nu crede că moare 
cineva fericit, dar că poţi să mori bine. Asta m-a impresionat. 

Rămase tăcut, pentru un lung moment meditativ. 

— În ultimii cinci-şase ani am reuşit să-mi formez o 
perspectivă asupra tatălui meu. Poate pentru că a rămas acolo, 
în San Remo, şi nu-mi mai stă pe cap. Am început să mă 
gândesc că poate Caietul de Mâna Stângă nu a fost o idee aşa 
de proastă. Asta s-a întâmplat când am început să-mi fac griji 
pentru Todd. Am tot vrut să-i spun că poate viaţa mai înseamnă 
şi altceva decât faptul că eu sunt în stare să vă duc pe toţi în 
Hawaii vreme de o lună sau că sunt în stare să-i cumpăr lui Todd 
pantaloni care nu miros ca granulele de naftalină din rafturile de 


solduri. N-am ştiut cum să-i spun lucrurile astea. Dar cred că 
poate el ştie. Şi asta îmi uşurează mintea de o povară. 

— Faptul că-i citeşte domnului Denker, la asta te referi? 

— Da. Nu primeşte nimic pentru asta. Denker nu-i poate da 
bani. Şi uite-l pe bătrânul ăsta, aflat la mii de kilometri de orice 
prieteni sau rude ar mai putea avea în viaţă, uite-l pe omul ăsta 
care reprezintă tot ceea îi provoca teamă tatălui meu. Şi iată-l şi 
pe Todd. 

— Nu m-am gândit la asta aşa. 

— Ai remarcat cum devine Todd când îi vorbeşti despre 
bătrânul ăla? 

— Devine foarte tăcut. 

— Exact. Limba îi amorţeşte şi devine stingherit, de parcă ar 
face ceva nasol. Exact cum făcea taică-miu când cineva încerca 
să-i mulţumească pentru că-i acordase nu ştiu ce credit. Noi 
suntem mâna dreaptă a lui Todd, asta-i tot. Tu, eu şi tot restul - 
casa, excursiile la schi la Tahoe, Fordul Thunderbird din garaj, 
televizorul lui color. Toate sunt mâna lui dreaptă. Şi nu vrea ca 
noi să vedem ce face mâna stângă. 

— Prin urmare, nu ţi se pare că petrece prea mult în 
compania lui Denker? 

— lubito, uită-te la notele lui! Dacă astea ar scădea alarmant, 
as fi primul care să spună hei, gata, ajunge, nu sări calul. Notele 
sunt primul loc unde se reflectă problemele. Şi cum au fost ele? 

— La fel de bune ca-ntotdeauna, după primul accident. 

— Deci, despre ce vorbim noi aici? Uite, iubito, am o şedinţă 
la nouă. Dacă nu reuşesc să dorm, n-o să fiu în formă. 

— Sigur, culcă-te, îl îndemnă ea cu indulgență şi, în timp ce el 
se întorcea pe o parte, îl sărută uşor pe omoplat. Te iubesc. 

— Şi eu te iubesc, spuse el uşurat şi închise ochii. Totul e 
bine, Monica. Îţi faci prea multe griji. 

— Ştiu. Noapte bună. 

Adormiră. 

— Nu te mai uita pe geam, zise Dussander. Nu e nimic afară 
care să te intereseze. 

Todd îi aruncă o privire sumbră. Manualul de istorie era 
deschis pe masă, la ilustraţia color care-l prezenta pe Teddy 
Roosevelt urcând pe dealul San Juan. Cubanezii neajutoraţi erau 


împrăştiaţi care-ncotro de copitele cailor lui Teddy. Acesta avea 
pe chip un zâmbet larg, american, zâmbetul unui om care ştia 
că Dumnezeu se află în raiul Lui şi că totul era nemaipomenit. 
Todd Bowden nu zâmbea deloc. 
— Îţi place să faci pe stăpânul de sclavi, nu-i aşa? Întrebă el. 
— Îmi place să fiu un om liber, replică Dussander. Învață. 
— la să-mi sugi tu pixul. 

— Când eram copil, zise Dussander, dacă aş fi spus aşa ceva, 
mi-ar fi spălat gura cu săpun din sodă caustică. 

— Ei, vremurile se mai schimbă. ` 

— Serios? Dussander bău din ceaşca de bourbon. Invaţă. Todd 
se uită fix la Dussander. 

— Nu eşti decât un nenorocit de beţivan. Ştii asta? 

— Învață. 

— Taci din gură! Todd închise cartea brusc. Scoase un pocnet 
ca de puşcă în bucătăria lui Dussander. Şi-aşa n-am cum să 
recuperez. În niciun caz până se dă testul. 

Mai sunt cincizeci de pagini din căcatul ăsta, tocmai până la 
Primul Război Mondial. Maine o să-mi fac o copiuţă în Sala de 
Studii 2. 

Dussander îl mustră cu asprime: 

— N-ai să faci aşa ceva! 

— De ce? Cine-o să mă oprească? Tu? 

— Băiete, tu încă n-ai priceput miza pentru care jucăm. Crezi 
că mie-mi face plăcere să te văd cum stai cu nasul ăla mucos de 
răsfăţat în cărţile alea? Ridică glasul, până deveni tăios, 
poruncitor, autoritar. Crezi că-mi face plăcere să-ţi ascult 
accesele de furie şi înjurăturile de grădiniţă? „Să-mi sugi pixul”, 
îl imită Dussander cu ferocitate cu o voce ascuţită, în falsetto, 
care-l făcu pe Todd să roşească. „Să-mi sugi pixul, şi ce dacă, 
cui îi pasă, am s-o fac mâine, să-mi sugi pixul!” 

— Ei bine, îţi place! Urlă la el Todd. Daaa, îţi place! Singura 
dată când nu te simţi ca un zombi e atunci când îmi stai în 
cârcă! Aşa că ia să mă mai laşi în pace! 

— Şi dacă vei fi prins cu copiuţele alea, ce crezi c-o să se 
întâmple? Cine-o să afle primii? 

Todd se uită la degetele cu unghiile roase, neregulate, şi nu 
zise nimic. 


— Cine? 

— Dumnezeule, ştii şi tu. Ed Galoş. Pe urmă, ai mei, cred. 

Dussander încuviinţă din cap. 

— Şi eu cred la fel. Aşa că învaţă. Pune-ţi copiuţele în cap, 
acolo unde le e locul. 

— Te urăsc, spuse el fără viaţă. Chiar te urăsc. Dar deschise 
din nou cartea şi Teddy Roosevelt rânji către el, Teddy galopând 
în secolul al XX-lea cu sabia în mână, cubanezii căzând pe 
spate, în dezordine înaintea lui - posibil doborâţi de forţa 
rânjetului său americănesc. _ 

Dussander începu din nou să se legene. Işi ţinea în mâini 
ceaşca de bourbon. 

— Bun băiat, spuse el aproape cu tandreţe. 

Todd avu prima poluţie nocturnă în ultima noapte de aprilie şi 
se trezi la sunetul ploii care şoptea tainic printre frunzele şi 
crengile copacului din dreptul ferestrei. 

În vis, se afla într-unui din laboratoarele de la Patin, Stătea la 
capătul unei mese lungi şi joase. O tânără splendidă, de o 
frumuseţe uluitoare, fusese prinsă de masă cu nişte brățări. 
Dussander îl asista. Dussander purta un şorţ alb de măcelar şi 
nimic altceva. Când s-a întors ca să pornească aparatura de 
monitorizare, Todd i-a văzut bucile slăbănoage, frecându-se una 
de cealaltă ca nişte pietre albe diforme. 

Îi întinse ceva lui Todd, ceva pe care-l recunoscu imediat, deşi 
nu văzuse niciodată unul în realitate. Era un dildo. Vârful era din 
metal lustruit, sclipind în lumina lămpilor fluorescente de 
deasupra precum cromul lipsit de suflet. Dildoul era gol pe 
dinăuntru. Din el ieşea un cablu electric negru care se termina 
cu un bulb roşu din cauciuc. 

— Dă-i bătaie, spuse Dussander. Fuhrerul zice că e în regulă. 
Zice că e răsplata ta pentru învăţătură. 

Todd se uită în jos la el însuşi şi văzu că era dezbrăcat. 
Penisul lui mic era în erecţie, iţindu-se dolofan şi oblic din 
smocul piersiciu de păr pubian. Işi puse dildoul, care se mula 
strâns, dar era şi nişte lubrifiant acolo. Frecarea era plăcută. Nu, 
era mai mult decât plăcut. Era încântător. 

Se uită în jos la fată şi simţi o schimbare stranie în propriile 
gânduri... ca şi cum acestea ar fi alunecat pe canelurile 


perfecte. Dintr-odată, totul părea la locul lui. Uşile fuseseră 
deschise. Avea să treacă prin ele. Lua bulbul roşu în mâna 
stângă, puse genunchiul pe masă şi se opri doar pentru o clipă, 
evaluând unghiul în vreme ce puta lui de viking se orienta la un 
unghi ascendent şi iţit din trupul lui firav de băiat. 

Slab, în depărtare, îl auzea pe Dussander recitând: „Testul 
numărul optzeci şi patru. Electricitate, stimul sexual, 
metabolism. Bazându-se pe teoriile Thyssen ale întăririi 
negative. Subiectul este o tânără evreică, de aproximativ 
şaisprezece ani, fără cicatrice, fără semne particulare, fără 
dizabilități cunoscute...” 

Ea ţipă când vârful dildoului o atinse. Todd găsi plăcut ţipătul, 
aşa cum i se părură zvârcolelile sterile ale fetei, care încerca să 
se elibereze sau măcar să-şi lipească picioarele. 

Asta e ceea ce nu pot să arate în revistele acelea despre 
război, îşi zise el, dar, cu toate astea, e aici. 

Impinse brusc, penetrând-o fără pic de eleganţă. Ea ţipă ca o 
sirenă de pompieri. 

După primele smucituri şi încercări de a-l expulza, fata 
rămase perfect nemişcată, îndurând. Interiorul lubrifiat al 
dildoului trase şi alunecă pe erecţia lui Todd. Încântător. Divin. 
Degetele lui se jucau cu bulbul din cauciuc din mâna stângă. 

In depărtare, Dussander citea pulsul, tensiunea arterială, 
respiraţia, undele alfa, undele beta, numărul de penetrări. 

Când simţi că se apropie orgasmul, Todd rămase perfect 
nemişcat şi strânse bulbul. Ochii ei, care fuseseră închişi, se 
deschiseră brusc, bulbucaţi. Limba îi flutură în cavitatea roz a 
gurii. Braţele şi picioarele tremurau. Dar adevărata acţiune era 
în torsul ei, care se ridica şi cădea, vibrând, fiecare muşchi 

(oh fiecare muşchi fiecare muşchi se mişcă se contractă 
închide fiecare) 

Fiecare muşchi iar senzaţia de climax era 

(extaz) 

Oh era, era 

(sfârşitul lumii bubuia afară) 

Se trezi la acel sunet şi la sunetul ploii. Stătea ghemuit pe o 
parte, părând o minge întunecată, inima îi bătea cu iuţeală, în 
ritmul unui sprinter. Partea de jos a abdomenului se acoperise 


cu un lichid călduţ şi lipicios. Trecu printr-un moment de groază 
panicată când se temu că ar putea avea o hemoragie care să-i 
aducă moartea... şi deodată îşi dădu seama ce era cu adevărat 
şi simţi o scârbă moleşitoare, îngreţoşătoare. Lichid seminal. 
Sperma. Sloboz. Smecleu. Cuvinte de pe garduri, din vestiare şi 
de pe pereţii toaletelor de benzinării. Nu era nimic aici pe care 
să şi-l dorească. 

Strânse pumnii neajutorat. Orgasmul său din vis îi reveni în 
minte, palid de data asta, fără sens, înfricoşător. Dar 
terminaţiile nervoase continuau să-l furnice, retrăgându-se lent 
din punctul de maxim. Scena aceea finală, care acum îşi pierdea 
claritatea, era dezgustătoare şi totuşi, cumva, compulsivă, ca 
atunci când, fără să bănuieşti nimic, muşti dintr-un fruct tropical 
care, îţi dai seama (o secundă prea târziu), avusese un gust 
uluitor de dulce doar pentru că fusese putred. 

Ideea îi veni în minte. Ce va trebui să facă. 

Era doar o singură cale prin care putea să redevină el însuşi. 
Va trebui să-l ucidă pe Dussander. Era singura cale. Jocurile erau 
făcute; timpul pentru poveşti se terminase. Aici era vorba de 
supravieţuire. 

— Ucide-l şi totul se va termina, şopti el în întuneric, cu ploaia 
din copacul de afară şi sperma uscându-se pe pântece. Rostirea 
în şoaptă făcea ca fraza să pară reală. 

Dussander ţinea mereu trei sau patru sticle de Ancient Age pe 
un raft de deasupra scării abrupte ce cobora în pivniţă. Se ducea 
la uşă, o deschidea (cel mai adesea, beat fiind deja) şi cobora 
două trepte. Apoi se întindea, punea o mână pe raft şi apuca 
sticla nouă de gât cu cealaltă mână. Podeaua pivniţei nu era 
pavată, dar pământul era bine bătătorit şi Dussander, cu o 
eficienţă de maşină, despre care acum Todd credea că e mai 
degrabă prusacă decât germană, o impregna cu petrol ca să 
împiedice insectele să se înmulțească în pământ. Ciment sau 
nu, oasele bătrânilor se frâng uşor. lar bătrânii suferă accidente. 
Anunţul post-mortem va arăta că „domnul Denker” avusese o 
groază de alcool în sânge când „căzuse”. 

Ce s-a întâmplat, Todd? 

N-a răspuns când am sunat, aşa că am folosit cheia pe care 
mi-a făcut-o. Uneori, îl mai ia somnul. M-am dus în bucătărie și- 


am văzut că uşa de la pivniță era deschisă. Am coborât scara 
Şi... l-am... 

Pe urmă, fireşte, lacrimile. 

Totul va merge. 

Va redeveni el însuşi. 

Multă vreme, Todd rămase culcat în întuneric, ascultând 
tunetele care se retrăgeau spre vest, spre Pacific, ascultând 
sunetul tainici al ploii. Credea că va rămâne treaz tot restul 
nopţii, repetând totul în minte, iar şi iar. Dar somnul îl fură la 
doar câteva clipe şi dormi fără vise cu un pumn sub bărbie. Se 
trezi în prima zi a lunii mai pe deplin odihnit pentru prima oară 
în ultimele luni. 
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Pentru Todd, vinerea aceea de la mijlocul lunii a fost cea mai 
lungă zi din viaţa lui. Stătea în bancă oră după oră, fără să audă 
nimic, aşteptând doar ultimele cinci minute, când profesorii 
scoteau micile teancuri de Carnete de Corijenţa şi le împărțeau. 
De fiecare dată când un profesor se apropia de pupitrul lui Todd 
cu acel teanc de carnete, simţea cum se răceşte. Ori de câte ori 
profesorul trecea de el fără să se oprească, simţea un val de 
ameţeală şi un soi de semi-isterie. 

La algebră a fost cel mai rău. Storrman se apropie... şovăi... şi 
tocmai când Todd devenea convins că avea să treacă de el, lăsă 
un Carnet de Corijenţa cu faţa în jos pe pupitrul lui Todd. Todd 
se uită la el cu răceală, fără niciun simţământ. Acum, că se 
întâmplase, era doar rece. Ei, asta e, îşi zise el. Punct, ghem, set 
şi meci. Doar dacă lui Dussander îi vine o altă idee. lar eu am 
îndoielile mele. 

Fără prea mult interes, întoarse Carnetul cu faţa în sus ca să 
vadă cât îi mai lipsise ca să obţină un C. Probabil că fusese pe 
aproape, dar puteai să te bazezi pe bătrânul Stony Storrman că 
n-o să fie îngăduitor cu nimeni. 

Văzu că spaţiile destinate notelor erau albe - atât cele pentru 
calificative literale, cât şi cele rezervate notelor numerice. În 


secţiunea COMENTARII era scris mesajul: Mă bucur foarte mult 
că nu sunt nevoit să-ți dau un astfel de carnet DE- 
ADEVARATELEA! Chas. Storrman. 

Ameţeala îl cuprinse din nou, mai crunt de data asta, uruindu- 
i prin cap, făcându-l să pară ca un balon umplut cu heliu. 
Strânse marginile pupitrului cât de tare putu, agăţându-se de un 
gând cu o încrâncenare obsesivă: Să nu /eşini, să nu leşini, să nu 
leşini. Puțin câte puţin, valurile de ameţeală trecură, după care 
trebui să-şi înfrâneze imboldul de a alerga pe culoarul dintre 
bănci după Storrman, să-l întoarcă cu faţa spre el şi să-i scoată 
ochii din găvane cu creionul proaspăt ascuţit pe care-l ţinea în 
mână. Şi în tot acest timp avu grijă ca faţa să-i rămână complet 
lipsită de expresie. Singurul semn că totuşi ceva se petrecea 
înăuntrul lui era un mic tremur la una dintre pleoape. 

Orele din acea săptămână se terminară un sfert de oră mai 
târziu. Todd ocoli agale clădirea spre suporturile pentru 
biciclete, cu capul jos, mâinile înfipte în buzunare, cărţile 
cuibărite în îndoitura braţului drept, fără să ia seama la elevii 
care alergau şi făceau gălăgie. Aruncă teancul de cărţi în coşul 
bicicletei, descuie încuietoarea şi porni la drum. Spre locuinţa lui 
Dussander. 

Astăzi, îşi zise el. Astăzi e ziua ta, moşule. 

— Ei, carevasăzică, spuse Dussander, turnându-şi bourbon în 
ceaşcă în clipa în care Todd intră în bucătărie, acuzatul se 
întoarce din boxă. Care a fost verdictul, deţinut? Era îmbrăcat cu 
halatul de baie şi o pereche de ciorapi din lână flocoasă, înalţi 
până aproape de genunchi. 

Ciorapi ca ăştia, îşi zise Todd, sunt uşor de încălţat. Aruncă o 
privire la sticla de Ancient Age de care se ocupa în acel moment 
Dussander. Mai rămăseseră vreo trei degete de băutură. 

— Niciun D, niciun F şi niciun Carnet de Corijenţa, spuse Todd. 
Va trebui totuşi să-mi măresc câteva dintre note în iunie, dar 
poate doar pe-alea medii. Dacă o ţin tot aşa cu munca, o să am 
doar A-uri şi B-uri în trimestrul ăsta. 

— O, o s-o ţii tot aşa, fără doar şi poate, zise Dussander. Vom 
avea grijă de asta. Bău şi-şi mai turnă niţel bourbon în ceaşcă. 
„Trebuie să sărbătorim.” Vorbea uşor împleticit - abia dacă ai fi 


observat, dar Todd ştia că moşulanul era la fel de beat ca 
oricând. Da, astăzi. Trebuia să fie astăzi. 

Dar îşi păstră calmul. 

— Sărbătorim un căcat, îi zise el lui Dussander. 

— Mă tem că băiatul de la casa de comenzi n-a sosit cu 
beluga şi cu trufele, spuse Dussander ignorându-l. Nu te mai 
poţi bizui pe nimic în zilele noastre. Ce-ai zice de nişte biscuiţi 
Ritz şi puţină brânză Velveeta cât aşteptăm? 

— Bine, spuse Todd. Ce mama mă-sii. 

Dussander se ridică (se lovi cu genunchiul de masă şi se 
chirci) şi se duse la frigider. Scoase de-acolo brânza, luă un cuţit 
din sertar şi o farfurie din bufet şi o cutie de biscuiţi Ritz din 
cutia pentru pâine. 

— Totul a fost atent injectat cu acid prusic, îi spuse el lui Todd 
în timp ce aşeza brânza şi biscuiţii pe masa. Rânji, şi Todd 
observă că nici astăzi nu-şi pusese proteza. Cu toate acestea, 
Todd îi răspunse cu un zâmbet. 

— Eşti atât de tăcut azi! Exclamă Dussander. M-aş fi aşteptat 

să străbaţi holul numai în salturi acrobatice. Goli ceaşca de 
whisky şi plescăi din buze. 
__— Cred că încă-s amorţit, spuse Todd. Muşcă din biscuit. 
Incetase să mai refuze mâncarea lui Dussander cu mult timp în 
urmă. Dussander credea că există o scrisoare la unul dintre 
prietenii lui Todd - bineînţeles că nu exista; avea el prieteni, dar 
niciunul în care să aibă atâta încredere. Presupunea că 
Dussander ghicise asta de mult, dar ştia că Dussander nu 
îndrăznea să-şi supună bănuielile la un test atât de suprem 
precum crima. _ 

— Despre ce vrei să vorbim azi? Intrebă Dussander, dând pe 
gât ultima duşcă. |ţi dau liber de la studiu, ce zici? A? A? Când 
bea, accentul devenea mai sesizabil. Era un accent pe care 
Todd ajunsese să-l urască. Acum n-avea nimic împotriva 
accentului; n-avea nimic împotriva a nimic. Se simţea pe de-a- 
ntregul relaxat. Se uită la mâini, mâinile care aveau să dea 
brânciul, şi acestea arătau la fel ca întotdeauna. Nu tremurau; 
erau relaxate. 

— Nu-mi pasă, zise el. Facem cum doreşti. 


— Să-ţi spun despre săpunul special pe care-l fabricam? 
Experimentele noastre privind homosexualitatea silită? Sau 
poate vrei să auzi cum am scăpat din Berlin, după ce-am fost 
atât de prost încât să mă întorc acolo. Atunci a fost cât pe ce să 
mă rad, zise el. Apoi mimă gestul cu care ai rade un obraz 
nebărbierit şi râse. _ 

— Orice, zise Todd. Pe bune. Il văzu pe Dussander cum 
examinează sticla goală şi se ridică apoi cu ea într-o mână. 
Dussander o duse la coşul de gunoi şi o lăsă să cadă acolo. 

— Nu, nimic din toate astea, cred, zise Dussander. Nu pari a fi 
într-o dispoziţie propice. Rămase reflectând un moment lângă 
coşul de gunoi şi apoi traversă bucătăria spre uşa pivniţei. 
Ciorapii de lână foşneau pe linoleumul cu denivelări. Cred că 
astăzi o să-ţi spun în schimb povestea unui bătrân căruia îi era 
teamă. 

Dussander deschise uşa pivniţei. Spatele lui era acum întors 
către masă. Todd se ridică tăcut în picioare. 

— li era teamă, continuă Dussander, de un anumit băiat care 
îi era, într-un mod straniu, prieten. Un băiat deştept. 

Mama lui spunea despre acest băiat că este un „elev capabil”, 
iar bătrânul descoperise deja că este un elev capabil... deşi, 
probabil, nu în direcţia în care se gândea maică-sa. 

Dussander bâjbâi puţin, până reuşi să acţioneze întrerupătorul 
electric vechi din perete, chinuindu-se să-l răsucească cu 
degetele chircite şi neîndemânatice. Todd păşi - aproape lunecă 
- pe linoleum, evitând să calce în locurile în care podeaua 
scârţâia sau pârâia. Acum cunoştea bucătăria asta la fel ca pe-a 
lui. Poate chiar mai bine. 

— La început, băiatul n-a fost prietenul bătrânului, zise 
Dussander. Reuşi în cele din urmă să răsucească întrerupătorul. 
Cobori prima treaptă cu grija unui băutor veteran. La început, 
bătrânului nu-i plăcea deloc de băiat. După care a început să... 
să agreeze compania lui, cu toate că stăruia un puternic 
element de aversiune. Se uita la raft acum, dar încă se mai 
ţinea de balustradă. Todd, calm - nu, acum era de-a dreptul 
rece - păşi în spatele lui şi calculă ce şanse ar fi avut un brânci 
sănătos să-l facă pe Dussander să dea drumul balustradei. 
Decise să aştepte până când Dussander se va fi aplecat înainte. 


— O parte din plăcerea bătrânului venea dintr-un sentiment 
de egalitate, continuă cu băgare de seamă Dussander. Vezi tu, 
băiatul şi bătrânul se aveau reciproc la mână. Fiecare ştia câte 
ceva pe care celălalt dorea să-l păstreze secret. Pe urmă... ah, 
pe urmă bătrânului i-a devenit clar că lucrurile se schimbau. Da. 
Strânsoarea lui slăbea - parţial sau complet, în funcţie de cât de 
disperat putea fi băiatul şi cât de deştept. Într-o lungă noapte, în 
care somnul refuza să vină, bătrânului i s-a năzărit că ar fi bine 
pentru el dacă ar găsi ceva nou cu care să-l aibă la mână pe 
băiat. Pentru propria sa siguranţă. 

Acum Dussander dădu drumul balustradei şi se aplecă peste 
scara abruptă a pivniţei, dar Todd rămase perfect nemişcat. 
Răceala care-l pătrunsese până la oase începea să se topească, 
făcând loc unui şuvoi rozaliu de mânie şi confuzie. Când 
Dussander apucă noua sticlă de whisky, Todd îşi zise cu răutate 
că bătrânul avea cea mai împuţită pivniţă din oraş, cu sau fără 
petrol. Mirosea ca şi cum ceva sau cineva ar fi murit acolo, jos. 

— Aşa că bătrânul s-a dat pe loc jos din pat. Ce înseamnă 
somnul pentru un bătrân? Foarte puţin. Şi şezu la micul său 
birou, gândindu-se la cât de inteligent îl învăluise pe băiat în 
plasa însăşi a crimelor pe care băiatul le ţinea ameninţător 
deasupra capului. Şi se mai gândea la cât de silitor muncise 
băiatul, practic, pe brânci, ca să-şi readucă notele de şcoală la 
nivelul de dinainte. Şi cum, după ce acestea vor fi fost mărite, 
băiatul nu va mai avea nevoie de bătrân viu. lar dacă bătrânul 
murea, băiatul putea fi liber. 

Se întoarse acum cu faţa spre Todd, ţinând sticla de Ancient 
Age de gât. 

— Te-am auzit, să ştii, spuse el aproape cu blândeţe. Din clipa 
în care ai împins scaunul în spate şi te-ai ridicat. Nu eşti aşa de 
tăcut precum îţi imaginezi, băiete. Cel puţin, nu încă. 

Todd nu zise nimic. 

— Aşadar! Exclamă Dussander, revenind în bucătărie şi 
închizând uşa pivniţei cu o mişcare fermă. Bătrânul a scris totul 
pe hârtie, nicht wahr? De la primul cuvânt până la ultimul, a pus 
totul pe hârtie. Când a terminat, aproape că sosiseră zorii zilei, 
iar mâna îi scârţâia din pricina artritei - verdammt de artrită -, 
dar se simţi bine pentru prima oară în ultimele săptămâni. Se 


simţea în siguranță. Se culcă din nou în pat şi dormi până la 
jumătatea după-amiezii. De fapt, dacă ar fi dormit mai mult, ar fi 
ratat serialul preferat - Spitalul general. 

Se aşeză din nou pe balansoar. Scoase la iveală un briceag cu 
mâner gălbui din fildeş şi începu să taie cu meticulozitate sigiliul 
ce acoperea gura sticlei de bourbon. 

— A doua zi, bătrânul şi-a pus cel mai bun costum şi s-a dus la 
banca unde-şi ţinea micul cont de cheltuieli şi economii. Vorbi 
cu unul dintre funcţionarii de acolo, care reuşi să răspundă cât 
se poate de mulţumitor la toate întrebările sale. Închirie o cutie 
de depozitare a valorilor. Funcţionarul de bancă îi explică 
bătrânului că va primi o cheie, iar o cheie identică va rămâne la 
bancă. Pentru a deschide cutia, va fi nevoie de ambele chei. 
Nimeni în afară de bătrânul însuşi nu va putea folosi cheia 
bătrânului fără o scrisoare semnată şi legalizată la notar prin 
care bătrânul însuşi să permită acest lucru. Cu o singură 
excepţie. 

Dussander zâmbi fără dinţi, drept în faţa albă şi încremenită a 
lui Todd Bowden. 

— Acea excepţie se va face în cazul în care deţinătorul cutiei 
moare, spuse el. Continuând să se uite la Todd, continuând să 
zâmbească, Dussander puse briceagul îndărăt în buzunarul 
halatului, desfăcu capacul sticlei şi-şi turnă o doză nouă în 
ceaşcă. ` 

— Ce se întâmplă atunci? Intrebă Todd răguşit. 

— Cutia e deschisă în prezența unui reprezentant al băncii şi a 
unui reprezentant al fiscului. Conţinutul cutiei este inventariat. 
In acest caz nu vor găsi decât un document de douăsprezece 
pagini. Neimpozabil... dar deosebit de interesant. 

Degetele mâinilor lui Todd alunecară unele spre celelalte şi se 
prinseră într-o strânsoare fermă. 

Nu poţi să faci asta, spuse el cu o voce uluită şi 
neîncrezătoare. Era vocea unei persoane care observă o altă 
persoană ce merge pe tavan. Nu poţi... nu poţi să faci aşa ceva. 

Băiete, spuse Dussander cu blândeţe. Am făcut-o. 

Dar... eu... tu... Pe neaşteptate, glasul i se ridică la tăria unui 
urlet suferind. Eşti bătrân! Nu ştii că eşti bătrân? Ai putea să 
mori! Ai putea să mori în orice moment! 


Dussander se ridică. Se duse la un dulăpior de bucătărie şi luă 
de acolo un păhărel de sticlă. Cândva, în pahar se găsise 
dulceaţă. Personaje de desene animate dansau pe marginea 
paharului. Todd le recunoscu pe toate - Fred şi Wilma Flintstone, 
Barney şi Betty Rubble, Pebbles şi Bamm-Bamm. Crescuse cu 
ele. Sub privirea lui, Dussander şterse acest pahar cu un şervet 
de bucătărie cu gesturi aproape ceremonioase. Sub privirea lui, 
Dussander îl aşeză pe masă în faţa lui. Sub privirea lui, 
Dussander turnă în el un deget de bourbon. 

— Asta pentru ce e? Mormăi Todd. Eu nu beau. Băutura e 
pentru hodorogi băşiţi ca tine. 

— Ridică paharul, băiete. E un prilej deosebit. Astăzi, o să bei. 

Todd se uită la el un lung moment, apoi ridică paharul. 
Dussander ciocni energic de pahar ceaşca lui din ceramică 
ieftină. 

— Voi ţine un toast, băiete - viaţă lungă! Viaţă lungă pentru 
amândoi! Prosit! Dădu băutura de duşcă, după care începu să 
râdă. Se legănă înainte şi înapoi, picioarele încălţate în ciorapi 
lovind linoleumul, râzând, iar lui Todd i se păru că niciodată nu 
semănase aşa de mult cu un vultur, un vultur în halat de baie, o 
bestie gălăgioasă mâncătoare de hoituri. 

— Te urăsc, şopti el, şi deodată Dussander începu să se înece 
cu propriul râs. Faţa i se făcu de un cărămiziu închis; ai fi zis că 
tuşeşte, râde, şi se gâtuie, în acelaşi timp. Speriat, Todd se 
ridică iute şi îl pocni pe spinare până când accesul de tuse trecu. 

— Danke schon, spuse bătrânul. Bea-ţi paharul. O să-ţi facă 
bine. 

Todd bău. Avea un gust tare neplăcut de medicament pentru 
răceală şi-i aprinse un foc în pântece. 

— Nu pot să cred că bei porcăria asta tot timpul, spuse el 
punând paharul la loc pe masă şi cutremurându-se. Trebuie să 
te laşi. Sa te laşi de băut şi de fumat. 

— Preocuparea ta pentru sănătatea mea este înduioşătoare, 
replică Dussander. Scoase un pachet mototolit de ţigări din 
acelaşi buzunar al halatului în care dispăruse briceagul. Şi, la 
rândul meu, sunt la fel de preocupat de starea ta de bine, 
băiete. Aproape în fiecare zi citesc în ziare de câte un biciclist 


omorât în cine ştie ce intersecţie aglomerată. Ar trebui să te 
laşi. Să începi să mergi pe jos. Sau cu autobuzul, ca mine. 

— Ce-ar fi să începi să ţi-o tragi singur? Izbucni Todd. 

— Băiete, spuse Dussander, turnându-şi încă puţin bourbon şi 
începând din nou să râdă, noi ne-o tragem unul altuia - nu ţi-ai 
dat seama de asta? 

Intr-o zi, cam la o săptămână după asta, Todd şedea pe 
platforma de mesagerie scoasă din uz din vechiul depou. Arunca 
bucăţi de zgură peste şinele năpădite de buruieni, una câte una. 

Și de ce să nu-l omor, la urma urmei? 

Pentru că era un băiat logic, răspunsul logic îi veni în minte 
primul. Nu avea absolut niciun motiv. Mai devreme sau mai 
târziu, Dussander avea să moară şi, ţinând cont de obiceiurile 
lui Dussander, probabil că se va întâmpla mai devreme. Ori că-l 
ucidea, ori că murea în cadă, în urma unui atac de cord, totul 
avea să iasă la iveală. Cel puţin putea să aibă plăcerea să-i 
sucească gâtul vulturului bătrân. 

Mai devreme sau mai târziu - fraza aceasta sfida logica. 

Poate că va fi mai târziu, îşi zise Todd. Cu sau fără țigări, cu 
sau fără băutură, e un nemernic bătrân tare ca piatra. A rezistat 
până acum, aşa că... poate-o să fie mai târziu. 

De sub el, se auzi un sforăit incert. 

Todd sări în picioare, scăpând din mână bucăţile de zgură pe 
care le ţinuse. Sforăitul se auzi din nou. 

Se opri, pe punctul de a o rupe la fugă, dar sforăitul nu se mai 
auzi. La aproape nouă sute de metri mai încolo, o autostradă cu 
opt benzi brăzda orizontul pe deasupra acestei fundături 
sufocate de buruieni şi de gunoaie, cu clădirile lui părăsite, 
parapetele ruginite şi platformele deformate şi părăginite. 
Maşinile de pe autostradă scânteiau în soare ca nişte cărăbuşi 
exotici. Opt benzi de circulaţie acolo sus, iar aici, jos, nimic în 
afară de Todd, câteva păsărele şi... chestia care scosese 
sforăitul. 

Cu prudenţă, se aplecă sprijinit pe mâini şi pe genunchi şi se 
uită sub platforma de mesagerie. Printre buruienile îngălbenite, 
cutii de conservă goale şi sticle vechi Prăfuite zăcea un beţiv. 
Era imposibil să-ţi dai seama ce vârstă are; Todd îi dădea 
undeva între treizeci şi patru sute de ani. Purta un maiou mânjit 


cu vomă uscată, pantaloni verzi care era mult prea mari pentru 
el şi nişte pantofi grosolani din piele gri crăpaţi în sute de locuri. 
Crăpăturile se căscau ca nişte guri suferinde. Lui Todd i se părea 
că omul miroase ca pivniţa lui Dussander. 

Ochii injectaţi ai beţivului se deschiseră încet şi se zgâiră la 
Todd cu o lipsă de uimire înceţoşată. În timpul ăsta, Todd se 
gândea la briceagul elveţian din buzunar, modelul Angler. Il 
cumpărase de la un magazin cu produse sportive din Redondo 
Beach, în urmă cu aproape un an. Parcă-l auzea în minte pe 
vânzătorul care îl servise: Nu puteai să alegi un briceag mai 
bun, băiete - briceagul ăsta s-ar putea să-ţi salveze viața într-o 
zi. În fiecare an vindem o mie cinci sute de bucăți. 

O mie cinci sute pe an. 

Băgă mâna în buzunar şi apucă briceagul. Cu ochii minţii văzu 
cuțitul pliabil al lui Dussander acţionând lent în jurul gâtului 
sticlei de bourbon, desfăcând sigiliul. O clipă mai târziu, îşi dădu 
seama că are o erecţie. 

O teroare rece i se furişă în suflet. 

Beţivul îşi trecu o mână peste buzele crăpate şi apoi le linse 
cu limba pe care nicotină o colorase permanent într-un galben 
întunecat. 

— Ai zece cenți, băiete? 

Todd se uită la el fără expresie. 

— Tre' s-ajung în L.A. Mai am nevoie de zece cenți pentru 
autobuz. Am un enterviu, acolo. Poa' să fac rost de-o slujbă. 
Băiat gigea cum eşti, tre' să ai la tine zece cenți. 

Poate ai chiar un sfert de dolar. 

Da, dom'le, poți să cureti un ditamai bibanul cu un cuțit ca 
ăsta... la naiba, ai putea să cureți chiar şi un peşte-sabie cu el, 
dacă eşti nevoit. Toate magazinele de articole sportive şi cele 
de surplusuri ale armatei şi marinei militare din America le vând 
şi, dacă te-ai hotărât să-l foloseşti pe ăsta ca să cureti un 
bețivan bătrân, murdar şi căcăcios, nimeni n-ar putea să te 
descopere pornind de la el, absolut NIMENI. 

Glasul beţivului scăzu; deveni o şoaptă tainică, tenebroasă. - 
Dacă-mi dai un dolar, ţi-o sug de-o să zici că nu-i adevărat. O să 
te slobozeşti de-o să mori de plăcere, puştiule, o să... 


Todd scoase mâna din buzunar. Nu era sigur ce era în ea 
până n-o desfăcu. Două monede de un sfert de dolar. Două de 
cinci cenți. Una de zece cenți. Câţiva penny. Aruncă monedele 
spre beţiv şi o rupse la fugă. 
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Todd Bowden, acum în vârstă de paisprezece ani, urcă 
pedalând aleea lui Dussander şi-şi propti bicicleta pe cric. Ziarul 
L.A. Times era pe treapta de jos; îl ridică. Se uită la sonerie, sub 
care se puteau citi legendele scrise ordonat ARTHUR DENKER şi 
FĂRĂ  CERŞETORI, FĂRĂ  CO-MIS-VOIAJORI, FĂRĂ  AGENŢI 
COMERCIALI îşi păstraseră locul. Acum nu se mai încurcă cu 
soneria, fireşte, pentru că avea cheia proprie. 

De undeva, din apropiere, se auzea păcănitul ca un râgâit al 
unei maşini de tuns iarba Lawn Boy. Se uită la iarba lui 
Dussander şi observă că ar fi avut nevoie să fie tunsă; va trebui 
să-i spună moşului să găsească un băiat cu o maşină. 
Dussander începuse să cam uite mărunţişurile astea. Poate că 
era vorba de senilitate; sau poate că era doar efectul macerator 
al bourbonului asupra creierului său. Asta era un gând cam 
matur pentru un băiat de paisprezece ani, dar astfel de idei nu 
mai erau izolate pentru Todd. În zilele astea, avea multe gânduri 
de adult. Cele mai multe dintre ele nu erau aşa de grozave. 

Intră în casă. 

Trecu prin obişnuitul moment de teroare rece, când intră în 
bucătărie şi-l văzu pe Dussander prăvălit într-o parte în 
balansoar, cu ceaşca pe masă şi o sticlă de bourbon pe jumătate 
goală alături. O ţigară arsese pe toată lungimea, transformându- 
se într-o tijă de scrum cenuşiu dantelat în capacul de maioneză 
în care mai fuseseră stinse şi alte chiştoace. Gura lui Dussander 
atârna deschisă. Faţa lui era îngălbenită. Mâinile mari atârnau 
blegi peste braţele balansoarului. Nu părea să respire. 

— Dussander, spuse el, un pic cam prea aspru. Deşteptarea, 
Dussander. 


Simţi un val de uşurare când bătrânul tresări, clipi şi, în cele 
din urmă, se îndreptă în fotoliu. 

— Tu erai? Şi aşa devreme? 

— Ne-au dat drumul mai devreme în ultima zi de şcoală, 
spuse Todd. Arătă spre restul de ţigară din capacul de 
maioneză. Într-o zi o să dai foc la casă dacă mai faci asta. 

— Posibil, zise Dussander cu indiferenţă. Scotoci după ţigări, 
aruncă una afară din pachet (care aproape se rostogoli peste 
marginea mesei, înainte s-apuce Dussander s-o prindă) şi în 
sfârşit o aprinse. Îl cuprinse un acces prelungit de tuse şi Todd 
se înfiora de silă. Când îl apuca câte-o tuse din asta, Todd 
aproape că se aştepta să-l vadă cum scuipă pe masă bucăţi 
cenuşii-înnegrite de ţesut pulmonar... şi probabil că ar fi rânjit în 
timpul ăsta. 

În cele din urmă, tuşea se domoli într-atât, încât Dussander să 
zică: 

— Ce-ai acolo? 

— Carnetul de note. 

Dussander îl luă, îl deschise şi îl ţinu la lungimea braţului ca 
să poată citi. 

— Engleză... A. Istorie americană... A. Ştiinţa Pământului... B 
plus. Tu şi comunitatea... A. Franceză (începători)... B minus. 
Introducere în algebră... B. Puse carnetul jos. Foarte bine. Care-i 
expresia? Împreună am reuşit să-ţi salvăm cocoaşa, băiete. Va 
trebui să schimbi vreunul din calificativele astea medii din 
ultima coloană? 

— La franceză şi algebră, dar nu cu mai mult de opt-nouă 
puncte cu totul. Nu cred că o să iasă ceva la iveală din toate 
astea. Şi cred că ţie-ţi datorez asta. Nu sunt mândru, dar ăsta-i 
adevărul. Aşa încât, mulţumesc. 

— Ce discurs mişcător, spuse Dussander şi începu să tuşească 
din nou. 

— Cred că n-o să te mai văd prea mult de-acum înainte, spuse 
Todd şi Dussander încetă brusc să mai tuşească. 

— Nu? Spuse el destul de politicos. 

— Nu, replică Todd. Ne ducem în Hawaii o lună, începând cu 
25 iunie. În septembrie, o să merg la şcoala din cealaltă parte a 
oraşului. Chestia cu echilibrul rasial. 


— Oh, da, e vorba de Schwarzen, zise Dussander, privind 
alene o muscă ce-şi croia drum pe şahul alb-roşu al feţei de 
masă. Timp de două decenii, ţara asta şi-a făcut griji şi s-a 
văicărit pentru soarta acestor Schwarzen. Dar noi ştim soluţia... 
nu-i aşa, băiete? Zâmbi fără dinţi la Todd, iar acesta se uită în 
jos, simțind vechea şi îngreţoşătoarea mişcare ascendentă din 
stomac, urmată de o cădere. Teroarea, ura şi o dorinţă de a face 
ceva atât de urât, încât nu putea fi contemplat pe deplin decât 
în vis. 

— Uite, eu am de gând să mă duc la colegiu, în caz că nu 
ştiai, spuse Todd. Ştiu că mai e destul până atunci, dar mă 
gândesc la asta. Ştiu chiar şi în ce vreau să mă specializez, în 
istorie... 

— Admirabil. Cel ce nu învaţă din trecut e... 

— Of, taci din gură, zise Todd. 

Dussander se supuse, cu bunăvoință. Ştia că băiatul nu 
terminase... încă. Stătea cu mâinile împreunate, urmărindu-l. 

— Aş putea să recuperez scrisoarea de la prietenul meu, lăsă 
să-i scape dintr-odată Todd. Ştii asta? Ţi-aş da-o s-o citeşti, după 
care să-i dau foc sub ochii tăi. Dacă... 

-... dacă aş lua un anumit document din cutia mea de valori 
de la bancă. 

— Păi... da. 

Dussander scoase un oftat prelung, fals, plin de regret mimat. 

— Dragul meu băiat, spuse el. Tu tot n-ai înţeles situaţia. N-ai 
înţeles-o niciodată, de la bun început. In parte, pentru că eşti 
doar un băiat, dar asta nu e totul... chiar şi atunci, chiar şi la 
început, tu erai un băiat foarte vârstnic. Nu, adevărata vină o 
poartă absurda ta încredere în sine tipică americanilor, care nu 
te-a lăsat nicio clipă să iei în considerare consecinţele posibile 
ale faptelor tale... 

Şi nici acum nu te lasă. 

Todd dădu să vorbească, dar Dussander ridică mâinile 
neclintit, transformat dintr-odată în cel mai bătrân agent de 
circulaţie din lume. 

— Nu, să nu mă contrazici. E-adevărat. Du-te, dacă vrei. 

leşi din casă, pleacă de-aici, să nu te mai întorci niciodată. Pot 
să te opresc? Nu. Fireşte că nu pot. Du-te şi distrează-te în 


Hawaii, în vreme ce eu am să rămân în bucătăria asta 
supraîncălzită, unde miroase a grăsime, şi să aştept să văd dacă 
Schwarzen din Watts or să înceapă şi anul ăsta să omoare 
poliţişti şi să-şi incendieze magherniţele mizerabile unde stau cu 
chirie. Nu pot să te opresc aşa cum nu pot să mă opresc să 
îmbătrânesc cu fiecare zi care trece. Se uită fix la Todd, atât de 
fix încât Todd se uită în altă parte. 

— În adâncul sufletului, nu-mi place de tine. Nimic nu m-ar 
putea face să fiu ca tine. Te-ai năpustit cu forţa asupra mea. Eşti 
un musafir nepoftit în casa mea. M-ai făcut să deschid cripte 
care poate c-ar fi fost mai bine să fie lăsate închise, pentru că 
am descoperit că unele dintre cadavre fuseseră îngropate de vii, 
iar câteva dintre aceştia încă mai au ceva suflu rămas în ele. Tu 
însuţi ai picat în această capcană, dar crezi că te compătimesc 
pentru asta? Gorr im Himmel! Tu singur ţi-ai făcut patul; să te 
compătimesc pentru că dormi prost în el? Nu... nu te 
compătimesc şi nici nu te plac, dar am ajuns să te respect un 
pic. Aşa că nu-mi pune la încercare răbdarea, cerându-mi să-ţi 
explic asta de două ori. Am putea să ne obţinem documentele şi 
să le distrugem aici, în bucătăria mea. Şi tot nu s-ar termina. De 
fapt, n-am ajunge într-o situaţie mai bună decât cea în care ne 
aflăm în acest moment. 

— Nu te înţeleg. 

— Nu, pentru că n-ai stat niciodată să studiezi consecinţele a 
ceea ce ai pus în mişcare. Dar fii atent la mine, băiete. Dacă ne- 
am arde scrisorile aici, în acest capac de borcan, de unde-aş 
putea să ştiu eu că nu ţi-ai făcut o copie? Sau două? Sau trei? La 
bibliotecă au un xerox şi pentru câţiva bănuţi oricine poate să 
facă o fotocopie. Pentru un dolar, ai putea să lipeşti câte-o copie 
a condamnării mele la moarte la fiecare colţ de stradă, cale de 
douăzeci de intersecţii. Şase kilometri de condamnări la moarte, 
băiete! la gândeşte-te! Poţi să-mi spui de unde-aş putea eu să 
ştiu că n-ai făcut un astfel de lucru? 

— Păi... âăă... eu... 

Todd îşi dădu seama că se bâlbâie şi se forţă să-şi închidă 
gura. Ca din senin, îşi simţea pielea prea caldă şi, fără niciun 
motiv, se pomeni că-şi aminteşte de ceva care i se întâmplase 
pe când avea şapte sau opt ani. El şi un prieten se târâseră 


printr-o conductă care trecea pe sub vechiul Freight Bypass 
Road chiar la marginea oraşului. Prietenul, fiind mai slab decât 
Todd, nu avusese nicio problemă... dar Todd rămăsese 
înţepenit. Devenise dintr-odată conştient de metrii de pământ şi 
rocă de deasupra capului său, de toată greutatea aia neagră, iar 
când pe-acolo trecu o camionetă ce se îndrepta spre L.A., 
zgâlţâind pământul şi făcând ca ţeava să vibreze pe o notă 
joasă, ne melodioasă şi cumva sinistră, începu să strige şi să se 
zbată prosteşte, aruncându-se înainte, pistonând cu picioarele, 
ţipând după ajutor. In cele din urmă, reuşi să se pună din nou în 
mişcare, iar când reuşi în sfârşit să iasă din ţeava, leşină. 

Dussander tocmai îi dăduse o mostră de duplicitate atât de 
fundamentală, încât pur şi simplu nu-i trecuse niciodată prin 
minte. Simţea că pielea i se înfierbântase şi mai mult şi îşi zise: 
N-am să plâng. 

— Şi de unde poţi tu să ştii că eu nu mi-am făcut dovă copii 
pentru cutia mea de valori... că am ars una şi am rămas cu 
cealaltă? 

Sunt prins în capcană. Sunt prins în capcană exact ca atunci, 
în conductă, şi după cine ai să mai tipi acum? 

Inima îşi înteţi bătăile în piept. Simţi cum sudoarea năvăleşte 
pe spatele palmelor şi pe ceafă. Işi aminti cum fusese în 
conducta aia, mirosul de apă stătută, senzaţia creată de metalul 
rece, încreţit, cum se zgâlţâiseră toate când trecuse camionul 
pe deasupra. Işi aminti cât de fierbinţi şi de disperate îi fuseseră 
lacrimile. 

— Chiar dacă ar exista o terță persoană imparţială la care să 
ne ducem, vor rămâne întotdeauna îndoieli. Problema e 
insolubilă, băiete. Crede-mă. 

Prins. Prins în conductă. Nicio cale de ieşire de data asta. 

Simti că lumea se face cenușie. N-am să plâng. N-am să leşin. 
Se forţă să-şi revină. 

Dussander sorbi zdravăn din ceaşcă şi se uită la Todd pe 
deasupra ceştii. 

— Acum o să-ţi spun încă două lucruri, băiete. Mai întâi, că 
dacă rolul tău în această treabă iese la iveală, pedeapsa ta va fi 
foarte măruntă. E chiar posibil - nu, mai mult de-atât, probabil - 
să nu apară niciodată în ziare. 


Te-am înfricoşat cu şcoala de corecție cândva, când mi-era 
foarte teamă c-ai putea să cedezi şi să dai pe goarnă totul. Dar 
cred eu asta? Nu. M-am folosit de ameninţare aşa cum taţii îşi 
ameninţă copiii cu „bau-bau”, ca să-i convingă să intre în casă 
înainte să se întunece. Nu cred că te vor trimite acolo, nu în 
această ţară în care ucigaşii sunt bătuţi pe umăr şi li se dă 
drumul pe străzi ca să ucidă din nou, după doi ani de uitat la 
televizoarele color din penitenciare. Dar chiar şi aşa ar putea să- 
ţi distrugă viaţa. Există documente scrise... şi oamenii vorbesc, 
întotdeauna, vorbesc. Un scandal atât de suculent nu e lăsat să 
se stingă; este îmbuteliat, ca vinul. Şi, bineînţeles, odată cu 
trecerea anilor, vinovăția ta va creşte împreună cu tine. Tăcerea 
ta va fi şi mai condamnabilă. Dacă adevărul ar ieşi azi la iveală, 
oamenii ar spune: „Dar e doar un copil!”... fără să ştie, aşa cum 
ştiu eu, ce bătrân copil eşti. Dar ce-ar spune, băiete, dacă 
adevărul despre mine, coroborat cu faptul că ai ştiut de mine 
încă din 1974, dar ai tăcut, ar ieşi la lumină cât timp ai fi în 
liceu? Asta ar fi nasol. lar dacă ar ieşi cât timp ai fi la facultate 
ar fi un dezastru. lar pentru un tânăr aflat la începutul carierei 
profesionale... Armaghedon. Ai înţeles acest prim lucru? 

Todd tăcu, dar Dussander păru mulţumit. Încuviinţă din cap. 

Continuând să dea aprobativ din cap, zise: 

— În al doilea rând, nu cred că ajo scrisoare. 

Todd se strădui să-şi păstreze faţa imobilă, dar se temea 
teribil că ochii i se măriseră din cauza şocului. Dussander îl 
studia cu aviditate, iar Todd deveni deodată, fără drept de apel, 
conştient că bătrânul din faţa lui interogase sute, poate mi; de 
oameni. Era un expert. Todd avea senzaţia că i se transformase 
craniul într-o vitrină şi toate lucrurile dinăuntru luminau cu litere 
de-o şchioapă. 

— M-am întrebat în cine ai tu atâta încredere. Cine sunt 
prietenii tăi... cu cine îţi petreci timpul? Cine i-ar putea fi loial 
acestui băiat, acestui bă/ețe/ autosuficient, controlat. Răspunsul 
e nimeni. 

Ochii lui Dussander licăriră gălbui. 

— Multe au fost ocaziile în care te-am studiat şi am calculat 
şansele. Te cunosc şi-ţi cunosc o mare parte din caracter - nu, 
nu pe tot, pentru că o făptură omenească nu poate şti niciodată 


tot ce se ascunde în sufletul altei fiinţe omeneşti - dar ştiu atât 
de puţin despre ce faci şi cei cu care te vezi în afara acestei 
case. Aşa că îmi spun: 

„Dussander, sunt şanse să te înşeli. După toţi anii ăştia, vrei 
să fii capturat şi poate ucis, pentru că ai judecat greşit un 
băiat?” Poate când eram tânăr mi-aş fi asumat riscul - sorții sunt 
favorabili, iar şansa e redusă. Mi se pare foarte straniu, ştii - cu 
cât îmbătrâneşti, cu atât mai puţin ai de pierdut în chestiunile 
de viaţă şi de moarte... şi totuşi, devii tot mai conservator. 

Se uită cu asprime în faţa lui Todd. 

— Mai am un lucru de spus şi pe urmă poţi să te duci unde 
vrei. Ce am eu de spus e că, deşi eu mă îndoiesc de existenţa 
scrisorii tale, să nu te îndoieşti nicio clipă de existenţa scrisorii 
mele. Documentul pe care ţi l-am descris există. Dacă mor azi... 
mâine... totul va ieşi la iveală. Totul. 

— Atunci, eu n-am niciun interes, spuse Todd. Scoase cu 
greutate un mic râs confuz. Nu vezi? 

— Ba ai. Anii vor trece. Odată cu trecerea lor, strânsoarea ta 
asupra mea o să valoreze tot mai puţin, fiindcă indiferent cât de 
importante rămân viaţa şi libertatea pentru mine, americanii şi - 
da, chiar şi israelienii - vor fi tot mai puţin interesaţi să mi le 
răpească. 

— Da? Atunci de ce nu-i dau drumul lui Hess!’ ăla? 

— Dacă ar fi încăput pe mâna americanilor - americanii care-i 
eliberează pe criminali cu o bătaie prietenească pe umăr -, l-ar 
fi lăsat în libertate, spuse Dussander. Le vor permite americanii 
israelienilor să extrădeze un bătrân de nouăzeci de ani, ca să-l 
poată spânzura aşa cum l-au spânzurat pe Eichmann? Cred că 
nu. Nu într-o ţară în care pe primele pagini ale ziarelor 
municipale apar poze ale pompierilor care au salvat pisicuţe din 
copaci. Nu, strânsoarea ta asupra mea va slăbi, chiar dacă a 
mea asupra ta se va întări. Nicio situaţie nu e statică. Şi va veni 
o vreme - dacă voi trăi îndeajuns - când voi decide că lucrurile 
pe care le ştii tu nu mai contează. Atunci voi distruge 
documentul. Dar atât de multe lucruri ţi se pot întâmpla până 
atunci! Accidente, boli... Dussander ridică din umeri. 


13 Rudolf Hess, adjunct al lui Hitler în ierarhia nazistă, condamnat la 
închisoare pe viaţă şi închis la Spandau, Berlin, unde a murit în 1987 


— „Va fi apă cu voia lui Dumnezeu, şi-o vom găsi, cu voia lui 
Dumnezeu şi o vom bea, cu voia lui Dumnezeu.” Ceea ce se 
întâmplă nu depinde de noi. 

Todd se uită la bătrân vreme îndelungată - foarte 
îndelungată. Argumentaţia lui Dussander avea scăpări - nu se 
putea să nu aibă. O cale de ieşire, o trapă de evadare fie pentru 
amândoi, fie doar pentru Todd. O cale de retragere... pauză, 
băieţi, m-am lovit la picior, cine nu-i gata îl iau cu lopata. O 
presimţire sumbră a anilor următori tremura undeva în spatele 
ochilor; o simţea acolo, aşteptând să capete substanţă ca gând 
conştient. Oriunde s-ar fi dus, orice ar fi făcut... 

Îi veni în minte un personaj de desen animat cu o nicovală 
suspendată deasupra capului. Când o să termine liceul, 
Dussander o să aibă optzeci de ani, şi acela n-o să fie sfârşitul; 
când o să-şi ia diploma de absolvire a facultăţii, Dussander va 
avea optzeci şi patru de ani şi tot o să simtă că n-a îmbătrânit 
destul; o să-şi termine teza de masterat şi-o să absolve studiile 
în anul în care Dussander o să împlinească optzeci şi şase de 
ani... şi s-ar putea ca nici atunci să nu se simtă în siguranţă. 

— Nu, spuse Todd cu glas răguşit. Ce spui tu... nu pot să mă 
împac cu asta. 

— Măi băiete, replică cu blândeţe Dussander, iar Todd auzi 
pentru prima oară, şi cu un început de groază, uşorul accent pe 
care bătrânul îl aşezase pe primul cuvânt. Măi băiete... n-ai 
încotro. 

Todd se holbă la el, simțind cum limba i se umflă şi i se 
îngroaşă în gură, până când avu senzaţia că-i umple gâtul şi se 
sufocă. Deodată, făcu stânga-mprejur şi ieşi împleticindu-se din 
casă. 

Dussander urmări toate acestea fără nicio expresie pe faţă, 
iar când uşa se trânti şi zgomotul paşilor încetă, dând de înţeles 
că băiatul se urcase pe bicicletă, îşi aprinse o ţigară. Bineînţeles, 
nu exista nicio cutie de valori şi niciun document. Dar băiatul 
credea că acele lucruri există; credea cu tărie. Era în siguranţă. 
Se terminase. 

Dar nu se terminase. 


În noaptea aceea, amândoi visară despre o crimă şi amândoi 
se treziră într-un amestec de teroare şi euforie. 

Todd se trezi cu, de-acum, familiara senzaţie lipicioasă pe 
pântece. Dussander, prea bătrân pentru aşa ceva, îmbrăcă 
uniforma de Gestapo şi apoi se culcă din nou, aşteptând să i se 
mai domolească bătăile inimii. Uniforma era cusută din 
materiale ieftine şi începuse deja să dea semne de oboseală. 

În visul lui, Dussander ajunsese în sfârşit la lagărul de pe 
culmea dealului. Poarta lată se deschise culisând în faţa lui, iar 
după ce pătrunse în incintă, se închise huruind pe şinele din 
oţel. Şi poarta, şi gardul de împrejmuire erau electrificate. 
Urmăritorii lui costelivi şi goi se aruncau asupra gardului - val 
după val; Dussander răsese de ei şi păşise ţanţoş încolo şi- 
ncoace, cu pieptul împins înainte şi chipiul înclinat fix la unghiul 
corect. Mirosul puternic şi pătrunzător de carne arsă umplea 
aerul întunecat, iar el se trezise în California de Sud, cu gândul 
la felinarele din dovleci scobiţi şi la noaptea când vampirii 
pornesc în căutarea flăcării albastre. 

Cu două zile înainte ca familia Bowden să plece în călătoria 
planificată în Hawaii, Todd se duse din nou în gara părăsită, 
unde pe vremuri oamenii se urcau în trenurile ce mergeau la 
San Francisco, Seattle şi Las Vegas; sau unde alţi oameni, mai 
vârstnici, se urcau în tramvaiul ce ducea la Los Angeles. 

Aproape că se înserase când ajunse acolo. Pe curbura 
autostrăzii, la vreo opt sute de metri depărtare, majoritatea 
maşinilor îşi aprindeau luminile de poziţie. Deşi era cald, Todd 
purta o geacă subţire. La brâu avea un cuţit de măcelar, învelit 
într-un prosop vechi. Cumpărase cuțitul de la un magazin 
universal cu mărfuri la preţ redus, unul dintre centrele 
comerciale mari, înconjurate de hectare de locuri de parcare. 

Se uită sub rampa sub care, cu câteva luni mai devreme, se 
aflase beţivanul acela. Mintea lui s-a răscolit şi iar s-a răscolit, 
fără să scoată la iveală nimic; înlăuntrul său, în acel moment, 
totul era alcătuit din nuanţe de negru pe fond negru. 

Ce găsi era acelaşi beţiv sau poate altul; toţi arătau cam la 
fel. - Hei! Spuse Todd. Hei! Vrei nişte bani? 

Beţivul se întoarse, clipind. Văzu rânjetul larg şi luminos al lui 
Todd şi începu să zâmbească şi el. O clipă mai târziu, cuțitul se 


abătu asupra lui, şfichiuind aerul cu lama albă cromată, 
spintecându-i cu uşurinţă obrazul drept nebărbierit. Sângele 
ţâşni. Todd putea să vadă lama în gura care tocmai se 
deschidea a beţivului... şi apoi vârful acesteia prins pentru o 
clipă în colţul din stânga al buzelor victimei, deformându-i gura 
într-un rânjet nebunesc de strâmb. Apoi, rânjetul deveni opera 
cuţitului, care cioplea faţa beţivului ca pe un dovleac de 
Halloween. 

ÎI înjunghie pe betiv de treizeci şi şapte de ori. Tinu socoteala. 
Treizeci şi şapte de lovituri, punând-o la socoteală şi pe prima, 
care străpunsese obrazul beţivului şi apoi îi preschimbase 
tentativa de zâmbet într-un rânjet larg şi înfiorător. Beţivul 
încetase să mai încerce să ţipe după a patra lovitură. Incetă să 
mai încerce să fugă de Todd după a şasea. Todd se strecură 
apoi de-a buşilea sub platformă ca să-şi termine treaba. 

În drum spre casă, azvârli cuțitul în râu. Pantalonii i se 
pătaseră de sânge. Îi aruncă în maşina de spălat pe care o regla 
pe spălare cu apă rece. Când îi scoase, se mai vedeau nişte pete 
vagi, dar asta nu avu darul să-l îngrijoreze pe Todd. Aveau să 
dispară cu timpul. A doua zi, constată că abia mai putea să-şi 


ridice braţul drept la nivelul umărului. Îi spuse tatălui său că, 
probabil, şi-l scrântise în timp ce aruncase pietre cu nişte băieţi 
în parc. - Las' că-ţi trece în Hawaii, spuse Dick Bowden, 


ciufulindu-i părul lui Todd, ceea ce se şi întâmplă. Când se 
întoarseră acasă, îşi simţea braţul ca nou. 
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Se făcuse iulie din nou. 

Dussander, îmbrăcat grijuliu cu unul dintre cele trei costume 
ale sale (nu cel mai bun), stătea în staţia de autobuz şi aştepta 
ultima cursă locală a zilei care urma să-l ducă acasă. Era 10:45 
seara. Fusese la film, o comedie uşurică şi spumoasă care-i 
plăcuse tare mult. Fusese în cea mai bună dispoziţie încă de la 
corespondenţa primită de dimineaţă. Era o carte poştală de la 
băiat, o fotografie color de pe Waikiki Beach, cu hoteluri înalte şi 
albicioase pe fundal. Pe spate, era un mesaj scurt: 

Dragă domnule Denker, 


Locul ăsta e absolut minunat. Am înotat în fiecare zi. Tata a 
prins un peşte mare, iar mama a prins momentul ca să mai 
citească şi ea ceva (glumă). Mâine mergem să vedem un 
vulcan. O să încerc să nu cad în el! Sper că eşti bine. 

Să fii sănătos, Todd. 

Incă mai zâmbea uşor, gândindu-se la semnificaţia ultimei 
urări când o mână îi atinse cotul. 

— Domnu'? 

— Da? 

Se întoarse, pregătit să riposteze - nici măcar în Santo Donato 
tâlharii nu erau cu totul necunoscuţi -, apoi se crispa când simţi 
aroma. Părea să fie o combinaţie de bere, halitoză, transpiraţie 
uscată şi, posibil, Musterole. Era un vagabond în pantaloni 
burlan. Omul - vietatea - purta o bluză din flanel şi nişte pantofi 
Ked foarte vechi, care în prezent erau împiedicaţi să se 
descompună de nişte lipituri făcute cu bandă adezivă. Faţa care 
se profila deasupra acestui costum bălţat arăta precum moartea 
lui Dumnezeu. 

— Aveţi un bănuţ în plus, domnu'? lo tre s-ajung în L.A. 

Am ocazie d-o slujbă. Imi mai trebe un băânuţ pentru 
autobuzul expres. N-aş fi îndrăznit de n-ar fi fost o şansă mare 
pentru mine. 

Dussander dădu să se încrunte, dar apoi zâmbetul i se 
reaşternu pe chip. 

— Chiar asta vrei, un drum cu autobuzul? 

Beţivul zâmbi bolnăvicios, fără să înţeleagă. 

— Să zicem c-ai veni cu autobuzul, cu mine, îi propuse 
Dussander. Pot să-ţi dau ceva de băut, nişte mâncare, o baie şi 
un pat. Tot ce-ţi cer în schimb e puţină conversaţie. Sunt un om 
bătrân. Trăiesc singur. Uneori, compania cuiva e foarte 
binevenită. 

Zâmbetul beţivanului deveni mai sănătos pe măsură ce 
situaţia se clarifica. lată un poponar bătrân şi înstărit, căruia-i 
plăcea să umble prin locurile rău-famate. 

— Şi zici că eşti singur-singurel! Naşpa, nu? 

Dussander răspunse rânjetului larg şi insinuant cu un surâs 
politicos. 


— Nu-ţi cer decât să stai separat de mine în autobuz. Ai un 
miros cam puternic. 

— Ee, păi atunci poate nu vrei să-ţi împuţesc locuinţa, se 
ofuscă beţivanul, cuprins subit de o demnitate cherchelită. 

— Haide, autobuzul o să ajungă în staţie într-un minut. Te dai 
jos la o staţie după mine şi pe urmă te întorci pe jos două 
cvartale. O să te aştept la colţ. Dimineaţa o să văd cu ce-o să te 
omenesc. Poate doi dolari. 

— Poate chiar cinci, zise cu voioşie beţivul. Demnitatea lui, 
cherchelită sau nu, fusese dată uitării. 

— Poate, poate, spuse nerăbdător Dussander. Putea auzi 
huruitul jos de motor diesel al autobuzului care se apropia. Puse 
o monedă de douăzeci şi cinci de cenți, cât costa drumul cu 
autobuzul, în mâna jegoasă a vagabondului şi făcu câţiva paşi 
mai încolo, fără să se uite înapoi. 

Beţivul rămase pe loc indecis, pe când farurile autobuzului 
apărură pe după culme. Incă mai stătea şi se uita încruntat la 
monedă, când bătrânul poponar se urcă în autobuz fără să se 
uite în spate. Vagabondul dădu să se îndepărteze şi deodată - în 
ultima secundă - schimbă direcţia şi se urcă în autobuz chiar 
înainte ca uşile să se închidă. Puse moneda în cutia de taxare cu 
expresia unuia care mizează o sută de dolari într-un pariu cu 
puţine şanse de reuşită. Trecu pe lângă Dussander, abia 
aruncându-i o privire în treacăt, şi se aşeză în spatele 
autobuzului. Aţipi puţin, iar când se trezi, poponarul cel bătrân şi 
înstărit dispăruse. Se dădu jos la staţia următoare, fără să ştie 
dacă era cea bună sau nu, dar şi fără să-i pese prea mult. 

Merse înapoi două cvartale şi văzu o siluetă vagă sub un stâlp 
de iluminat. Era bătrânul poponar, chiar el. Poponarul îl privea 
apropiindu-se şi ai fi zis că stă în poziţie de drepţi. 

Preţ de o singură clipă, vagabondul fu cuprins de un fior de 
teamă, de un imbold de a se întoarce şi de a uita întreaga 
tărăşenie. 

Apoi bătrânul îl strânse de braţ... iar strânsoarea acestuia era 
surprinzător de fermă. 

— Bun, zise bătrânul. Sunt foarte bucuros că ai venit. Casa 
mea e chiar aici. Nu e departe. 

— Poate chiar zece, zise beţivul, lăsându-se condus. 


— Poate chiar zece, acceptă bătrânul poponar, după care 
râse. Cine ştie? 
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Anul sărbătoririi Bicentenarului 1“sosi. 

Todd trecu pe la Dussander să-l vadă de vreo şase ori, între 
revenirea din Hawaii din vara anului 1975 şi călătoria pe care el 
şi părinţii lui o făcuseră la Roma, în timp ce festivitățile cu răpăit 
de tobe, fluturări de drapele şi admirat navele cu catarge înalte 
se apropiau de punctul culminant. 

Vizitele la Dussander erau molcome şi în niciun caz neplăcute; 
cei doi au constatat că puteau să-şi petreacă timpul împreună 
destul de civilizat. Vorbeau mai mult în tăceri decât în cuvinte, 
iar conversațiile lor propriu-zise l-ar fi făcut să aţipească pe un 
eventual agent FBI. Todd i-a relatat bătrânului că se vedea când 
şi când cu o fată pe care o chema Angela Farrow. Nu era 
înnebunit după ea, dar era fiica uneia dintre prietenele mamei 
sale. Bătrânul i-a spus lui Todd că se apucase să împletească 
preşuri, după ce citise că o astfel de activitate era bună pentru 
artrită. li arătă lui Todd câteva mostre ale noii sale preocupări, 
iar Todd le admiră îndatoritor. 

Băiatul crescuse destul de mult, nu-i aşa? (Ei bine, cam cinci 
centimetri.) Se lăsase Dussander de fumat? (Nu, dar fusese 
obligat să le reducă; îl făceau să tuşească prea mult acum.) 
Cum se desfăşurase activitatea lui şcolară? (Dificilă, dar 
interesantă; obținuse numai A-uri şi B-uri, ajunsese până în 
finala pe stat cu proiectul de ştiinţă, având ca obiect energia 
solară, iar acum se gândea să se specializeze mai degrabă în 
antropologie, şi nu în istorie, când va ajunge la colegiu.) Cine îi 
tundea lui Dussander peluza anul acesta? (Randy Chambers de 
pe stradă, mai jos - băiat bun, dar cam gras şi cam leneş.) 

In cursul acelui an, Dussander le venise de hac la trei beţivi în 
bucătăria sa. Fusese interpelat în staţia de autobuz din centru 
de vreo douăzeci de ori şi făcuse oferta combinată de băutură- 
cină-baie-pat de şapte ori. Fusese refuzat de două ori, iar în alte 


14 Sărbătorirea, pe 4 iulie 1976, a două sute de ani de la adoptarea 
Declaraţiei de Independenţă a Statelor Unite ale Americii 


două rânduri beţivii plecaseră pur şi simplu cu monedele pe 
care Dussander li le dăduse pentru autobuz. După ce analizase 
situaţia, Dussander găsise şi soluţia potrivită: pur şi simplu 
cumpărase un permis de călătorie. Costa doi dolari şi cincizeci 
de cenți, era bun pentru cincisprezece călătorii şi nu putea fi 
negociat la prăvăliile de băuturi. 

Chiar în ultima vreme, în zilele foarte călduroase, Dussander 
observase cum un miros neplăcut se ridica dinspre pivniţă. În 
zilele acelea, îşi ţinea uşile şi ferestrele foarte bine închise. 

Todd Bowden găsise un beţiv dormind dus într-un canal 
abandonat în spatele unei parcări pustii de pe Cienaga Way - 
asta se întâmplase în decembrie, în vacanţa de Crăciun. 
Rămăsese acolo o vreme, cu mâinile vârâte în buzunare, 
uitându-se la beţiv şi tremurând. Se întorsese în parcare de şase 
ori de-a lungul unei perioade de cinci săptămâni, mereu 
îmbrăcat cu geaca lui subţire, cu fermoarul tras pe jumătate 
pentru a ascunde ciocanul Craftsman vârât la cingătoare. În cele 
din urmă, se întâlni din nou cu beţivul - acelaşi sau altul, dar 
cine dă o ceapă degerată pe ei - în prima zi a lunii martie, 
începuse cu partea de ciocan a sculei şi apoi, la un moment dat 
(nu-şi mai amintea exact când; totul înota într-o ceaţă roşie), 
trecu pe partea cu gheară, distrugând faţa beţivului. 

Pentru Kurt Dussander, beţivii erau o împăcare cu zeii, pe 
jumătate cinică, pe care în sfârşit ajunsese s-o recunoască... sau 
s-o recunoască. lar beţivii erau amuzanţi îl făceau să se simtă 
viu. Începea să aibă senzaţia că anii petrecuţi în Santo Donato - 
anii de dinaintea apariţiei băiatului în pragul uşii sale cu ochii lui 
mari şi albaştri şi cu zâmbetul larg tipic american - fuseseră ani 
pe care-i petrecuse fiind bătrân înainte de vreme. Când 
ajunsese aici n-avea decât şaizeci şi opt de ani. lar acum se 
simţea mult mai tânăr. 

Ideea de a-i împăca pe zei l-ar fi surprins la început pe Todd... 
dar poate că până la urmă ar fi acceptat-o. După ce-l 
înjunghiase pe beţivan sub platforma de tren, se aşteptase să i 
se intensifice coşmarurile... poate chiar să-l ducă la nebunie. Se 
aşteptase la valuri de vinovăţie paralizantă, care puteau foarte 
frumos să-l determine să facă mărturisiri sau chiar să-şi ia zilele. 


În loc de oricare dintre aceste consecinţe, el plecase în Hawaii 
împreună cu părinţii şi se bucurase de cea mai frumoasă 
vacanţă din viaţa lui. 

Incepuse cursurile de liceu în luna septembrie a anului trecut, 
simțindu-se ciudat de nou şi de proaspăt, ca şi cum o altă 
persoană sărise în pielea lui Todd Bowden. Lucruri care nu 
exercitaseră nicio impresie deosebită asupra lui încă din fragedă 
pruncie - lumina soarelui imediat după venirea zorilor, felul cum 
arăta oceanul în largul Cheiului Peştilor, imaginea oamenilor 
care păşeau grăbiţi pe o stradă din centru exact în momentul 
acela al amurgului când se aprind luminile pe stradă - lucrurile 
acestea se imprimau acum din nou în mintea lui, într-o serie de 
instantanee luminoase, în imagini atât de clare, încât păreau 
galvanizate. Simţea viaţa pe limbă ca pe o duşcă de vin trasă 
direct din sticlă. 

După ce-l văzuse pe beţivanul din canal, coşmarurile începură 
din nou. 

Cel mai frecvent îl avea ca personaj pe beţivul înjunghiat în 
gara părăsită. Intors acasă de la şcoală, dădu buzna în casă 
având pe buze un voios Bună, Monica-baby! Salutul îi îngheţă 
acolo când îl văzu pe beţivul mort în firida înălţată destinată 
micului dejun. Stătea prăvălit peste masa cu blocul de lemn 
pentru măcelărie, îmbrăcat în cămaşa şi pantalonii cu miros de 
vomă. Sângele se prelinsese pe gresia deschisă la culoare; se 
usca pe tejghelele din oţel inoxidabil. Se vedeau amprente de 
sânge pe dulapurile din pin natural. 

Prins de avizierul de pe frigider era un mesaj de la mama lui. 
Todd - Am plecat la magazin. Mă întorc pe la 3:30. Limbile 
ceasului ornamental, stilizat ca un soare cu raze, de deasupra 
maşinii de gătit Jenn-Aire, arătau ora 3:20, iar beţivul era 
prăvălit mort acolo, în firidă, ca o relicvă oribilă ce se prelinge 
de sub pivniţa unui magazin de vechituri, cu sângele împrăştiat 
peste tot şi Todd începu să încerce a-l curăța, ştergând fiecare 
suprafaţă aflată la vedere, în tot acest timp ţipând la beţivul 
mort că trebuie să plece, că trebuie să-l lase în pace, dar beţivul 
stătea acolo mort, rânjind spre tavan, în vreme ce din rănile de 
cuţit din pielea-i jegoasă se prelingeau firicele de sânge 
proaspăt. Todd înşfacă mopul O-Cedar din debara şi începu să 


frece cu gesturi nebuneşti pardoseala, conştient că nu reuşea să 
îndepărteze cu torul sângele, ci doar să-l dilueze, împrăştiindu-l 
peste tot, dar incapabil să se oprească. Şi chiar în clipa când 
auzi maşina Town and Country cotind pe alee, îşi dădu seama că 
beţivul era Dussander. Se trezea din aceste vise transpirat şi 
gâfâind, cu mâinile încleştate pe cearşafuri. 

Dar după ce, în sfârşit, îl găsi din nou pe betiv în canal - 
acelaşi beţiv sau un altul - şi folosi ciocanul asupra lui, visele 
încetară. Presupuse că s-ar putea să fie nevoie să ucidă iar, şi 
poate nu doar o singură dată. Era păcat, dar bineînţeles că 
timpul în care fuseseră utili ca făpturi umane se terminase. 
Exceptând utilitatea lor pentru Todd, desigur. lar Todd, ca orice 
alta dintre persoanele cunoscute de el, nu făcea decât să-şi 
adapteze stilul de viaţă la propriile nevoi particulare, pe măsură 
ce înainta în vârstă. La drept vorbind, nu era prin nimic diferit de 
oricare altul. Trebuie să-ţi croieşti propria cale în lume; dacă tot 
trebuie să te descurci, trebuie s-o faci singur. 
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În toamna celui de-al treilea an de liceu, Todd a jucat fundaş 
ofensiv în echipa de fotbal Santo Donato Cougars şi a fost 
desemnat cel mai bun jucător al competiţiei. lar în al doilea 
trimestru al aceluiaşi an, trimestru care a luat sfârşit la finele lui 
ianuarie 1977, a câştigat Concursul de Eseuri Patriotice al 
Legiunii Americane. La acest concurs putea participa orice elev 
de liceu din oraş care urma cursuri de istorie. Lucrarea lui Todd 
s-a numit „O responsabilitate americană”. In timpul sezonului de 
baseball din acel an confuz (şahul Iranului a fost alungat de la 
putere, iar preţul benzinei era din nou în creştere), a fost 
aruncătorul-vedetă al liceului, câştigând patru partide fără să 
piardă una. Punctajul lui mediu a fost de 0,361. La festivitatea 
de premiere din iunie, a fost numit Sportivul Anului, iar 
antrenorul Haines i-a înmânat o plachetă (acelaşi Haines care la 
un moment dat îl luase deoparte ca să-i spună să-şi exerseze în 
continuare lovitura cu efect, „pentru că niciunul din negroteii 
ăştia nu e-n stare să arunce o minge cu efect, Bowden, nici 
unul”.) Monica Bowden a izbucnit în lacrimi când Todd a sunat-o 


de la şcoală ca s-o anunţe că va primi premiul. Dick Bowden s-a 
plimbat ţanţoş prin birou timp de două săptămâni după 
ceremonie, încercând să nu se dea mare. În vara aceea au 
închiriat o cabană în Big Sur şi au petrecut acolo două 
săptămâni, iar Todd a făcut snorkelling până la pierderea 
cunoștinței. În acelaşi an, Todd a ucis patru vagabonzi. Pe doi i-a 
înjunghiat, iar pe ceilalţi doi i-a ucis cu lovituri de ciocan. 
Căpătase obiceiul să poarte două perechi de pantaloni în ceea 
ce acum ajunsese să considere a fi expediţii de vânătoare. 
Uneori, călătorea cu autobuzele orăşeneşti, căutând locuri 
probabile. Cele mai bune dintre ele, a descoperit el, erau 
Misiunea pentru Nevoiaşi din Santo Donato de pe Douglas Street 
şi după colţ faţă de Armata Salvării de pe Euclid. Mergea agale 
prin ambele zone, aşteptând să fie abordat de vreun cerşetor. 
Când un betiv se apropia de el, Todd îi spunea că el, Todd, voia 
o sticlă de whisky şi că dacă beţivul o cumpăra, Todd ar fi 
împărţit cu el sticla. Ştia un loc, zicea, unde se puteau duce. De 
fiecare dată, locul era diferit, fireşte. A rezistat imboldului 
puternic de a se întoarce ori în gara părăsită, ori la canalul din 
spatele parcării părăsite de pe Cienaga Way. Revenirea la locul 
unei crime anterioare ar fi fost un gest lipsit de înţelepciune. 

In acelaşi an, Dussander a fumat moderat, a băut bourbon 
Ancient Age şi s-a uitat la televizor. Todd trecea pe la el din 
când în când, dar conversațiile lor au devenit tot mai aride. Se 
îndepărtau unul de celălalt. Dussander şi-a sărbătorit a 
şaptezeci şi noua aniversare anul acela, care a fost totodată 
anul în care Todd a împlinit şaisprezece ani. Dussander a 
remarcat că al şaisprezecelea an era anul cel mai bun din viaţa 
de adolescent, al patruzeci şi unulea era cel mai bun an pentru 
un bărbat de vârstă mijlocie, iar şaptezeci şi nouă, cel mai bun 
pentru un bătrân. Todd a încuviinţat din cap politicos. 
Dussander se îmbătase de-a binelea şi cotcodăcea într-un fel 
care-l făcea pe Todd să se simtă extrem de stingherit. 

Dussander a lichidat doi beţivi în anul şcolar 1976-1977 al lui 
Todd. Al doilea fusese mai plin de viaţă decât păruse; chiar şi 
după ce Dussander îl îmbătase criţă, individul se clătinase prin 
bucătărie cu mânerul cuţitului iţindu-se de la baza cefei, sângele 
şiroindu-i pe piepţii cămăşii şi pe podea. Beţivul redescoperise 


holul de la intrare, după două circuite împleticite prin bucătărie, 
şi nu lipsise mult să evadeze din casă. 

Dussander rămăsese țintuit în bucătărie, cu ochii măriţi de 
uimire şocată, privind cum beţivul gemea şi pufnea în drum spre 
uşă, izbindu-se când de un perete, când de celălalt al holului şi 
dând jos de pe pereţi reproducerile ieftine de litografii Currier & 
Ives. Paralizia nu s-a destrămat până când beţivul nu a început 
să bâjbâie după clanţa uşii. In clipa aceea, Dussander a făcut un 
salt în cealaltă parte a încăperii, a deschis brusc sertarul cu 
unelte şi a scos de-acolo furca de barbecue. A luat-o la fugă pe 
hol, ţinând furca de barbecue în faţă şi înfigând-o în spinarea 
beţivului. 

Dussander a rămas deasupra victimei, gâfâind, cu inima-i 
bătrână duduindu-i într-un ritm înspăimântător... palpitând 
precum inima victimei unui atac de cord din serialul ăla de 
televiziune care se transmitea sâmbătă seara şi care-i plăcea, 
Spitalul de urgență. Dar, în cele din urmă, a revenit la un ritm 
normal şi a ştiut că totul va fi în regulă. 

A avut foarte mult sânge de curăţat. 

Asta se întâmplase cu patru luni în urmă şi de-atunci nu-şi 
mai repetase oferta la staţia de autobuz din centru. 

Felul cum fusese gata-gata s-o zbârcească pe ultima îl 
înspăimântase... dar când şi-a amintit modul în care se 
descurcase în ultima clipă, mândria i-a umplut inima. Până la 
urmă, beţivul n-a mai ajuns la uşă şi ăsta era lucrul important. 
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În toamna lui 1977, în primul trimestru al ultimului său an de 
liceu, Todd s-a înscris la clubul de tir. În iunie 1978, a primit 
calificarea de lunetist. A fost din nou desemnat cel mai bun 
jucător al campionatului de fotbal, a câştigat cinci partide şi a 
pierdut una în timpul sezonului de baseball (partida pierdută 
fiind consecinţa a două erori şi a unui punct acordat nemeritat 
echipei adverse) şi a obţinut al treilea punctaj pentru Bursa de 
Merit din istoria liceului. A trimis o cerere de înscriere la 
Berkeley şi a fost acceptat fără întârziere. Prin aprilie ştia deja 
că în seara absolvirii va fi desemnat ori şef de promoţie, urmând 


să citească discursul de rămas-bun, fie adjunct al şefului de 
promoţie, pentru a citi discursul de întâmpinare. Şi-ar fi dorit 
foarte mult să se afle în prima postură. 

In a doua jumătatea a anului terminal de liceu, un impuls 
straniu se abătu asupra lui - unul care îl înspăimânta pe Todd 
întrucât era irațional. Părea să-l ţină clar şi ferm sub control, şi 
măcar acest aspect era liniştitor, dar simplul fapt că un 
asemenea gând apăruse era înfricoşător. El căzuse la învoială cu 
propria-i viaţă. Pusese lucrurile la punct. Viaţa lui semăna mult 
cu bucătăria strălucitoare şi însorită a mamei sale, unde toate 
suprafeţele erau îmbrăcate în crom, Formica sau oţel inoxidabil 
- un loc în care totul funcţiona când apăsai butoanele. Fireşte, 
erau şi dulapuri adânci şi întunecoase în bucătăria asta, dar 
multe lucruri puteau fi depozitate în ele şi uşile acestora să 
rămână închise. 

Acest nou impuls îi amintea de visul în care venise acasă ca 
să-l descopere pe beţivul mort şi sângerând în bucătăria curată 
şi bine luminată a mamei sale. Era ca şi cum, în aranjamentul 
strălucit şi grijuliu pe care-l făcuse, în acea bucătărie „loc pentru 
orice şi toate la locul lor” a minţii sale, un intrus sinistru şi 
sângeros se furişa stângaci, căutând un loc în care să moară la 
vedere... 

La vreo patru sute de metri de locuinţa familiei Bowden, se 
afla autostrada cu opt benzi de circulaţie. Un taluz abrupt şi plin 
de tufişuri ducea până acolo. Pe taluz erau o mulţime de locuri 
unde te puteai ascunde. Tatăl lui îi dăruise de Crăciun un o 
puşcă Winchester de calibru 0,30-0,30, care avea o că tare 
telescopică detaşabilă, în orele de vârf ale traficului, când toate 
cele opt benzi erau aglomerate, putea să-şi aleagă un loc de pe 
acel taluz şi... păi, putea cu uşurinţă... 

să facă ce? 

Să se sinucidă? 

Să distrugă toate lucrurile pentru care muncise în aceşti ultimi 
cinci ani? 

Ce vorbeşti?! 

Nu domnule, nu doamnă, nici nu se pune problema! 

E, cum se spune, de râs. 

Sigur că aşa era... dar impulsul a rămas. 


Într-o sâmbătă, cu câteva săptămâni înainte de absolvirea 
liceului, Todd îşi puse în cutie puşca, după ce goli cu grijă 
încărcătorul. Puse apoi puşca pe bancheta din spate a noii 
jucării a tatălui său - un Porsche second-hand. Merse până în 
locul unde panta acoperită de tufişuri cobora abrupt până la 
autostradă. Părinţii lui luaseră station-wagon-ul şi plecaseră la 
LA în weekend. Dick, devenit între timp partener cu drepturi 
depline la firmă, avea să poarte nişte discuţii cu reprezentanţii 
celor de la Hyatt despre un nou hotel din Reno. 

Inima îi bubuia în piept lui Todd şi-şi simţea gura plină de o 
salivă acră, electrică, în timp ce-şi croia drum în josul pantei, 
ţinând în braţe cutia cu puşca. Ajunse la un copac prăbuşit şi se 
aşeză cu picioarele încrucişate îndărătul lui. Scoase puşca din 
cutie şi o aşeză pe trunchiul neted al copacului. O cracă iţită la 
un anumit unghi se transformă într-un minunat element de 
sprijin pentru ţeava. Işi propti patul în scobitura umărului drept 
şi privi prin cătarea telescopică. 

Dobitocule! Ţipă la el propria-i minte. Doamne, ce tâmpenie. 
Dacă te vede careva, nici n-o să mai conteze dacă puşca e 
încărcată sau nu! 0 să intri într-o belea mare de tot, poate chiar 
o să ajungi să traga-n tine vreo zăludă! 

Era pe la jumătatea dimineţii şi traficul de sâmbătă era 
relaxat. Fixă punctul de intersecţie al firelor reticulare ale catârii 
pe o femeie aflată la volanul unei Toyota albastre. Geamul de pe 
partea stângă era pe jumătate coborât, iar gulerul rotund al 
bluzei fără mâneci flutura. Todd centră cătarea pe tâmpla femeii 
şi trase în gol. Nu era bine pentru cuiul percutor, dar, la naiba. 

— Poc, şopti el în timp ce Toyota dispărea pe sub pasajul aflat 
la vreo opt sute de metri faţă de panta unde se afla Todd. Înghiţi 
un nod, care avu gustul unui ghemotoc de monede mici, lipite 
laolaltă. 

Se apropia un tip aflat la volanul unei camionete Subaru Brat. 
Bărbatul avea o barbă cenuşie cu aspect neîngrijit şi avea pe 
cap o şapcă de baseball San Diego Padres. 

— Tu eşti... tu eşti şobolanul scârbos... şobolanul scârbos care 
mi-a împuşcat fratili, şopti Todd, chicotind un pic, şi trase din 
nou în gol. 


Trase la fel în alţi cinci inşi, ţăcănitul impotent al percutorului 
destrămând iluzia de la capătul fiecărei „ucideri”. Apoi puse din 
nou puşca în cutie. O cară cu el în susul pantei, rămânând 
aplecat ca să nu fie văzut. Aşeză cutia pe bancheta din spate a 
maşinii. În tâmple simţea nişte palpitaţii seci şi fierbinţi. Se duse 
cu maşina acasă. Urcă în camera lui. Se masturba. 
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Beţivul purta un pulover cu reni, zdrenţăros şi deşirat, care 
arăta atât de surprinzător, încât părea de-a dreptul bizar aici, în 
sudul Californiei. Mai purta şi nişte blugi marinăreşti destrămaţi 
la genunchi, lăsând să se vadă pielea albă şi păroasă şi câţiva 
solzi de râie care se desprindeau. Ridică paharul de jeleu - Fred 
şi Wilma, Barney şi Betty dansau în jurul buzei, în ceea ce ar fi 
putut să fie un grotesc ritual al fertilităţii - şi dădu de duşcă 
înghiţitura de Ancient Age. Plescăi buzele pentru ultima oară în 
lumea aceasta. 

— Dom'le, asta mi-a mers la suflet, nu mi-e ruşine să 
mărturisesc. 

— Întotdeauna îmi place să beau câte-un pahar seara, admise 
Dussander din spatele lui şi apoi înfipse cuțitul de măcelărie în 
ceafa beţivului. Se auzi cum pârâie cartilajul, un sunet ca acela 
scos de un copan rupt cu entuziasm, dintr-un pui proaspăt scos 
din cuptor. Paharul de jeleu căzu din mâna beţivului pe masă. 
Se rostogoli spre margine, mişcarea lui accentuând iluzia că 
personajele de animaţie de pe el dansau. 

Beţivul dădu capul pe spate şi încercă să ţipe. Nu se auzi 
nimic în afară de un şuierat înfiorător. Ochii i se făcură mari, 
mari... şi deodată capul îi căzu greu pe muşamaua cu carouri 
albe şi roşii, care acoperea masa din bucătăria lui Dussander. 
Placa de sus a beţivului îi ieşi pe jumătate din gură ca un rânjet 
semidetaşabil. 

Dussander trase cuțitul din ceafa mortului - trebui să se 
folosească de ambele mâini pentru asta - şi se duse la chiuveta 
din bucătărie. Era plină cu apă fierbinte, cu detergent Lemon 
Fresh Joy şi cu vasele murdare de la cină. Cuţitul dispăru într-un 


talaz de spumă mirosind a citrice ca un foarte mic avion de 
vânătoare care pătrunde într-un nor. 

Se duse din nou la masă şi se opri acolo, rezemat cu o mână 
de umărul mortului, scuturat de un spasm de tuse. Scoase 
batista din buzunarul de la spate şi scuipă în ea o flegmă gălbui- 
maronie. În ultima vreme fumase cam mult. Mereu făcea asta 
când se hotăra să mai trimită unul pe lumea cealaltă. Dar cu 
ăsta de-acum lucrurile se desfăşuraseră lin; foarte, foarte lin. 
După dandanaua cu ultimul beţiv, se temuse să nu-şi forţeze 
norocul prea tare dacă ar mai fi făcut vreo tentativă. 

Acum, dacă se grăbea, putea să prindă a doua jumătate din 
Lawrence Welk. 

Străbătu grăbit bucătăria, deschise uşa pivniţei şi aprinse 
lumina. Se întoarse la chiuvetă şi luă pachetul de saci de gunoi 
din plastic verde din dulăpiorul de dedesubt. Rupse din sul un 
sac, în timp ce se apropia de beţivul prăvălit pe masă. Sângele 
se împrăştiase pe faţa de masă în toate direcţiile. Se strânsese 
în mici băltoace în poala beţivului şi pe linoleumul vălurit. Cu 
siguranţă că se scursese şi pe scaun, dar toate chestiile astea 
aveau să se curețe. 

Dussander îl înşfacă pe beţiv de păr şi-i trase capul în sus. 
Acesta se ridică cu uşurinţă surprinzătoare şi, o clipă mai târziu, 
beţivul se bălăbănea în spate, ca unul căruia tocmai i se aplică 
un spălat pe cap, înainte de ninsoare. Dussander trase sacul de 
gunoi peste capul mortului, peste umeri şi de-a lungul braţelor 
spre coate. Mai mult nu reuşi să-l tragă. Desfăcu centura 
musafirului şi o scoase din găicile deşirate ale pantalonilor. 
Infăşură cureaua în jurul sacului de gunoi, cam la trei degete 
deasupra coatelor, şi o strânse bine. Plasticul foşni. Dussander 
începu să fredoneze în surdină. 

Beţivul avea în picioare nişte pantofi Hush Puppies scâlciaţi şi 
murdari. Aceştia alcătuiră un V flasc pe podea, când Dussander 
apucă de curea şi târî cadavrul spre uşa pivniţei. Ceva alb se 
rostogoli din sacul de plastic şi căzu pe podea. Era placa dentară 
a beţivului, văzu Dussander. O ridică şi o vâri într-unui din 
buzunarele din faţă ale individului. 

Lăsă cadavrul în pragul celulei, capul acestuia atârnând în 
spate acum pe ce-a de-a doua treaptă. Dussander ocoli trupul 


neînsufleţit şi îi dădu trei şuturi zdravene. La primele două, 
cadavrul se mişcă uşor, dar la cel de-al treilea se rostogoli şi 
alunecă pe scări. Pe la jumătatea drumului, picioarele ajunseră 
pe deasupra capului şi trupul execută un salt acrobatic. Căzu pe 
burtă pe pământul bătătorit al pivniţei cu un bufnet solid. Un 
Hush Puppy zbură din picior, iar Dussander îşi zise că va trebui 
să nu uite să-l ia de unde căzuse. 

Cobori treptele, ocoli cadavrul şi se apropie de bancul de 
scule. La stânga bancului, o cazma, o greblă şi o sapă stăteau 
rezemate de perete frumos aranjate. Dussander alese cazmaua. 
Puţină mişcare n-are cum să-i strice unui om la vârsta lui. Puţină 
mişcare te poate face să te simţi mai tânăr. 

Mirosul din pivniţă nu era deloc agreabil, dar nu-l deranja prea 
mult. Dădea cu var o dată pe lună (şi câte o dată la fiecare trei 
zile, după ce făcea de petrecanie câte unui beţiv) şi îşi 
cumpărase un ventilator pe care-l pornea la parter, ca să 
împiedice mirosul să se impregneze în toată casa în zilele de 
caniculă. Josef Kramer, din câte-şi amintea, spunea cu mare 
plăcere că morții ne vorbesc, dar noi îi auzim cu nasurile. 

Dussander alese un loc în colţul dinspre nord al pivniţei şi se 
apucă de treabă. Dimensiunile mormântului erau de şaptezeci şi 
cinci de centimetri pe un metru optzeci. Ajunsese la adâncimea 
de şaizeci de centimetri, cam jumătate din cât ar fi trebuit, când 
primul junghi paralizant de durere îl săgeta în piept ca o salvă 
de alice. Se îndreptă, cu ochii măriţi de spaimă. Apoi durerea îi 
cobori pe braţ... o durere incredibilă, ca şi cum o mână invizibilă 
i-ar fi apucat toate vasele de sânge din interior, iar acum trăgea 
de ele. Văzu cum cazmaua se rostogoleşte într-o parte şi simţi 
cum i se înmoaie genunchii. Timp de un moment îngrozitor, fu 
sigur că are să cadă în mormânt. 

Reuşi cumva să facă înapoi trei paşi împleticiţi şi să se aşeze 
pe bancul de lucru cu un zgomot sec. Pe faţa lui se aşternuse o 
expresie de surprindere tâmpă - o simţea - şi îşi închipui că 
arată ca unul din comicii aceia ai filmului mut, după ce a fost 
lovit de o uşă batantă sau a călcat într-o „plăcintă” de vacă. Îşi 
puse capul între genunchi şi începu să gâfâie. 

Trecu un sfert de oră. Durerea începuse să se mai 
domolească, dar nu credea că va fi în stare să se ridice în 


picioare. Pentru prima oară înţelese toate adevărurile legate de 
bătrâneţe, pe care până acum le neglijase. Era terifiat până la 
punctul la care-i venea să se smiorcăie. Moartea trecuse la 
mustață pe lângă el, în pivniţa asta cu miros de mucegai; îl 
atinsese pe Dussander cu tivul mantiei. Era posibil să se 
întoarcă să-l ia. Dar n-avea de gând să moară aici, jos. Dacă 
putea să facă ceva în privinţa asta. 

Se ridică, ţinând încă mâinile încrucişate la piept, de parc-ar fi 
vrut să ţină laolaltă maşinăria fragilă. Traversă împleticindu-se 
spaţiul deschis dintre bancul de lucru şi scară. Piciorul lui stâng 
se împiedică de piciorul crăcănat al beţivului mort şi căzu în 
genunchi cu un mic țipăt. Simţi un fulger sumbru de durere în 
piept. Se uită la scară - la scara abruptă, tare abruptă. 
Douăsprezece trepte. Dreptunghiul de lumină din capul scării 
părea înşelător de îndepărtat. 

— Ein, spuse Kurt Dussander, urcând cu îndârjire pe prima 
treaptă. Zwei. Drei. Vier. 

Avu nevoie de douăzeci de minute ca să ajungă la podeaua 
acoperită cu linoleum a bucătăriei. De două ori, pe scări, 
durerea ameninţase să revină şi în ambele rânduri Dussander 
aşteptase cu ochii închişi să vadă ce-o să se întâmple, perfect 
conştient că, dacă revenea la fel de puternic cum se abătuse 
asupra lui acolo jos, probabil că ar fi murit. În amândouă 
rândurile, durerea se domolise de la sine. 

Se târî pe podeaua bucătăriei până la masă, evitând 
băltoacele şi dârele de sânge, care acum se coagulau. 

Ajunse la sticla de Ancient Age, luă o înghiţitură şi închise 
ochii. Ceva ce stătuse ca prins în chingi în pieptul său părea să 
slăbească un pic. Durerea se mai atenuase încă puţin. După alte 
cinci minute, începu să-şi croiască drum încet pe hol. Telefonul 
lui era aşezat pe o măsuţă, la jumătatea holului. 

Se făcuse nouă şi un sfert când telefonul sună în locuinţa 
familiei Bowden. Todd stătea cu picioarele încrucişate pe 
canapea, revăzându-şi notitele pentru examenul final la 
trigonometrie. Pentru el, trigonometria era o mare belea, aşa 
cum era şi probabil avea să fie mereu toată matematica. Tatăl 
lui se afla în cealaltă parte a încăperii, verificând cotoarele de la 
carnetul de cecuri, ţinând în poală un calculator portabil şi 


având pe faţă o expresie de uşoară uluială. Monica, cea mai 
apropiată de telefon, urmărea filmul cu James Bond pe care 
Todd îl înregistrase pe casetă de la HBO, cu două seri în urmă. 

— Alo? Ascultă. O vagă încruntare îi atinse faţa când îi întinse 
receptorul lui Todd. E domnul Denker. Părea agitat din nu ştiu ce 
cauză. Sau supărat. 

Inima lui Todd îi sări în piept, dar expresia abia dacă i se 
schimbă. 

— Serios? Se duse spre telefonul şi luă receptorul de la maică- 
sa. Vă salut, domnule Denker. 

Dussander avea vocea răguşită şi întretăiată. 

— Vino până la mine imediat, băiete. Am avut un atac de 
inimă. Şi încă unul destul de grav, cred. 

— Tii, spuse Todd, încercând să-şi adune gândurile care 
zburătăceau în toate direcţiile, să poată vedea dincolo de teama 
care acum se profila imensă în mintea sa. E interesant ce 
spuneţi, într-adevăr, dar e cam târziu şi tocmai studiam... 

— Înţeleg că nu poţi să vorbeşti, spuse Dussander cu vocea 
aceea aspră, aproape lătrătoare. Dar poţi să asculţi. Nu pot să 
chem o ambulanţă şi nici să sun la 222, băiete... cel puţin, nu 
încă. E dezordine aici. Am nevoie de ajutor... şi asta înseamnă 
că tu ai nevoie de ajutor. 

— Ei... dacă aşa puneţi problema... pulsul lui Todd atinsese o 
sută şi douăzeci de bătăi pe minut, dar faţa îi rămase calmă, 
aproape senină. Nu ştiuse oare tot timpul că o noapte ca asta 
avea să vină? Ba da, fireşte că ştiuse. 

— Spune-le părinţilor tăi că am primit o scrisoare, zise 
Dussander. O scrisoare importantă. Ai înţeles? 

— Da, bine, spuse Todd. 

— Acum o să vedem, băiete. O să vedem din ce eşti făcut. 

— Bineînţeles, zise Todd. Dintr-odată deveni conştient că 
maică-sa se uita la el în loc să urmărească filmul, aşa că îşi lipi 
pe faţă un zâmbet rigid. La revedere. 

Dussander spunea altceva acum, dar Todd întrerupse 
convorbirea. 

— Mă duc puţin până la domnul Denker, spuse el vorbindu-le 
amândurora, dar uitându-se la mama lui - expresia aceea de 


vagă îngrijorare nu-i dispăruse de pe faţă. Să vă iau ceva de la 
magazin? 

— Curăţătoare de pipă pentru mine şi un pacheţel de 
responsabilitate fiscală pentru mama ta, zise Dick. 

— Foarte amuzant, replică Monica. Todd, e domnul Denker... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce-ai cumpărat de la 
Fielding's? O întrerupse Dick. 

— Raftul acela ornamental din debara. Ţi-am spus despre el. 
Nu e nimic în neregulă cu domnul Denker, nu-i aşa, Todd? La 
telefon, mi s-a părut că vorbeşte cam ciudat. 

— Chiar există asemenea rafturi ornamentale? Eu am crezut 
că femeile alea nebune care scriu romane polițiste britanice le- 
au inventat ca să existe întotdeauna un loc în care ucigaşul să 
găsească un obiect contondent. 

— Dick, îmi dai voie să spun şi eu ce am de spus? 

— Sigur. Eşti invitata mea. Dar pentru debara? 

— E bine, cred, spuse Todd. Îşi îmbrăcă geaca de piele şi trase 
fermoarul. Dar era agitat. A primit o scrisoare de la un nepot de- 
al lui din Hamburg, Diisseldorf sau dintr-un loc ca ăsta. N-a mai 
primit vreo veste de la vreuna din rudele sale de ani de zile, iar 
acum a primit scrisoarea asta, iar ochii nu-i mai sunt atât de 
buni ca s-o poată citi. 

— Ăsta da ghinion, spuse Dick. Du-te, Todd. Du-te până acolo 
şi linişteşte-l pe omul ăla. 

— Am crezut că are pe cineva care să-i citească, spuse 
Monica. Un băiat nou. 

— Are, spuse Todd, urând-o subit pe maică-sa, urând intuiţia 
pe jumătate formată pe care o vedea plutind în ochii ei. N-o fi 
fost acasă sau poate n-a putut să vină la el fiindcă-i târziu. 

— Oh. Ei bine... du-te, atunci. Dar să ai grijă. 

— O să am. Chiar nu aveţi nevoie de ceva de la magazin? 

— Nu. Cum merge studiul pentru examenul final la analiză 
matematică? 

— E trigonometrie, preciza Todd. E în regulă, cred. Tocmai mă 
pregăteam să mă duc la culcare. Asta chiar era o mare 
minciună. 

— Vrei sa iei Porsche-ul? Întrebă Dick. 


— Nu, mă duc cu bicicleta. Avea nevoie de cele cinci minute 
suplimentare ca să-şi adune gândurile şi să-şi recapete 
stăpânirea de sine - să încerce, măcar. lar în starea lui de spirit 
din acel moment, probabil că ar fi intrat cu maşina în primul 
stâlp de telefon. 

— Să-ţi prinzi la genunchi bandajul reflectorizant, spuse 
Monica, şi salută-l pe domnul Denker din partea noastră. 

— În regulă. 

Îndoiala aceea încă persista în ochii mamei, dar acum era mai 
puţin evidentă. li trimise o bezea şi apoi ieşi afară şi se duse în 
garaj unde era adăpostită bicicleta lui - o cursieră germană 
luase locul bicicletei Schwimm. Inima continua să-i bată cu 
putere şi simţi un imbold nebunesc să se întoarcă în casă cu 
carabina şi să-şi împuşte amândoi părinţii, după care să se ducă 
până la panta de deasupra autostrăzii. Să nu-şi mai facă griji din 
pricina lui Dussander. Să nu mai aibă vise urâte, să nu mai aibă 
de-a face cu beţivi. O să tragă şi-o să tragă şi-o să tragă, având 
grijă să păstreze un glonţ pentru final. 

Apoi raţiunea puse din nou stăpânire pe el şi merse cu 
bicicleta până la Dussander, bandajul reflectorizant rotindu-se în 
sus şi în jos, chiar deasupra genunchiului, în vreme ce pletele-i 
blonde fluturau înapoi, de pe frunte. 

— Dumnezeule mare şi bun! Aproape că ţipă Todd. 

Stătea în uşa bucătăriei. Dussander stătea rezemat pe coate, 
cu ceaşca de porțelan între acestea. Broboane mari de sudoare 
îi răsăriseră pe frunte. Dar nu la Dussander se holba Todd, ci la 
sânge. Părea să fie peste tot - în mici băltoace pe masă, pe 
scaunul de bucătărie liber, pe podea. 

— De unde-ţi curge sânge, strigă Todd, reuşind în sfârşit să-şi 
pună din nou în mişcare picioarele încremenite - i se părea că 
stătuse în pragul bucătăriei cel puţin o mie de ani. Asta-i 
sfârşitul, gândea el. Asta-i sfârșitul absolut al tuturor lucrurilor. 
Balonul urcă sus, iubito, sus, până la cer, iubito, şi poți să-ți iei 
adio de la el. Totuşi, avu grijă să nu calce în vreuna dintre 
băltoace. 

— Parcă ziceai c-ai avut un atac de inimă, dar-ar dracii! 

— Nu e sângele meu, bâigui Dussander. 

— Ce? Todd se opri. Ce-ai zis? 


— Du-te în pivniţă. O să vezi ce trebuie făcut. 

— Ce mama dracului înseamnă asta? Intrebă Todd. Brusc, o 
idee îngrozitoare îi veni în minte. 

— Nu pierde timpul, băiete. Cred că n-o să fii prea surprins de 
ce-o să găseşti jos. Cred că ai căpătat experienţă în chestiuni 
precum cea din pivnita mea. Experienţă dobândită nemijlocit. 

Todd se uită la el, neîncrezător, încă un minut, după care 
începu să coboare treptele pivniţei două câte două. Prima 
privire aruncată în lumina slabă, gălbuie, răspândită de singurul 
bec din subsol, îl făcu să creadă că Dussander târâse acolo jos 
un sac de gunoi. Apoi văzu picioarele ieşite în afară şi mâinile 
murdare lipite de corp cu cureaua. 

— Dumnezeule mare şi bun, repetă el, dar de data asta 
cuvintele nu mai avură nici pic de vlagă - se auziră ca o şoaptă 
firavă. 

Îşi lipi spatele palmei de buzele uscate precum şmirghelul. 
Închise ochii preţ de o clipă... iar când îi deschise din nou, se 
simţi stăpân pe sine, în sfârşit. 

Todd se puse în mişcare. 

Văzu coada de cazma iţindu-se dintr-o gaură aflată în colţul 
îndepărtat şi înţelese imediat ce făcea Dussander când îi stătuse 
ticăitoarea-n loc. În clipa următoare deveni pe deplin conştient 
de aroma fetidă din pivniţă - un miros ca de roşii putrede. Il mai 
simţise înainte, dar în bucătărie era mult mai slab... şi, desigur, 
nici nu mai fusese de prea multe ori pe-acolo în ultimii doi ani. 
Acum înţelegea exact de unde venea acel miros şi, pentru 
câteva momente, trebui să se lupte cu greaţa. Un şir de sunete 
gâtuite, înăbuşite de palma pe care şi-o lipise peste gură şi nas, 
se auziră dinspre el. 

Putin câte puţin, îşi recapătă cumpătul. 

Apucă picioarele beţivului şi târî leşul până la marginea gropii. 
Le lăsă să cadă, îşi şterse sudoarea de pe frunte cu podul palmei 
stângi şi rămase absolut nemişcat o clipă, gândind mai intens 
decât o făcuse vreodată în viaţă. 

Apoi luă cazmaua şi începu să adâncească groapa. Când 
atinse adâncimea de un metru şi jumătate, ieşi afară şi împinse 
trupul nenorocitului cu piciorul. Todd rămase la marginea 
mormântului, privind în jos. Blugi zdrenţuiţi. Mâini murdare, cu 


jegul întărit. Era un drojdier, fără doar şi poate. Ironia era 
aproape caraghioasă. Atât de caraghioasă, că-ţi venea să râzi 
isteric. 

Urca în fugă scara spre bucătărie. 

— Cum te simţi? ÎI întrebă pe Dussander. 

— O să fiu bine. Ai rezolvat? 

— Mă ocup, bine? 

— Grăbeşte-te. Mai ai de lucru şi aici, sus. 

— Tare mi-ar plăcea să te dau de mâncare la nişte porci, 
spuse Todd, şi se înapoie în pivniţă, înainte ca Dussander să 
poată replica. 

Aproape că terminase de îngropat cadavrul beţivului, când 
începu să se gândească la faptul că ceva era în neregulă. Se 
uită atent în mormânt, apucând coada cazmalei cu o mână. 
Picioarele beţivului ieşeau parţial din movila de pământ, la fel ca 
şi vârfurile picioarelor - un pantof vechi, posibil unul marca Hush 
Puppies, şi o şosetă sport murdară, care probabil că fusese albă 
cam pe vremea când Taft fusese preşedinte. 

Un Hush Puppy? Unul singur? 

Todd ocoli aproape în fugă cuptorul ca să ajungă la baza 
scării. Se uită în jur cuprins de disperare. O durere de cap 
începea să-i duduie în tâmple, junghiuri surde care încercau să- 
şi croiască drum spre exterior ca nişte sfredele. Zări pantoful 
vechi la un metru şi jumătate distanţă, răsturnat în umbra unui 
raft părăsit. Todd îl luă de jos, se întoarse la mormânt şi-l aruncă 
înăuntru. Apoi începu din nou să sape. Acoperi pantoful, 
picioarele, totul. 

Când tot pământul ajunse înapoi în groapă, începu să dea de 
mai multe ori cu latul cazmalei, ca să-l bătătorească. Apoi luă 
grebla şi dădu cu ea de vreo câteva ori, încercând să mascheze 
faptul că pământul de aici fusese de curând răscolit. Fără prea 
mult folos; în lipsa unui camuflaj bun, o groapă care a fost 
recent săpată şi apoi umplută arată întotdeauna ca o groapă 
care a fost recent săpată şi umplută la loc. Totuşi, nimeni nu ar 
avea vreun motiv să vină aici, nu-i aşa? El şi Dussander vor 
trebui să spere din răsputeri că nu se va întâmpla una ca asta. 

Todd alergă înapoi pe scări. Incepuse să gâfâie. 


Coatele lui Dussander se îndepărtaseră unul de celălalt, iar 
capul îi căzuse pe masă. Avea ochii închişi, iar pleoapele erau de 
un purpuriu strălucitor - culoarea astrelor. - Dussander! Urlă 
Todd. Avea în gură un gust iute, suculent - gustul fricii 
amestecate cu adrenalina şi sângele înfierbântat care pulsa. Să 
nu-ndrăzneşti să-mi mori, căcănar bătrân! 

— Vorbeşte mai încet, spuse Dussander, fără să deschidă 
ochii. O să ne trezim cu toţi vecinii din cartier peste noi. 

— Unde ţii chestiile de curăţat? Lestoil... Top Job... ceva de 
genul ăsta. Şi cârpe. Am nevoie de cârpe. 

— Le găseşti sub chiuvetă pe toate. 

O mare parte din sânge se uscase între timp. Dussander 
ridică uşor capul şi se uită cum Todd se târa pe podea, frecând 
mai întâi băltoaca de pe linoleum, apoi picăturile care se 
prelinseseră pe piciorul scaunului pe care şezuse beţivul. Băiatul 
îşi muşca întruna buzele, mestecându-le, cum face un cal cu 
zăbala. În sfârşit, Todd termină de curăţat. Mirosul astringent de 
detergent umplea încăperea. 

— Vezi că sub scară e o cutie cu cârpe vechi, zise Dussander. 
Pune-le pe alea pline de sânge dedesubt. Nu uita să te speli pe 
mâini. 

— N-am nevoie de sfaturile tale. Tu m-ai băgat în chestia 
asta. 

— Serios? Păi trebuie să spun că ţi-ai intrat în rol foarte bine. 
Pentru o clipă, vechea zeflemea reveni în glasul lui Dussander, 
dar apoi o grimasă de suferinţă îi dădu o nouă formă feţei. 
Grăbeşte-te! 

Todd puse cârpele la locul lor, apoi se duse la scara ce dădea 
în pivniţă pentru ultima oară. Se uită neliniştit în josul scării preţ 
de o clipă, apoi stinse lumina şi închise uşa. Se duse la chiuvetă, 
îşi suflecă mânecile şi se spălă în cea mai fierbinte apă pe care 
o putu suporta. Îşi cufundă mâinile în clăbuci... şi scoase la 
iveală cuțitul de măcelar pe care-l folosise Dussander. 

— Tare mi-ar plăcea să-ţi tai gâtul cu ăsta, zise Todd pe un 
ton sumbru. 

— Da, şi pe urmă să mă arunci la porci. Nu mă îndoiesc de 
asta. 


Todd clăti cuțitul, îl şterse şi-l puse deoparte. Spălă repede 
restul vaselor, lăsă apa să se scurgă şi clăti chiuveta. Se uită la 
ceasul de perete, în timp ce se ştergea pe mâini, şi văzu că se 
făcuse zece şi douăzeci de minute. 

Se duse la telefonul din hol, ridică receptorul şi se uită la el 
gânditor. Ideea că uitase ceva - ceva cu un potenţial 
compromiţător la fel de mare ca şi pantoful beţivului - îl sâcâia 
în mod neplăcut. Ce anume? Nu ştia. De nu l-ar fi durut aşa de 
tare capul, poate că ar fi reuşit să-şi dea seama. Blestemata de 
durere triplă de cap. Nu-i stătea în fire să uite lucruri, iar asta-l 
speria. 

Formă numărul 222 şi, după un singur apel, îi răspunse o 
voce: 

— Aici e MED-Q din Santo Donato. Aveţi o problemă medicală? 

— Mă numesc Todd Bowden. Sunt la numărul 963 de pe 
Claremont Street. Am nevoie de o ambulanţă. 

— Care-i problema, băiete? 

— E vorba de prietenul meu, domnul D... Îşi muşcă buza atât 
de tare încât ţâşni sângele şi pentru o clipă se simţi pierdut, 
înecat în pulsurile de durere venite din creier. Dussander. Nu 
lipsise mult să-i dea vocii anonime de la celălalt capăt al firului 
numele adevărat al lui Denker. 

— Linişteşte-te, băiete, spuse vocea. la-o uşor şi o să fie bine. 

— Prietenul meu, domnul Denker, zise Todd. Cred c-a avut un 
atac de inimă. 

— Ce simptome are? 

Todd începu să le descrie, dar recepţionista consideră că 
auzise destul de îndată ce Todd descrise durerea de piept care 
migrase spre braţul stâng. li spuse lui Todd că ambulanta o să 
ajungă în zece până la douăzeci de minute, în funcţie de trafic. 
Todd puse receptorul în furcă şi-şi apăsă podurile palmelor pe 
ochi. 

— Ai chemat-o? Strigă Dussander cu glas slăbit. 

— Da! Ţipă Todd. Da, am chemat-o! Da, dar-ar dracii, da! Da, 
da, da! Numai taci naibii din gură! 

Îşi apăsă şi mai tare palmele pe ochi, creând primele fulgere 
luminoase inconştiente, după care apăru un câmp roşu aprins. 


Păstrează-ți cumpătul, Todd-baby. Potoleşte-te, fii vioi, fii cool. 
Fii tare. 

Deschise ochii şi ridică din nou receptorul telefonic. Acum 
venea partea mai dificilă. Trebuia să sune acasă. 

— Alo? Auzi vocea catifelată, cultivată a mamei sale. Pentru o 
clipă - doar pentru o clipă - se vizualiza înfigând ţeava puştii cu 
două ţevi în nasul ei şi apăsând pe trăgaci la apariţia primului 
firicel de sânge. 

— Sunt Todd, mămico. Dă-mi-l pe tata la telefon, repede. El 
nu-i mai zicea „mămico” de mult. Ştia că ea va sesiza acest 
amănunt mai iute decât orice altceva, ceea ce se şi întâmplă. 

— Dar ce s-a întâmplat? Ai păţit ceva, Todd? 

— Dă-mi-l te rog la telefon! 

— Dar ce... 

Telefonul zăngăni şi clincăni. O auzi pe maică-sa spunându-i 
ceva tatălui. Todd se pregăti. 

— Todd? Ce s-a întâmplat? 

— E domnul Denker, tăticule. E... a suferit un atac de inimă, 
cred. Sunt aproape sigur că asta s-a întâmplat. 

— Dumnezeule! Vocea tatălui său rămase în aer, pentru o 
clipă, iar Todd îl auzi repetându-i soţiei sale cele aflate de la 
copilul lor. Apoi reveni pe fir. Mai trăieşte? Din câte-ţi poţi da 
seama? 

— E viu. Conştient. 

— In regulă, slavă Domnului că-i aşa. Cheamă o ambulanţă. 

— Tocmai am chemat-o. 

— 222? 

— Da. 

— Bravo. Cât de rău e, poţi să-ţi dai seama? 

(nu suficient de rău, lua-l-ar dracii!) 

— Nu ştiu, tată. Au spus că ambulanţa va fi aici în curând, 
dar... Sunt cam speriat. Poţi să vii până aici şi să aşteptăm 
împreună? 

— Cum să nu? Dă-mi patru minute. 

Todd o auzi pe maică-sa spunând altceva, în timp ce tatăl său 
aşeza receptorul în furcă, întrerupând legătura. La rândul său, 
Todd puse şi el telefonul la locul lui. 

Patru minute. 


Patru minute ca să facă tot ce mai rămăsese nefăcut. Patru 
minute ca să-şi aducă aminte de tot ce uitase. Sau oare chiar 
uitase ceva? Poate că de vină erau doar nervii. Doamne, ce bine 
era să nu-l fi sunat pe taică-su. Dar era lucrul firesc de făcut, 
nu? Bineînţeles. Dar mai era ceva firesc pe care nu-l făcuse? 
Ceva...? 

— Oh, numai căcaţi ai în creierul ăla! Gemu el şi dădu buzna 
în bucătărie. Dussander stătea cu capul pe masă, cu ochii pe 
jumătate deschişi, amorţit. f 

— Dussander! Ţipă Todd. Il zgâlţâi cu brutalitate pe 
Dussander, iar bătrânul gemu. Scoală-te! Scoală-te, ticălos 
bătrân şi împuţit. 

— Ce e? A venit ambulanţa? 

— Scrisoarea! Tatăl meu vine încoace, o să fie aici dintr-o 
clipă-n alta. Unde dracu' e scrisoarea? 

— Ce... ce scrisoare? 

— Mi-ai spus să le spun că ai primit o scrisoare importantă. 
Am spus... Simţi că-i stă inima-n loc. Am spus că ţi-a venit o 
scrisoare de peste ocean... din Germania. 

Dumnezeule! 

Todd îşi trecu degetele prin păr. 

— O scrisoare. Dussander înălţă capul lent, cu dificultate. 
Obrajii lui supţi aveau o culoare nesănătoasă, alb-gălbuie, iar 
buzele i se învineţiseră. De la Willi, cred. 

Willi Frankel. Dragul... dragul Willi. 

Todd se uită la ceasul de la mână şi văzu că trecuseră deja 
două minute de când închisese telefonul. Tatăl lui n-avea cum, 
nu putea să ajungă de la ei de acasă până la Dussander în patru 
minute, dar putea să ajungă al naibii de repede cu maşina 
Porsche. Repede, asta era. Totul se mişca prea repede. Şi încă 
mai era ceva nelalocul lui aici; o simțea. Dar nu mai avea timp 
să se oprească şi să vâneze fisura. 

— Da, bun, deci îţi citeam scrisoarea, iar tu te-ai agitat prea 
tare şi ai suferit atacul de cord. Bine. Unde e? 

Dussander se uită la el cu ochii goi. 

— Scrisoarea! Unde e? 

— Ce scrisoare? Intrebă absent Dussander, iar Todd simţi că îl 
mănâncă palmele să-l gâtuie pe monstrul bătrân şi beţiv. 


— Aia pe care ţi-o citeam! Cea de la Willi Cum-pa-na-mea-il- 
cheamă! Unde e? 

Amândoi se uitară la masă, ca şi cum ar fi aşteptat să vadă 
scrisoarea materializându-se acolo. 

— La etaj, spuse Dussander în cele din urmă. Uită-te în scrin. 
Al treilea sertar. La fundul acelui sertar o să vezi o cutiuţă de 
lemn. Va trebui s-o spargi ca s-o deschizi. Am pierdut cheiţa mai 
demult. Acolo sunt câteva scrisori foarte vechi de la un prieten 
de-al meu. Niciuna nu e semnată, şi niciuna nu e datată. Totul e 
scris în germană. O pagină-două vor servi la astuparea 
crăpăturilor, cum aţi spune voi, americanii. Dacă dai zor... 

— Ai înnebunit? Urlă Todd. Nu înţeleg o iotă din germană! 
Cum aş putea să-ţi citesc o scrisoare scrisă în germană, idiot 
bătrân? 

— Păi şi de ce mi-ar fi scris Willi în engleză? Replică plictisit 
Dussander. Dacă mi-ai citi scrisoarea în germană, eu aş înţelege 
chiar dacă tu n-ai pricepe o boabă. Bineînţeles, pronunția ar fi 
infectă, şi totuşi, aş putea... 

Dussander avea dreptate - avea din nou dreptate, iar Todd nu 
mai avu răbdare să asculte şi restul. Todd alergă pe hol până la 
scară, oprindu-se în dreptul uşii de la intrare, doar atât cât să se 
asigure că maşina tatălui său nu ajunsese chiar atunci. Nu 
ajunsese, dar ceasul lui Todd îi spunea cât de strânsă devenea 
situaţia; trecuseră cinci minute deja. 

Urcă treptele două câte două şi năvăli în dormitorul lui 
Dussander. Nu mai fusese niciodată aici, nici măcar nu fusese 
curios, şi pentru o clipă nu făcu decât să se uite în jur cu 
frenezie, la teritoriul nefamiliar. Apoi văzu scrinul, o mobilă 
ieftină făcută într-un stil pe care tatăl său îl numea Modern de 
Prăvălie de Solduri. Se lăsă în genunchi în faţa lui şi trase de al 
treilea sertar. Acesta ieşi pe jumătate, după care se propti oblic 
în fantă şi rămase înţepenit. 

— Fir-ai tu să fii, şopti înciudat către sertar. Faţa îi căpătase o 
paloare cadaverică, exceptând petele de culoare sângerie din 
fiecare obraz şi ochii albaştri, care arătau la fel de întunecaţi ca 
nişte nori de furtună deasupra Atlanticului. Fir-ai tu să fii de 
sertar, ieşi odată afară! 


Smuci cu atâta violenţă, încât întregul scrin se înclină în faţă 
şi aproape căzu peste el, înainte de a se decide să se aşeze la 
loc. Sertarul ieşi cu totul şi-i căzu lui Todd în poală. Ciorapii, 
chiloţii şi batistele lui Dussander se împrăştiară în jurul lui. 
Scotoci printre lucrurile ce rămăseseră în sertar şi scoase o cutie 
cam de douăzeci şi trei de centimetri lungime şi adâncă de 
aproape opt centimetri, încercă să-i deschidă capacul. Nu se 
întâmplă nimic. Era încuiată, exact aşa cum spusese Dussander. 
Nimic nu era gratuit în noaptea asta. 

Îndesă la loc în sertar lucrurile răsturnate şi apoi împinse 
sertarul înapoi în fanta alungită. Din nou se înţepeni. Todd se 
chinui să-l deblocheze, împingându-l înainte şi înapoi, sudoarea 
curgându-i liber pe faţă. În cele din urmă, reuşi să-l închidă 
trântindu-l. Se ridică având în mâini cutia. Oare cât timp 
trecuse? 

Patul lui Dussander era din acela cu stâlpi la picioare, iar Todd 
lovi cât de tare putu partea cu încuietoarea a cutiei de unul 
dintre stâlpi, rânjind din pricina şocului de durere, care-i vibra în 
mâini şi se transmise până-n coate. Se uită la încuietoare. Părea 
puţin îndoită, dar rămăsese intactă. O lovi din nou de stâlp, 
chiar mai tare de data asta, fără să mai bage-n seamă durerea. 
O aşchie de lemn se desprinse din stâlpul patului, dar 
încuietoarea nu cedă. Todd scoase un mic țipăt de râs isteric şi 
duse cutia la celălalt capăt al patului. O ridică deasupra capului 
şi o lăsă în jos cu toată forţa. De data asta, încuietoarea se 
desfăcu. 

Abia apucă să ridice capacul când farurile brăzdară fereastra 
lui Dussander. 

Scotoci frenetic prin cutie. Cărţi poştale. Un pandantiv. O poză 
foarte îndoită a unei femei care, în afară de un porțjartier negru 
cu dantelă nu mai purta nimic altceva. Un portofel vechi. Mai 
multe acte de identitate. Un suport din piele pentru paşaport, 
gol. Pe fund, scrisori. 

Luminile deveniră mai puternice şi acum auzi bătaia 
distinctivă a motorului de Porsche. Zgomotul crescu în 
intensitate... şi deodată se încetă. 

Todd înhaţă trei foi de hârtie pentru scrisori de tip air-mail, 
scrise mărunt în germană pe ambele feţe ale filei şi ieşi din nou 


din încăpere. Ajunsese aproape de scară, când îşi dădu seama 
că lăsase cutia cu încuietoarea forţată lângă patul lui 
Dussander. Alergă înapoi, o înşfacă şi deschise al treilea sertar 
al scrinului. 

Acesta se înţepeni din nou, dar de data aceasta cu un 
scrâşnet hotărât al lemnului frecat de lemn. 

În faţa casei, auzi clichetul frânei de mână a maşinii tatălui 
său, deschiderea uşii culisante de pe partea şoferului, apoi 
închiderea ei cu zgomot. 

Slab, Todd se auzi gemând. Puse cutia la loc în sertarul 
înţepenit pieziş, se ridică în picioare şi îl lovi puternic cu piciorul. 
Sertarul se închise cuminte. Se holbă la el clipind preţ de o clipă, 
apoi o luă la fugă pe hol. Cobori în goană scara. Pe la jumătatea 
treptelor, auzi răpăitul grăbit al pantofilor tatălui său pe aleea lui 
Dussander. Todd sări peste balustradă, ateriza uşor şi alergă în 
bucătărie, foile de hârtie fluturându-i în mână. 

O bătaie puternică în uşă. 

— Todd? Todd, sunt eu! 

Şi în acelaşi timp se putea auzi în depărtare sirena 
ambulanţei. Dussander alunecase din nou într-o stare de 
semiconştienţă. 

— Imediat, tată! Strigă Todd. 

Puse filele de scrisoare pe masă, răsfirându-le puţin ca şi cum 
fuseseră scăpate acolo într-un gest grăbit, după care se înapoie 
în hol ca să-i deschidă uşa tatălui său. 

— Unde e? Întrebă Dick Bowden, făcându-şi loc pe lângă 
Todd. 

— In bucătărie. 

— Ai făcut totul cum trebuia, Todd, spuse tatăl lui şi î 
îmbrăţişa într-o manieră aspră, stingherită. 

— Sper că mi-am amintit totul, spuse Todd cu modestie şi î 
urmă pe tatăl lui pe hol şi în bucătărie. 

În graba de a-l scoate pe Dussander din casă, scrisoarea a 
fost aproape complet ignorată. Tatăl lui Todd o ridică în pripă, 
apoi o aşeză la loc când infirmierii intrară cu brancarda. Todd şi 
tatăl lui urmară ambulanţa, iar explicaţia sa asupra celor 
întâmplate fu acceptată fără întrebări de către doctorul care 
prelua cazul Dussander. „Domnul Denker” avea, în definitiv, 


şaptezeci şi nouă de ani şi avea nişte obiceiuri deloc sănătoase. 
Totodată, doctorul îl felicită cu stângăcie pe Todd pentru 
rapiditatea cu care gândise şi acţionase. Todd îi mulţumi fără 
entuziasm, după care îl întrebă pe tatăl lui dacă puteau să se 
întoarcă acasă. 

Pe drumul spre casă, Dick îi spuse din nou cât era de mândru 
de el. Todd abia dacă-l auzi. Se gândea din nou la puşca lui cu 
ţeava dublă. 
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Asta s-a întâmplat în aceeaşi zi în care Morris Heisel Şi-a rupt 
spinarea. 

Morris nu intenționase nicio clipă să-şi rupă spatele. Tot ce 
intenționase fusese să bată-n cuie colţul streşinii pe partea de 
vest a casei sale. Ruperea spinării era cel mai îndepărtat gând 
din mintea sa, avusese parte de destulă suferinţă în viaţă şi fără 
asta, mulţumesc frumos. Prima lui soţie murise la douăzeci şi 
cinci de ani, iar ambele lor fiice muriseră şi ele. Fratele lui 
pierise într-un tragic accident rutier, nu departe de Disneyland, 
în 1971. Morris însuşi se apropia de şaizeci de ani şi suferea de 
o artrită care se înrăutăţea rapid şi de timpuriu. Mai avea şi negi 
pe amândouă mâinile, negi ce păreau să crească la fel de rapid 
pe cât reuşea doctorul să-i cauterizeze. /n acelaşi timp, mai era 
predispus şi la migrene, iar în ultimii ani, acel potzer de Rogan, 
vecinul, căpătase obiceiul să-l strige „Morris Motanul”. Morris o 
întreba cu glas tare pe Lydia, a doua lui soţie, cum i-ar plăcea lui 
Rogan dacă Morris ar începe să-l strige „Rogan hemoroidul”. 

— Termină, Morris, spunea Lydia în astfel de prilejuri. 

Nu ştii de glumă, niciodată n-ai ştiut de glumă, uneori mă 
întreb cum am putut să mă mărit cu un ins lipsit complet de 
simţul umorului. Mergem noi la Las Vegas, povestea Lydia, 
adresându-se bucătăriei goale, de parcă acolo s-ar fi aflat o 
hoardă invizibilă de spectatori pe care doar ea putea să-i vadă, îl 
vedem pe Buddy Hackett şi Morris al meu nu râde nici măcar o 
dată. 

Pe lângă artrită, negi şi migrene, Morris o mai avea şi pe 
Lydia, care, Dumnezeu s-o aibă în pază, devenise tare 


cicălitoare în ultimii cinci ani... de la histerectomie. Aşa încât 
avea destule motive de tristeţe şi un noian de probleme fără să 
mai fie nevoie şi de o spinare ruptă. 

— Morris! Ţipă Lydia, ajungând la uşa din spate, ştergându-se 
de clăbucii de pe mâini cu un şervet de vase. Morris, te dai jos 
de pe scara aia imediat! 

— Ce e? lşi suci capul ca s-o poată vedea. Se afla pe 
penultima treaptă a scării de aluminiu. Pe respectiva treaptă era 
lipit un abţibild pe care se putea citi: PERICOL! DEASUPRA 
ACESTEI TREPTE ECHILIBRUL ESTE PRECAR! Morris îşi pusese 
şorţul său de dulgher cu buzunare late, unul dintre buzunare 
fiind plin de cuie, iar celălalt cu capse de prindere. Terenul de 
sub scară era uşor neregulat, iar scara se legănă puţin când se 
mişcă. Simţi un junghi în ceafă, preludiul uneia dintre migrenele 
sale. Îşi pierdea cumpătul. Ce e? 

— Dă-te jos de-acolo, am spus, până nu-ți rupi spinarea. 

— Mai am puţin şi termin. 

— Te legeni pe scara aia de parc-ai fi pe vapor, Morris. Dă-te 
jos! 

— Mă dau jos când termin! Se răsti el supărat. Lasă-mă-n 
pace! 

— O să-ţi rupi spinarea, repetă ea cu tristeţe şi se întoarse în 
casă. 

Zece minute mai târziu, pe când Morris bătea ultimul cui în 
streaşină, se lăsă pe spate până aproape de punctul pierderii 
echilibrului, auzi un miorlăit pisicesc urmat de un lătrat fioros. 

— Ce mama naibii...? _ 

Se uită în jur şi scara se legănă alarmant. In acelaşi moment, 
pisica lor - care se numea Lover Boy, nu Morris - apăru pe după 
colţul garajului, cu părul zburlit şi ochii verzi aprinşi. Căţelul 
collie al familiei Rogan îl urmărea îndeaproape, cu limba 
atârnând de-un cot şi târând de lesă. 

Lover Boy, aparent nesuperstiţios, alergă pe sub scară. 
Căţelul, după el. 

— Fii atent, fii atent, javră idioată! Urlă Morris. 

Scara se clătină. Căţelul o lovi cu partea laterală a corpului. 
Scara se răsturnă şi, odată cu ea, se răsturnă şi Morris, care 
scoase un urlet de consternare. Cuiele şi capsele zburară cât 


colo din şorţul de dulgher. Ateriza cu jumătate de corp pe aleea 
betonată, şi o durere uriaşă îi fulgeră spatele. Nu auzi când îi 
trosni şira spinării, cât simţi. Apoi, lumea deveni cenuşie pentru 
o vreme. 

Când îşi reveni în simţiri, era tot întins pe jumătate pe alee, 
pe jumătate în afara ei, într-un talmeş-balmeş de cuie şi capse. 
Lydia îngenunchease deasupra lui, plângând. Vecinul Rogan era 
şi el acolo, cu faţa albă ca varul. 

— Ţi-am spus! Bolborosea Lydia. Ţi-am spus să te dai jos de 
pe scară! Acum, uite! Uite ce-ai făcut! 

Morris constată că nu avea absolut nicio dorinţă să se uite. O 
bandă sufocantă, palpitândă de durere se strângea în jurul 
mijlocului său ca o centură, iar asta era rău, dar mai era ceva 
mult mai rău: nu mai simţea nimic sub centura aia de durere - 
absolut nimic. 

— Vaită-te mai târziu, spuse el răguşit. Acum, cheamă 
doctorul. 

— Mă duc eu să-l chem, spuse Rogan şi alergă la el acasă. 

— Lydia, spuse Morris, umezindu-şi buzele. 

— Ce e? Ce e, Morris? Se aplecă deasupra lui şi o lacrimă pică 
pe obrazul lui. Era ceva mişcător, presupuse el, dar îl făcu să 
tresară, iar tresăritul îi înteţi durerea. 

— Lydia, m-a mai apucat şi una din migrenele mele. 

— Of, bietul de tine! Bietul Morris! Dar ţi-am spus... 

— Mă doare capul pentru că javra acelui potzer de Rogan a 
lătrat toată noaptea şi nu m-a lăsat să dorm. lar azi, aceeaşi 
potaie îmi aleargă motanul şi îmi răstoarnă scara, şi cred că am 
spatele rupt. 

Lydia scoase un țipăt. Sunetul îi făcu lui Morris capul să 
vibreze. 

— Lydia, spuse el şi-şi umezi iar buzele. 

— Ce e, dragul meu? 

— De mulţi ani, am o bănuială. Acum, sunt sigur. 

— Bietul meu Morris! Ce anume? 

— Nu există Dumnezeu, spuse Morris şi leşină. 

Îl duseră la Santo Donato şi acolo doctorul îl anunţă, cam la 
aceeaşi oră când în mod normal ar fi stat la masă, la una dintre 
cinele nenorocite pregătite de Lydia, că nu va mai merge 


niciodată. Între timp, îl înfăşuraseră în ghips. Îi luaseră probe de 
sânge şi urină. Dr. Kemmelman se uitase atent în ochii lui şi-i 
lovise genunchii cu un ciocăânel de cauciuc - dar nicio tresărire 
reflexă a piciorului nu răspunse la acele lovituri. Şi la fiecare 
cotitură apărea Lydia, lacrimile şiroindu-i din ochi, folosind 
batistă după batistă. Lydia, care s-ar fi simţit în largul ei dacă ar 
fi fost măritată cu lov, avea tot timpul, pe unde se ducea, o 
provizie consistentă de batistuţe  dantelate, pentru 
eventualitatea în care apărea motivul pentru un acces de plâns 
prelungit. O sunase pe maică-sa, care mamă avea să fie curând 
acolo. („Ce drăguţ, Lydia” - deşi, dacă exista vreo fiinţă pe 
pământ pe care Morris s-o deteste sincer, mama Lydiei era 
aceea.) îl sunase şi pe rabin, care şi el avea să sosească în scurt 
timp. („Ce drăguţ, Lydia” - cu toate că nu mai pusese piciorul 
într-o sinagogă de cinci ani şi nici nu era sigur cum îl chema pe 
rabin.) îl sunase şi pe şeful lui, şi chiar dacă acesta n-avea să 
ajungă acolo curând, îi transmisese părerile lui de rău şi urările 
de însănătoşire grabnică. („Ce drăguţ, Lydia” - cu toate că, dacă 
exista o persoană în aceeaşi categorie cu mama Lydiei, era 
tocmai acel putz rumegător de trabuce, Frank Haskell.) în cele 
din urmă, îi făcuseră un Valium lui Morris şi o luară pe Lydia de 
lângă el. La scurt timp după aceea, Morris simţi că pluteşte spre 
o stare de inconştienţă - fără griji, fără migrene, fără nimic. 
Dacă mai continuau să-i dea pastilele albastre ca astea, fu 
ultimul lui gând, s-ar fi urcat din nou pe scara aia ca să-şi rupă 
iar spatele. 

Când se trezi - sau, mai aproape de adevăr, îşi recapătă 
cunoştinţa - tocmai veniseră zorile, iar spitalul era liniştit. Morris 
presupunea că mai liniştit de-atât n-avea cum să fie. Se simţea 
foarte calm... aproape senin. Nu simţea nicio durere; îşi simţea 
trupul înfăşat şi lipsit de greutate. Patul lui era înconjurat de un 
soi de mecanism asemănător cu o cuşcă de veveriţe - o 
maşinărie alcătuită din bare din oţel inoxidabil, cabluri 
tensionate şi scripeţi. Picioarele îi erau ţinute sus de cabluri 
ataşate la mecanism. Spinarea părea să-i fie încovoiată de ceva 
aflat dedesubt, dar era greu să-şi dea seama - n-avea decât 
unghiul propriei vederi ca să poate judeca. 


Alții sunt mai amărâți, îşi zise el. Pe tot cuprinsul lumii, altii 
sunt mai rău. În Israel, palestinienii ucid autobuze cu fermieri, 
care comit crima politică de a merge la oraş ca să vadă un film. 
Israelienii compensează această nedreptate aruncând bombe 
asupra palestinienilor şi omorând copii, laolaltă cu eventualii 
terorişti care se ascund acolo. Alţii sunt mai amărâţi decât 
mine... ceea ce nu înseamnă că ar fi bine, să nu credeți aşa 
ceva, dar alţii sunt mai amărâți. 

Ridică o mână cu oarecare efort - era durere undeva în corpul 
lui, dar era foarte slabă - şi strânse un pumn slăbit în faţa 
ochilor. Uite. Nu-i nimic nasol cu mâinile. Nu-i nimic nasol nici cu 
braţele. Ei, şi ce dacă nu mai simţea nimic sub mijloc? 

In lumea largă sunt atâţia oameni paralizaţi de la gât în jos. 
Sunt oameni bolnavi de lepră. Sunt oameni care mor de sifilis. 
Undeva, în lume, exact în acest moment, s-ar putea să fie nişte 
oameni care se urcă într-un avion care se va prăbuşi. Nu, asta 
nu era bine, dar pe lume erau lucruri mai rele. 

Şi, mai demult, fuseseră lucruri mult mai rele în lumea asta. 

Ridică braţul stâng. Părea să plutească, destrupat, în faţa 
ochilor - un braţ sfrijit, de bătrân cu muşchii deterioraţi. Era 
îmbrăcat într-o pijama de spital, dar bluza avea mâneci scurte şi 
încă putea să citească numărul de pe antebraţ, tatuat acolo cu 
cerneală albastră ştearsă. P499965214. Lucruri mai rele, da, 
lucruri mai rele decât să cazi de pe o scară şi să-ţi rupi spinarea 
şi să fii dus într-un spital metropolitan, curat şi steril, şi să ţi se 
dea şi un Valium care, în mod garantat, îţi alungă necazurile. 

Existau duşurile, alea erau mai rele. Prima lui soţie, Ruth, 
murise în unul dintre duşurile lor murdare. Erau şanţurile 
transformate în morminte - închidea ochii şi încă mai vedea 
bărbaţii aliniaţi de-a lungul burdihanului deschis al şanţului, 
putea să audă răpăitul focurilor de armă, încă-şi mai amintea 
felul cum picau pe spate în şanţ, ca nişte marionete prost 
construite. Erau crematoriile, şi alea erau mai rele, crematoriile 
care umpleau aerul cu mirosul stăruitor al evreilor arzând ca 
nişte torţe, pe care nimeni nu le putea vedea. Chipurile crispate 
de groază ale vechilor prieteni şi rude... chipuri care se topeau 
ca nişte lumânări în sfeşnic, chipuri ce păreau a se topi chiar în 


fața ochilor tăi - subţire, mai subţire, cel mai subţire. Apoi, într-o 
zi, au dispărut. 

Unde? Unde dispare o flacără de torţă atunci când vântul rece 
a stins-o? În rai? În iad? Lumini în întuneric, lumânări în vânt. 
Când lov a cedat în cele din urmă şi a început să pună întrebări, 
Dumnezeu l-a întrebat: Unde erai tu, când am întemeiat 
pământul? Dacă Morris Heisel ar fi fost lov, ar fi răspuns: Unde 
erai Tu când Ruth a mea a murit, potzer ce eşti? Te uitai la 
meciul dintre Yankees şi Senators? Dacă Tu nu poti să fii mai 
atent la propriile treburi, atunci, dispari din fața mea. 

Da, existau lucruri mai rele decât să-ţi rupi spinarea, nu se 
îndoia de asta. Dar ce fel de Dumnezeu ar fi îngăduit ca el să-şi 
frângă spatele şi să rămână paralizat pe viaţă, după ce şi-a 
văzut soţia murind, şi fiicele, şi prietenii? 

Niciun fel de Dumnezeu, ăsta era răspunsul. 

O lacrimă se prelinse din colţul ochiului şi lunecă lent pe 
tâmplă, până la ureche. In afara salonului de spital, o sonerie se 
auzea încet. O asistentă trecu, tălpile din crep ale pantofilor albi 
scârţâind pe pardoseală. Uşa lui era întredeschisă şi, pe peretele 
de vizavi al coridorului, putea citi literele PIE INTENS şi 
presupuse că pe întregul afiş scria TERAPIE INTENSIVĂ. 

In cameră se produse o mişcare - un foşnet de cearşafuri. 

Mişcându-se cu mare băgare de seamă, Morris întoarse capul 
spre dreapta, în cealaltă parte faţă de uşă. Văzu o măsuţă lângă 
el, cu o carafă de apă pe ea. Pe masă se aflau două butoane de 
apel. Dincolo de ea se afla un alt pat, iar în pat zăcea un bărbat 
ce părea chiar mai bătrân şi mai bolnav decât se simţea Morris. 
Nu era prins într-o uriaşă roată pentru veverite cum era Morris, 
dar lângă pat se afla un suport pentru perfuzii şi, la piciorul 
patului, se afla un fel de consolă de monitorizare. Pielea 
bărbatului era scofâlcită şi gălbejită. Gura şi ochii erau 
înconjurate de riduri adânci. Părul era alb-gălbui, uscat şi lipsit 
de viaţă. Pleoapele străvezii aveau un aspect vineţiu şi lucios, 
iar pe nasul lui mare Morris văzu capilarele sparte ale unui 
băutor de cursă lungă. 

Morris se uită în altă parte... şi apoi privi din nou la vecinul de 
salon. Pe măsură ce lumina zorilor devenea mai puternică şi 
spitalul se trezea, începu să aibă senzaţia foarte stranie că îi 


cunoştea pe acel om. Era posibil? Individul părea să aibă undeva 
între şaptezeci şi cinci şi optzeci de ani, iar Morris nu credea că 
ar cunoaşte pe cineva chiar atât de vârstnic - exceptând-o pe 
mama Lydiei, o oroare despre care Morris credea uneori că e 
mai bătrână decât Sfinxul, cu care femeia semăna îndeaproape. 

Poate că omul era cineva pe care-l cunoscuse în trecut, poate 
chiar înainte ca el, Morris, să fi ajuns în America. Poate. Dar 
poate că nu. Şi de ce oare dintr-odată părea să conteze? ŞI, la 
fel, de ce toate aceste amintiri din lagăr, de la Patin, au revenit 
ca un torent în seara asta, când el încerca întotdeauna - şi de 
cele mai multe ori reuşea - să ţină îngropate toate acele lucruri. 

Brusc, pielea i se făcu ca de găină, de parcă ar fi păşit într-o 
casă bântuită mintal, în care cadavrele vechi erau cuprinse de 
nelinişte, iar vechile fantome umblau de colo-colo. Era posibil 
aşa ceva, chiar aici şi acum, în acest spital curat, la treizeci de 
ani după ce vremurile acelea sumbre se sfârşiseră? 

Işi îndepărtă privirea de la bătrânul din celălalt pat şi curând 
începu să se simtă somnoros. 

Mintea-ţi joacă o festă, făcânadu-ţi să-ţi pară cunoscut omul 
ăsta. E doar mintea ta, amuzându-te cum poate mai bine, 
amuzându-te aşa cum încerca să te amuze în... 

Dar nu voia să se gândească la asta. Nu voia să-şi îngăduie să 
se gândească la asta. 

Lăsându-se furat de somn, se gândi cum se lăudase el faţă de 
Ruth (dar niciodată faţă de Lydia; n-avea niciun farmec să te 
lauzi faţă de Lydia; nu era ca Ruth, care întotdeauna zâmbea cu 
drăgălăşenie la toate fanfaronadele lui): Eu nu uit niciodată o 
față. Şi uite că acum avea prilejul să afle dacă acest lucru mai 
era adevărat. Dacă într-adevăr îl cunoscuse pe omul din celălalt 
pat la un moment dat, probabil că-şi va putea aminti când... şi 
unde. 

Foarte aproape de somn, trecându-i când într-un sens, când în 
celălalt pragul, Morris îşi zise: Cred că l-am cunoscut în lagăr. 

Asta ar fi fost cu adevărat ironic - ceea ce îndeobşte se 
cheamă „o glumă a lui Dumnezeu”. 

Care Dumnezeu? Se întrebă din nou Morris Heisel şi adormi. 
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Todd absolvi ca adjunct al şefului de promoţie în clasa sa, 
posibil din cauza notei proaste obţinute la examenul final de 
trigonometrie, pentru care învățase în seara când Dussander 
suferise atacul de cord. li scăzuse media finală la 91, cu un 
punct sub media A. 

La o săptămână după absolvire, familia Bowden s-a dus să-l 
viziteze pe domnul Denker la spitalul Santo Donato General. 
Todd se foi pe parcursul celor cincisprezece minute de banalităţi 
şi de mulţumiri şi de „cum vă simţiţi” şi fu recunoscător pentru 
pauza survenită, când omul din celălalt pat l-a întrebat dacă 
poate să vină până la el un minut. 

— Te rog să mă ierţi, spuse omul pe un ton de scuze. Era 
înfăşurat într-un uriaş mulaj de ghips şi, dintr-un motiv oarecare, 
era ataşat la un sistem de cabluri şi scripeţi, fixat deasupra 
patului. Mă numesc Morris Heisel. Mi-am rupt spatele. 

— Păcat, zise Todd cu un ton grav. 

— Oi, păcat, zice dumnealui! Dar ştiu că băiatul ăsta se 
pricepe să folosească eufemismele! 

Todd dădu să-şi ceară scuze, dar Heisel ridică mâna, zâmbind 
uşor. Avea faţa palidă şi obosită, faţa unui bătrân internat la 
spital, pe care-l aştepta o viaţă plină de schimbări 
surprinzătoare - şi, fără doar şi poate, puţine dintre ele erau în 
bine. În felul ăsta, îşi zise Todd, el şi Dussander erau 
asemănători. 

— Nu-i nevoie, spuse Morris. Nu-i nevoie să dai răspuns la un 
comentariu grosolan. Eşti un străin. Are nevoie un străin să fie 
afectat de problemele mele? 

— „Niciun om nu e o insulă, de sine stătătoare...”, începu 
Todd, iar Morris râse. 

— la te uită, îmi citează din Donne! Deştept băiat! Prietenul 
tău de-acolo, e rău de tot? 

— Păi, doctorii spun că se descurcă bine, având în vedere 
vârsta. Are şaptezeci şi nouă de ani. 

— Aşa bătrân! Exclamă Morris. Ştii, nu prea e vorbăreţ. Dar 
din puţinele vorbe pe care le zice, aş ghici că e naturalizat. Ca şi 
mine. Eu sunt polonez, ştii. Ca origine, vreau să zic. Sunt din 
Radom. 

— Oh? Spuse politicos Todd. 


— Da. Ştii cum se numeşte, în Radom, un capac de gură de 
canal, de culoare portocalie? 

— Nu, spuse Todd zâmbind. 

— Howard Johnson's, spuse Morris şi izbucni în râs. Todd râse 
şi el. Dussander le aruncă o privire, surprins de sunet şi 
încruntându-se puţin. Apoi Monica spuse ceva, iar el se uită din 
nou la ea. 

— ŞI, ia zi, prietenul tău este naturalizat? 

— Oh, da, răspunse Todd. E din Germania. Essen. Cunoşti 
oraşul ăla? 

— Nu, spuse Morris, dar în Germania am fost doar o dată. Mă 
întreb dacă a fost în război. 

— N-aş şti să vă spun. Ochii lui Todd priveau în gol. 

— Nu? Ei bine, nu contează. Asta a fost cu mult timp în urmă, 
războiul. Peste încă doi ani, or să fie oameni în ţara asta care 
vor fi, din punct de vedere constituţional, eligibili pentru funcţia 
de preşedinte - preşedintele ţării! - Care s-au născut abia după 
ce războiul s-a terminat. Pentru ei, probabil că nu e nicio 
diferenţă între Miracolul de la Dunkerque şi Hannibal trecând 
peste Alpi cu elefanții. 

— Dumneata ai fost în război? Întrebă Todd. 

— Cred că am fost, într-un fel. Eşti un băiat de treabă dacă vii 
în vizită la un om atât de vârstnic... la doi bătrâni, dacă mă 
socoteşti şi pe mine. 

Todd zâmbi cu modestie. 

— Acum mă simt obosit, spuse Morris. Cred c-am să dorm. 

— Sper să vă simţiţi mai bine cât de curând, replică Todd. 

Morris încuviinţă din cap, zâmbi şi închise ochii. Todd se 
întoarse la patul lui Dussander, unde părinţii lui tocmai se 
pregăteau de plecare - tatăl lui se tot uita la ceasul de la mână 
şi exclama cu entuziasm prefăcut cât de târziu se făcuse. 

Două zile mai târziu, Todd se întoarse la spital singur. De data 
asta, Morris Heisel, încarcerat în mulajul de ghips, dormea 
profund în celălalt pat. 

— Te-ai descurcat bine, spuse Dussander cu glas scăzut. Te-ai 
mai dus pe la casă mai târziu? 

— Da. Am pus cutia la loc şi am ars blestemata de scrisoare. 
Nu cred că cineva era prea interesat de scrisoarea aia şi m-am 


temut... nu ştiu. Ridică din umeri, nefiind în stare să-i 
mărturisească lui Dussander că scrisoarea aceea îi provocase o 
teamă aproape superstiţioasă - teamă că în casă ar fi putut 
intra cineva care să cunoască germana, cineva care să observe 
că referinţele din scrisoare erau vechi de zece, poate chiar 
douăzeci de ani. 

— Data viitoare, când mai vii, adu-mi şi mie ceva de băut, 
spuse Dussander. Constat că nu simt lipsa ţigărilor, dar... 

— N-o să mai vin, replică Todd fără drept de apel. Niciodată. E 
sfârşitul. Suntem chit. 

— Chit. Dussander îşi împreună mâinile pe piept şi zâmbi. Nu 
era un zâmbet amabil... dar probabil că era cea mai bună 
imitație pe care o putea reuşi Dussander. Am crezut că asta era 
previzibil. Or să-mi dea drumul din cimitirul ăsta săptămâna 
viitoare... sau cel puţin aşa au promis. Doctorul zice că s-ar 
putea să mai am de trăit câţiva ani. Când îl întreb câţi ani, se 
mulţumeşte să râdă. Bănuiesc că asta înseamnă nu mai mult de 
trei, şi probabil că nu mai mult de doi. Totuşi, s-ar putea să-i fac 
o surpriză. 

Todd nu zise nimic. 

— Dar, între mine şi tine, băiete, aproape ca am renunţat la 
speranţele de a prinde trecerea în secolul viitor. 

— Vreau să te întreb ceva, spuse Todd, uitându-se fix la 
Dussander. De-aia am venit aici azi. Vreau să te întreb despre 
ceva ce-ai spus cândva. 

Todd se uită peste umăr la bătrânul din celălalt pat şi-şi trase 
scaunul mai aproape de patul lui Dussander. Îi simţea mirosul 
acestuia, la fel de uscat ca o încăpere egipteană dintr-un 
muzeu. 

— Păi, întreabă-mă. 

— Beţivul ăla. Ai spus ceva cum că eu aş avea experienţă. 
Experienţă dobândită nemijlocit. Ce-ai vrut să spui cu asta? 

Zâmbetul lui Dussander se lăţi un pic. 

— Citesc ziarele, băiete. Bătrânii citesc întotdeauna ziarele, 
dar nu aşa cum fac tinerii. Se ştie că vulturii şoricari se aduna la 
capetele anumitor piste de aeroporturi din America de Sud, 
atunci când vânturile piezişe sunt înşelătoare, ştiai asta? Aşa 
citeşte un bătrân ziarul. Cu o lună în urmă, în ziarul de duminică 


a apărut o relatare. Nu era un articol de prima pagină, nimănui 
nu-i pasă atâta de vagabonzi şi de alcoolici, încât să-i pună pe 
prima pagină, dar era povestea principală din secţiunea de 
reportaje, Îl HĂITUIEŞTE CINEVA PE AMĂRÂŢII DIN SANTO 
DONATO? - Aşa se intitula articolul. Brutal. Jurnalism de scandal. 
Voi americanii sunteţi vestiți pentru aşa ceva. 

Todd strânse pumnii, ascunzându-şi unghiile măcelărite. Nu 
citea niciodată ziarele de duminică, avea lucruri mai bune de 
făcut cu timpul său. Controlase, fireşte, ziarele zilnic pentru cel 
puţin o săptămână, după fiecare dintre micile sale aventuri, şi 
niciunul dintre drojdierii lui nu ajunsese mai în faţă de pagina a 
treia. Ideea că cineva făcea nişte conexiuni pe la spatele lui îl 
înfuria. 

— Articolul pomenea de mai multe crime, extrem de brutale. 
Înjunghieri, mutilări. „Brutalitate subumană”, aşa s-a exprimat 
autorul articolului, dar ştii cum sunt reporterii. Cel care a scris 
această mizerie lamentabilă recunoştea că rata mortalităţii 
printre aceşti nefericiţi este ridicată şi că Santo Donato a avut, 
de-a lungul anilor, un număr important de asemenea nevoiaşi. 
Oricare ar fi anul luat în considerare, nu toţi aceşti oameni mor 
de moarte naturală sau din pricina propriilor obiceiuri 
nesănătoase. Au loc crime frecvente. Dar în majoritatea 
cazurilor, criminalul este unul dintre compatrioţii degeneraţi ai 
decedaţilor, motivele nefiind mai serioase decât o ciorovăială la 
un joc de cărţi cu miză derizorie sau o sticlă de muscatei. De 
regulă, ucigaşul e fericit să facă mărturisiri. Este cuprins de 
remuşcări. 

Dar aceste omucideri recente nu au fost rezolvate. Chiar şi 
mai periculoasă, pentru mintea acestui jurnalist de scandal - 
sau pentru ceea ce-i ţine loc de minte - este rata ridicată de 
dispariţie din ultimii ani. Desigur, recunoaşte el din nou, aceşti 
oameni nu reprezintă mai mult decât nişte vagabonzi moderni. 
Vin şi pleacă. Dar unii dintre ei au plecat fără măcar să-şi ridice 
cecurile de la asistenţa socială sau cele pentru zilele lucrate la 
Speli O'Work, care se plătesc doar vineri. Ar putea fi unii dintre 
aceştia victimele Ucigaşului de Beţivi? Se întreabă el. Victime 
care n-au fost găsite? Pfui! 


Dussander flutură mâna în aer, ca şi cum ar fi vrut să alunge 
o iresponsabilitate atât de crasă. 

— Doar incitare, fireşte. Dă-le oamenilor o mică sperietură 
confortabilă duminică dimineaţa. Aduce în discuţie vechi 
sperietori, uzate, dar încă utile, Ucigaşul din Cleveland, Zodiac, 
misteriosul Mr. X care a ucis-o pe Black Dahlia, Springheel Jack. 
Ce idioţenie. Dar mă face să mă gândesc. Ce are de făcut un 
bătrân când vechii prieteni nu mai vin să-i viziteze. Todd ridică 
din umeri. 

— Mi-am zis: „Dacă aş fi vrut să-l ajut pe acest odios jurnalist 
de scandal, lucru pe care cu siguranţă nu vreau să-l fac, aş 
putea explica unele dintre dispariţii. Nu cadavrele găsite 
înjunghiate sau mutilate, nu pe alea, Dumnezeu să le 
odihnească sufletele îmbibate de alcool, ci doar unele dintre 
dispariţii. Pentru că cel puţin câţiva dintre vagabonzii dispăruţi 
sunt în pivniţa mea”. 

— Câţi sunt acolo? Întrebă Todd cu glas scăzut. 

— Şase, răspunse Dussander calm. Socotindu-l şi pe cel de 
care m-ai ajutat să scap, şase. 

— Chiar că eşti diliu, zise Todd. Pielea de sub ochi i se făcuse 
albă şi lucioasă. La un moment dat, ai luat-o pe arătură rău de 
tot. 

— „Am luat-o pe arătură”. Ce expresie încântătoare! Poate că 
ai dreptate. Dar mi-am spus: „Acestui şacal de presă i-ar plăcea 
la nebunie să poată atribui şi crimele şi dispariţiile aceleiaşi 
persoane - ipoteticul său Ucigaş de Beţivi. Dar eu cred că nu 
asta s-a întâmplat”. După care mi-am zis: „Cunosc eu pe cineva 
care-ar putea să facă astfel de lucruri? Cineva care s-a aflat sub 
o presiune la fel de mare ca şi mine în ultimii ani? Cineva care, 
la fel ca mine, a ascultat fantomele trecutului zăngănindu-şi 
lanţurile?” lar răspunsul este da. Te cunosc pe tine, băiete. 

— N-am ucis niciodată pe nimeni. 

Imaginea care-i veni în minte nu era cea a beţivilor; ăia nu 
erau oameni, nu erau cu adevărat oameni, în imaginea care-i 
ocupa mintea se afla el însuşi ghemuit în spatele unui copac 
prăbuşit, uitându-se prin luneta telescopică a puştii sale cu 
ţeava dublă, intersecţia firelor reticulare din vizor fiind fixată pe 


tâmpla individului cu barba murdară, omul care conducea o 
camionetă Subaru. 

— Poate că nu, admise Dussander, îndeajuns de amiabil. Şi 
totuşi, te-ai descurcat foarte bine în noaptea aceea. 
Surprinderea ta a fost provocată mai ales de supărarea de a fi 
pus într-o situaţie atât de periculoasă de infirmitatea unui 
bătrân, cred. Mă înşel? 

— Nu, nu te-nşeli, spuse Todd. Eram supărat pe tine, şi încă 
mai sunt. Şi te-am acoperit pentru că ai ceva într-o cutie de 
valori, care mi-ar putea distruge viaţa. 

— Nu. Nu am. 

— Cum? Ce tot vorbeşti acolo? 

— A fost o cacealma la fel de mare ca şi „scrisoarea pe care i- 
ai dat-o unui prieten”. N-ai scris niciodată o astfel de scrisoare, 
n-a existat niciodată un astfel de prieten, iar eu n-am scris 
niciodată un singur cuvânt despre... asocierea noastră, să-i zic 
aşa? Acum îmi aşez cărţile pe masă. Mi-ai salvat viaţa. N-are 
importanţă că ai acţionat doar ca să te protejezi pe tine; asta nu 
schimbă nimic din rapiditatea şi eficienţa cu care ai acţionat. Nu 
pot să-ţi fac rău, băiete. Îți spun asta fără reţineri. Am privit 
moartea în faţă şi mă înspăimântă, dar nu la fel de rău cum îmi 
închipuiam că va fi. Nu există niciun document. Acum suntem 
cum ai zis tu: chit. 

Todd zâmbi: o strâmbătură ciudată, îndreptată în sus, a 
buzelor. O lumină stranie, sardonică, dansa şi flutura în ochii lui. 

— Herr Dussander, spuse el, bine-ar fi dacă aş putea să cred 
asta. 

Seara, Todd se duse la panta ce domina autostrada, cobori 
până la copacul prăbuşit şi şezu pe acesta. Abia se-ntunecase. 
Seara era caldă. Farurile maşinilor brăzdau crepusculul formând 
ghirlande galbene prelungit. 

Nu există niciun document. 

Nu-şi dăduse seama cât de desăvârşit de ireparabilă era 
întreaga situaţie până la discuţia care a urmat. Dussander i-a 
sugerat lui Todd să caute prin toată casa o cheie de la o cutie de 
valori, iar faptul că n-ar fi găsit-o ar fi dovedit că nu există nicio 
cutie de valori şi, prin urmare, niciun document. Dar o cheie 
poate fi ascunsă oriunde - poate fi pusă într-o cutie de Crisco şi 


apoi îngropată, poate fi pitită într-o cutie de Sucrets şi 
strecurată în spatele vreunei scânduri slăbite şi apoi aşezată la 
loc; s-ar fi putut duce chiar cu autobuzul la San Diego şi s-o 
ascundă în spatele uneia dintre pietrele din zidul decorativ din 
piatră, ce înconjoară arealul biologic creat pentru urşi. Tot aşa, 
continuă Todd raţionamentul, Dussander putea foarte bine să 
arunce cheia. De ce nu? Avusese nevoie de ea o singură dată, 
ca să pună în cutie documentul scris. Dacă murea, altcineva 
avea s-o scoată de-acolo. 

Dussander încuviinţă din cap şovăitor la aceste supoziţii, dar 
după ce se gândi o clipă, făcu altă sugestie. Când avea să se 
întremeze suficient ca să meargă acasă, o să-l pună pe băiat să 
sune la toate băncile din Santo Donato. Funcţionarilor de bancă 
o să le spună că sună din partea bunicului. Bietul bunic, avea el 
să spună, în ultimii doi ani s-a senilizat îngrozitor, iar acum nu 
mai ştie unde-a pus cheiţa de la cutia de valori. Mai rău chiar, 
nu-şi mai amintea nici la ce bancă se afla acea cutie de valori. 
Nu s-ar putea să verifice dacă au vreo înregistrare pe numele lui 
Arthur Denker, fără iniţială? lar când Todd va obţine rezultate 
nule la toate băncile din oraş... 

Dar Todd deja clătina iarăşi din cap. Mai întâi, o poveste ca 
asta ar fi trezit, aproape garantat, suspiciuni. Era prea cusută cu 
aţă albă. Bancherii vor suspecta probabil o escrocherie şi vor lua 
legătura cu poliţia. Chiar dacă fiecare dintre ei ar fi înghiţit 
găluşca, tot n-ar fi servit la nimic. Dacă niciuna dintre cele peste 
nouăzeci de bănci din Santo Donato nu avea o cutie de valori pe 
numele Denker, nu însemna că Dussander nu închinase una în 
San Diego, L.A. sau în orice alt oraş situat între cele două. 

In sfârşit, Dussander se dădu bătut. 

— Ai toate răspunsurile, băiete. Toate, cel puţin, în afară de 
unul. Ce aş câştiga minţindu-te? Am inventat această poveste 
ca să mă apăr de tine - ăsta e un motiv. Acum încerc s-o 
dezinventez. Ce câştig posibil vezi în asta? 

Cu mişcări greoaie, Dussander se ridică într-un cot. 

— Tot aşa, de ce aş avea mai avea nevoie de un document, în 
acest moment? Aş putea să-ţi distrug viaţa de pe acest pat de 
spital, dacă asta aş vrea. Aş putea deschide gura către primul 
doctor aflat în trecere, toţi sunt evrei, toţi ar şti cine sunt, sau 


măcar cine am fost. Dar de ce aş face asta? Eşti un student 
minunat. Te aşteaptă o carieră minunată... doar dacă nu devii 
imprudent cu beţivii ăia ai tăi. 

Faţa lui Todd încremeni. 

— Ţi-am spus... 

— Ştiu. N-ai auzit niciodată de ei, nu te-ai atins niciodată nici 
măcar de-un fir de păr de pe scăfârliile lor pline de mătreaţă şi 
de păduchi, în regulă, bine, perfect. Nu mai spun nimic despre 
asta. Doar atât să-mi spui, băiete: de ce te-aş minţi în privinţa 
asta? Suntem chit, zici tu. 

Dar eu îţi spun că nu putem fi chit decât dacă putem avea 
încredere unul în celălalt. 

Acum, stând în spatele copacului prăbuşit, de pe panta care 
cobora până la autostradă, uitându-se la toate farurile anonime 
cum dispăreau necontenit asemenea unor gloanţe trasoare 
lente, ştia foarte bine de ce-i era frică. 

Dussander vorbind despre încredere. Asta-l făcea să-i fie frică. 

Ideea că Dussander ar putea să întreţină, în adâncul 
sufletului, o flacără mică, dar perfectă de ură, şi asta-l făcea să-i 
fie frică. 

O ură pe Todd Bowden, care era tânăr, cu trăsături ferme, 
fără riduri; Todd Bowden, care era un elev eminent cu o 
întreagă viaţă luminoasă în faţa lui. 

Dar lucrul de care se temea cel mai mult era refuzul lui 
Dussander de a-i zice pe nume. 

Todd. Ce era aşa de greu în asta, chiar şi pentru un nemţălău 
ramolit ai cărui dinţi erau, în cea mai mare parte, falşi. Todd. O 
singură silabă. Uşor de pronunţat. Pune-ţi limba pe vălul palatin, 
lasă-ţi dinţii în jos un pic, pune-ţi limba la loc şi gata, sunetul a 
ieşit. Şi totuşi Dussander îi zisese întotdeauna „băiete”. Doar 
aşa. Dispreţuitor. Anonim. Da, asta era, anonim. La fel de 
anonim ca un număr de identificare dintr-un lagăr de 
concentrare. 

Poate că Dussander spunea adevărul. Nu, nu doar „poate”; 
probabil. Dar rămâneau acele temeri... cea mai rea dintre ele 
fiind provocată de refuzul lui Dussander de a-i folosi numele. 

Şi la rădăcina întregii situaţii era propria incapacitate de a lua 
o decizie dură şi definitivă. La rădăcina întregii situaţii era un 


adevăr jalnic: nici după patru ani în care-l vizitase pe Dussander, 
nu ştia ce se petrece în capul bătrânului. Poate că, la urma 
urmei, nu era un elev aşa de capabil. 

Maşini şi maşini, şi iar maşini. Degetele îl mâncau să-şi ia 
puşca. Oare câţi ar putea să doboare? Trei? Şase? Poate chiar 
treisprezece? Şi câte mile sunt până la Babilon? 

Se foi agitat, negăsindu-şi locul. 

Doar moartea lui Dussander va rosti adevărul final, presupuse 
el. La un moment dat, pe parcursul următorilor cinci ani, poate 
chiar mai devreme. Trei până la cinci ani... parc-ai fi pronunţat o 
sentinţă de trimitere la închisoare. Todd Bowden, prezenta curte 
te condamnă la trei până la cinci ani de închisoare pentru 
asocierea cu un cunoscut criminal de război. Trei până la cinci 
ani de coşmaruri şi sudori reci. 

Mai devreme sau mai târziu, Dussander va muri, pur şi 
simplu. Apoi, aşteptarea va începe. Câte-un nod în stomac, ori 
de câte ori telefonul sau soneria de la uşă ar fi sunat. 

Nu era sigur că va putea să suporte. 

Degetele-l mâncau să-şi ia arma, iar Todd le strânse în pumni, 
după care se izbi cu pumnii în zona genitală. O durere 
îngreţoşătoare îi cuprinse pântecele şi zăcu o vreme chircit şi 
zvârcolindu-se pe pământ, cu buzele trase înapoi, într-un țipăt 
tăcut. Durerea era înfiorătoare, dar reuşi să anihileze parada 
nesfârşită de gânduri. 

Cel puţin pentru o vreme. 
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Pentru Morris Heisel, duminica aceea a fost o zi a miracolelor. 

Atlanta Braves, echipa de baseball cu care ţinea el, a reuşit o 
dublă victorie în faţa înfumuraţilor de la Cincinnati Reds, cu 
scorurile de 7-1 şi 8-0. Lydia, care se lăuda plină de ea însăşi că 
întotdeauna avea grijă de sine şi a cărei zicală preferată era „un 
gram de prevenţie face cât un kilogram de tratament”, a 
alunecat pe pardoseala udă a prietenei sale, Janet, şi şi-a luxat 
şoldul. Acum era acasă, în pat. Nu era ceva grav, câtuşi de 
puţin, şi mulţumesc lui Dumnezeu (care Dumnezeu?) pentru 


asta, dar însemna că nu va putea să-l viziteze cel puţin două, 
poate chiar patru zile. 

Patru zile fără Lydia! Patru zile în care nu va fi nevoit s-o audă 
plângându-se că îl prevenise că scara aceea se clătina şi cum el, 
în loc s-o asculte, se urcase şi mai sus pe scară. Patru zile în 
care nu va fi nevoit s-o asculte repetându-i cum că ea 
întotdeauna zisese că potaia Roganilor o să le facă necazuri, 
ţinând cont de faptul că-l aleargă mereu pe Lover Boy. Patru zile 
fără ca Lydia să-l întrebe dacă nu era bucuros acum, că se 
ţinuse de capul lui să trimită cererea aia de asigurare, căci dacă 
n-ar fi insistat ea, acum cu siguranţă că aveau să ajungă la azilul 
săracilor. Patru zile fără ca Lydia să-i spună că mulţi oameni 
duceau o viaţă perfect normală - sau aproape normală, în orice 
caz - paralizaţi de la brâu în jos; drept dovadă, toate muzeele şi 
galeriile din oraş au rampe şi scări pentru scaunele cu rotile şi 
existau chiar şi autobuze speciale. După această observaţie, 
Lydia zâmbea cu curaj, după care, inevitabil, izbucnea în lacrimi. 

Morris se lăsă mulţumit în braţele unui somn de după-amiază. 

Când se trezi, se făcuse cinci şi jumătate. Vecinul de salon 
dormea. Încă nu-l identificase pe Denker, dar cu toate acestea 
era sigur că-l cunoscuse pe om cândva. Începuse să-l întrebe pe 
Denker despre sine însuşi o dată sau de două ori, dar de fiecare 
dată ceva îl împiedicase să continue. Acelaşi motiv îl împiedica 
să discute altceva decât banalităţi cu omul acela - despre 
vreme, despre ultimul cutremur, despre următorul cutremur, şi 
da, în Guide se relatează că Myron Floren urmează să revină 
pentru o apariţie specială în acest weekend în programul Weik. 

Morris îşi spunea că motivul care-l reţinea era faptul că, în 
felul ăsta, avea parte de un joc al minţii, iar când eşti în ghips de 
la umeri până la şolduri, jocurile minţii sunt foarte binevenite. 
Dacă în mintea ta se desfăşoară un mic concurs, nu mai trebuie 
să petreci atât de mult timp întrebându-te cum o să fie să 
urinezi prin cateter tot restul vieţii. 

Dacă îşi lua inima-n dinţi şi îl întreba direct pe Denker, jocul 
minţii ar fi cunoscut, probabil, un final rapid şi nesatisfăcător. Ei 
doi şi-ar fi „îngustat” trecutul până la o experienţă comună - o 
călătorie cu trenul, o plimbare cu vaporul, poate chiar lagărul. 


Era posibil ca Denker să fi fost la Patin; acolo fuseseră o mulţime 
de evrei germani. 

Pe de altă parte, una dintre asistente îi spusese că Denker 
avea să plece acasă într-o săptămână sau două. Dacă Morris nu 
reuşea până atunci să găsească soluţia, avea să declare, 
mental, jocul pierdut şi să-l întrebe pe om fără ocolişuri: Auzi, 
am senzația că te cunosc... 

Dar nu era doar asta, recunoscu el faţă de sine însuşi. Era 
ceva în sentimentele lui, un soi neplăcut de curent submarin, 
care-l făcea să se gândească la povestirea „Laba de maimuţă”, 
în care fiecare dorinţă era îndeplinită ca o consecinţă a unei 
întâmplări nefericite. Cei doi bătrânei care au intrat în posesia 
talismanului şi-au dorit o sută de dolari, pe care i-au primit în 
chip de „compensaţie”, când unicul lor fiu a murit într-un 
îngrozitor accident la moară. Apoi, mama şi-a dorit ca fiul lor să 
se întoarcă la ei. La scurt timp după aceea, au auzit paşi târşâiţi 
pe alee; apoi răsunară nişte bătăi puternice în uşă. Mama, 
înnebunită de bucurie, coboară în grabă scările ca să-i deschidă 
uşa unicului ei copil. Tatăl, înnebunit de teamă, cotrobăia prin 
întuneric după laba de maimuţă şi, după ce-o găsi, îşi dori ca fiul 
lui să moară din nou. O clipă mai târziu, mama deschise uşa, dar 
nu găsi nimic pe verandă decât un vârtej al vântului de noapte. 

Într-un fel, Morris simţea că, probabil, ştia unde făcuseră 
cunoştinţă el şi Denker, dar cunoaşterea acestui lucru era 
precum fiul celor doi bătrânei din povestire - întors din 
mormânt, dar nu aşa cum stătuse în memoria mamei sale; 
întors, în schimb, oribil de zdrobit şi mutilat ca urmare a căderii 
în teribila maşinărie de măcinat. Simţea că această cunoaştere 
a lui Denker ar putea fi un lucru subconştient, bătând la uşa 
dintre acea zonă a minţii sale şi cea a înţelegerii şi recunoaşterii 
raţionale, cerând să fie lăsată să intre... şi că acea altă parte a 
lui căuta cu frenezie laba de maimuţă sau echivalentul ei 
psihologic; talismanul care va alunga pentru totdeauna acea 
cunoaştere. 

Acum se uita la Denker, încruntat. 

Denker, Denker. Unde te-am cunoscut eu oare, Denker? Să fi 
fost la Patin? De-aia să nu vreau eu să ştiu? Dar, cu siguranță, 


doi supraviețuitori ai unei orori comune nu au de ce să se teamă 
unul de celălalt. Bineînțeles, afară de cazul în care... 

Se încruntă. Se simţea foarte aproape de problemă, subit, dar 
labele picioarelor îl furnicau, împiedicându-l să se concentreze, 
agasându-l. Îl furnicau aşa cum te furnică un picior când ai 
dormit pe el şi revine la circulaţia normală. De n-ar fi avut corpul 
înfăşurat în ghips, s-ar fi putut ridica ca să se scarpine pe tălpi 
până când furnicăturile ar fi dispărut. Ar fi putut... 

Morris făcu ochii mari. 

O lungă perioadă de timp stătu perfect nemişcat, uitând de 
Lydia, uitând de Denker, uitând de Patin, uitând de toate, în 
afară de furnicăturile din tălpi. Da, din ambele tălpi, dar la 
piciorul drept erau mai puternice. Când simţi o asemenea 
furnicătură, îţi spui: Piciorul meu s-a dus la culcare. 

Dar, de fapt, ceea ce vrei să spui este, bineînţeles: Picioru/ 
meu se trezeşte. 7 

Morris se repezi să apese butonul de apel. IIl apăsă de mai 
multe ori, până când asistenta sosi. 

e 

Asistenta încercă să-i spună că nu era nimic - mai avusese 
parte de pacienţi animați de speranţă. Doctorul lui nu era în 
spital, iar asistenta nu voia să-l sune acasă. Accesele de furie 
ale doctorului Kemmelman se bucurau de o vastă reputaţie... 
mai ales când acesta era sunat acasă. Dar Morris n-o lăsă să-şi 
facă numărul. O fi fost el un om blând, dar acum era gata să 
facă mai mult decât o mică agitaţie; era gata să facă zarvă, 
dacă de asta era nevoie. Braves câştigaseră două partide. Lydia 
îşi luxase şoldul. Dar lucrurile bune vin câte trei, toată lumea 
ştie asta. 

În cele din urmă, asistenta reveni cu un medic intern, Dr. 
Timpnell, un tânăr al cărui păr arăta de parcă ar fi fost tuns cu o 
maşină de tuns iarba cu lamele foarte tocite, dr. Timpnell 
scoase din buzunarul pantalonilor săi albi un briceag 
multifuncțional, desfăcu şurubelniţa în cruce şi îi plimbă vârful 
pe talpa dreaptă a lui Morris, de la degete până la călcâi. 
Piciorul nu se contractă, dar degetele se chirciră - o mişcare 
evidentă, prea clară ca să scape neobservată. Morris izbucni în 
lacrimi. 


Timpnell, mai degrabă nedumerit, se aşeză alături de el pe 
pat şi-l bătu uşor pe mână. 

— Genul ăsta de lucruri se mai întâmplă din când în când, 
spuse el (probabil bazându-se pe vasta sa experienţă practică, 
ce se întindea pe considerabila durată de, să zicem, şase luni). 
Niciun doctor nu-l prezice, dar se mai întâmplă. Şi, după toate 
aparențele, vi s-a întâmplat dumneavoastră. 

Morris încuviinţă din cap printre lacrimi. 

— Este evident că nu sunteţi totalmente paralizat. Timpnell 
continua să-l bată uşor pe mână. Dar n-aş îndrăzni să prezic 
dacă recuperarea vă va fi uşoară, parţială sau completă. Mă 
îndoiesc şi că dr. Kemmerman o va face. Bănuiesc că va trebui 
să treceţi prin multe şedinţe de terapie fizică şi nu toate vor fi 
plăcute. Dar va fi mult mai plăcut decât... ştiţi dumneavoastră. 

— Da, bâigui Morris printre lacrimi. Ştiu. Mulţumesc lui 
Dumnezeu! Îşi aminti cum îi zisese Lydiei că nu există 
Dumnezeu şi simţi cum obrajii i se umplu de sânge fierbinte. 

— O să am grijă ca doctorul Kemmelman să fie informat, 
spuse Timpnell, bătându-l pentru ultima oară pe mână şi 
ridicându-se. _ 

— Aţi putea s-o sunaţi pe soţia mea? Intrebă Morris. Pentru 
că, lăsând la o parte planşetele apocaliptice şi frângerile de 
mâini, simţea ceva pentru ea. Poate că era chiar dragoste, o 
emoție ce părea să aibă prea puţin de-a face cu senzaţia pe 
care o ai când îţi vine să strângi de gât pe cineva. 

— Da, o să am grijă de asta. Soră, vrei să...? 

— Desigur, domnule doctor, spuse asistenta, iar Timpnell abia 
îşi putu înăbuşi rânjetul. 

— Vă mulţumesc, spuse Morris, ştergându-şi ochii cu o batistă 
Kleenex, din cutia de pe noptieră. Vă mulţumesc foarte mult. 

Timpnell plecă. La un moment dat, în timpul discuţiei, domnul 
Denker se trezise. Morris se gândi să-şi ceară scuze pentru toată 
gălăgia, sau poate pentru lacrimile pe care le vărsase, după 
care îşi zise că nu era nevoie de nicio scuză. 

— Din câte înţeleg, dumneata meriţi să fii felicitat, spuse 
domnul Denker. 

— Om vedea, spuse Morris, dar la fel ca şi Timpnell, abia 
izbuti să-şi înăbuşe rânjetul. Om vedea. 


— Lucrurile au felul lor de a se rezolva, replică vag Denker, 
după care dădu drumul televizorului, folosindu-se de 
telecomandă. Se făcuse între timp şase fără un sfert şi se uitară 
la ultimele secvenţe din serialul Hee-Haw, urmat de ştirile de 
seară. Rata şomajului crescuse. Inflaţia nu era atât de rea. Billy 
Carter se gândea să se apuce de afaceri cu bere. Un nou sondaj 
Gallup arăta că, dacă alegerile s-ar fi ţinut în acel moment, 
existau patru candidaţi republicani care l-ar fi putut învinge pe 
fratele lui Billy, Jimmy. Şi, după uciderea unui copil negru în 
Miami, urmaseră incidente rasiale. „O noapte a violenţei”, o 
denumiseră cei de la jurnalul de ştiri. Mai aproape de casă, un 
bărbat neidentificat fusese găsit într-o livadă din apropierea de 
Highway 46, înjunghiat şi mutilat. 

Lydia sună cu puţin înainte de 6:30. Doctorul Kemmelman o 
sunase şi, având în minte raportul tânărului intern, fusese de un 
optimism prudent. Lydia, la rândul ei, manifestase o bucurie 
prudentă. Se jură că o să vină a doua zi, chiar dacă ar fi să 
moară din pricina asta. Morris îi spuse că o iubeşte. In seara 
asta, iubea pe toată lumea - pe Lydia, pe doctorul Timpnell cu 
tunsoarea lui oribilă, pe domnul Denker, chiar şi pe tânăra care 
le aducea tăvile cu masa de seară, chiar în momentul în care 
Morris atârna receptorul în furcă. 

La cină aveau hamburgeri, piure de cartofi şi o combinaţie de 
morcovi şi mazăre, precum şi mici pahare cu îngheţată la 
desert. Voluntara care servea cina se numea Felice, o blondă 
sfioasă care avea, probabil, douăzeci de ani. Şi ea avea propriile 
veşti bune: prietenul ei obținuse o slujbă de programator 
software la IBM şi o ceruse oficial de nevastă. 

Domnul Denker, care emana un anumit farmec curtenitor, la 
care reacţionau toate tinerele domnişoare, exprimă o mare 
încântare. 

— Serios? Ce drăguţ! Trebuie să şezi şi să ne spui totul despre 
asta. Să ne spui totul. Să nu omiţi nimic. 

Felice roşi, zâmbi şi spuse că nu putea să facă una ca asta. 

— Ştiţi, mai avem restul corpului B şi tot corpul C, după 
aceea. Şi uite, e deja şase şi jumătate. 

— Atunci, mâine seară, fără doar şi poate. Insistăm... nu-i aşa, 
domnule Heisel? 


— Da, într-adevăr, murmură Morris, dar mintea lui se afla la 
un milion de mile depărtare. 

(trebuie să şezi şi să ne spui totul despre asta) 

Cuvintele rostite cu exact acelaşi ton băşcălios. Le mai auzise 
înainte; în privinţa asta nu încăpea nicio îndoială. Dar oare tot 
Denker le rostise? Oare? 

(să ne spui totul) 

Vocea unui om educat. Un om cultivat. Dar în vocea aceea se 
simţea ameninţarea. O mână de oţel într-o mănuşă din catifea. 
Da. 

Unde? 

(să ne spui totul, să nu omiți nimic.) 

(? PATIN?) 

Morris Heisel se uită la cina care-i fusese adusă. Domnul 
Denker se aruncase deja cu hotărâre asupra ei. Întâlnirea cu 
Felice îl lăsase în cea mai bună dispoziţie - la fel cum fusese 
după ce-l vizitase tânărul cu păr blond. 

— O fată drăguță, spuse Denker, vorbele fiindu-i înăbuşite de 
gura plină de morcovi şi mazăre. 

— Oh, da... (trebuie să şez!) 

— Felice, despre ea vorbeşti, nu? E... (şi să ne spui totul 
despre asta) 

-... foarte simpatică. 

(să ne spui totul, să nu omiți nimic.) 

Se uită în jos, la ce primise de mâncare, amintindu-şi dintr- 
odată cum ajungea să fie în lagăr după o vreme. La început, ai fi 
omorât pentru o bucăţică de carne, oricât de plină de viermi şi 
oricât de verde din pricina putrefacţiei. Dar după un timp, 
foamea aceea nebunească dispărea şi îţi simţeai stomacul 
înăuntrul tău ca pe o piatră mică şi cenuşie. Aveai senzaţia că n- 
o să-ţi mai fie foame niciodată. 

Până când cineva îţi arăta ceva de mâncare. 

(„să ne spui totul, prietene, să nu omiți nimic, trebuie să şezi 
şi să ne spui TOOOTULLL despre asta.") 

Felul principal de pe tava din plastic a lui Morris era 
hamburgerul. De ce să-l fi făcut deodată să se gândească la 
miel? Nu berbec, nu cotlet - berbecul era adesea aţos, iar 
cotletul de multe ori era tare, iar o persoană ai cărei dinţi se 


cariaseră, până când mai rămăseseră doar nişte cioturi, poate 
că n-ar fi fost teribil de tentată de berbec sau de un cotlet. Nu, 
gândul îi zbură la o tocană savuroasă de miel, cu mult sos şi 
plină de legume. Legume moi şi gustoase. De ce să se 
gândească la tocană de miel? Păi, doar dacă... 

Uşa se deschise brusc. Era Lydia, cu faţa rozalie, toată numai 
un zâmbet. Avea proptită la subsuoară o cârjă din aluminiu şi 
mergea precum Chester, prietenul şerifului Dillon. 

— Morris? Ciripi ea. 

Pe urmele ei era Emma Rogan, vecina, cuprinsă de acelaşi 
tremur de fericire. 

Surprins, domnul Denker scăpă furculiţa. Înjură încet în barbă 
şi o ridică de jos cu un icnet. 

— E aşa de MINUNAT! Lydia aproape că lătra de surescitare. 
Am sunat-o pe Emma şi am întrebat-o dacă am putea veni din 
seara asta, să nu mai aşteptăm până mâine, făcusem deja rost 
de cârjă şi i-am zis: „Em, dacă nu sunt în stare să îndur suferinţa 
asta pentru Morris, ce fel de soţie îi sunt?” Chiar astea au fost 
spusele mele, nu-i aşa, Emma? 

Emma Rogan, amintindu-şi probabil că o parte dintre 
probleme, cel puţin, fuseseră provocate de căţeluşul ei, 
încuviinţă energic din cap. 

— Aşa că am sunat la spital, continuă Lydia, dându-şi jos 
haina cu o mişcare a umerilor şi pregătindu-se pentru i o vizită 
prelungită, şi ăia mi-au zis că orele de vizită trecuseră, dar că 
pentru mine vor face o excepţie, atât doar că n-o să putem sta 
prea mult fiindcă l-am putea deranja pe domnul Denker. Dar noi 
nu vă deranjăm, nu-i aşa, domnule Denker? 

— Nu, scumpă doamnă, răspunse resemnat domnul Denker. 

— la loc, Emma, ia scaunul domnului Denker, că şi-aşa nu-l 
foloseşte. Uite, Morris, termină cu îngheţata, o împrăştii pe toată 
pe tine, ca un bebeluş. Lasă, că ne ocupăm noi de tine cât ai 
zice peşte. O să-ţi dau eu să papi. Guu-guu, ga-ga. Guriţa 
mare... peste dinţi, peste gingii... păzea, stomăcelule, că vine!... 
Nu, să nu scoţi o vorbă, mami ştie cel mai bine. Uită-te şi tu la 
el, Emma, abia dacă i-a mai rămas un fir de păr, şi nici nu mă 
mir, gândindu-se că s-ar putea să nu mai umble niciodată pe 
picioarele lui. E milostenia lui Dumnezeu. l-am spus că scara aia 


se clatină. Am zis, „Morris”. Am zis, „Dă-te jos de-acolo până 
Nu...” 

Îi dădu să mănânce îngheţată şi trăncăni vreme de o oră, iar 
când plecă, şchiopătând ostentativ, ajutându-se de cârjă, în 
vreme ce Emma o ţinea de celălalt braţ, gândurile despre 
tocana de miel şi ecouri ale vocilor ce ajungeau până la el, prin 
ani şi ani, au fost ultimele lucruri din mintea lui Morris. Era 
epuizat. Să spui că fusese o zi încărcată era un eufemism. Morris 
căzu într-un somn adânc. 

Se trezi cândva între trei şi patru dimineaţa, cu un țipăt 
încremenit în spatele buzelor. 

Acum ştia. Ştia exact unde şi exact când îl cunoscuse pe omul 
din celălalt pat. Doar că numele lui nu fusese pe-atunci Denker. 
Oh, nu, câtuşi de puţin. 

Se trezise din cel mai îngrozitor coşmar pe care-l avusese de 
când se ştia. Cineva le dăduse lui şi Lydiei o labă de maimuţă, 
iar ei îşi doriseră bani. Apoi, nu se ştie de unde, un băiat de la 
Western Union, îmbrăcat în uniforma organizaţiei Hitler-Jugend, 
apăru în încăperea lor, şi îi dădu lui Morris o telegramă în care 
scria: REGRET SA VA INFORMEZ CA AMBELE FIICE SUNT MOARTE 
STOP LAGĂRUL DE CONCENTRARE PATIN STOP REGRETE 
MAXIME PENTRU ACEASTA SOLUŢIE FINALA STOP URMEAZA 
SCRISOARE DE LA COMANDANT STOP VA VA SPUNE TOTUL ŞI 
NU VA OMITE NIMIC STOP ROG ACCEPTAŢI CECUL NOSTRU DE 
100 DE REICHMARKS LA BANCA DVS MÂINE STOP SEMNAT 
ADOLF HITLER CANCELAR. 

Un țipăt de durere scos de Lydia şi, deşi nu le văzuse 
niciodată pe fetele lui Morris, ţinu laba de maimuţă sus şi îşi 
puse dorinţa ca acele două copile să se întoarcă la viaţă. In 
cameră se făcu întuneric. Şi deodată, de afară, se auziră nişte 
paşi târşâiţi, şovăielnici. 

Morris se lăsase în mâini şi genunchi, într-un întuneric care 
dintr-odată putea a fum, a gaz şi a moarte. Căuta laba de 
maimuţă. Mai rămăsese o dorinţă. Dacă ar fi găsit laba de 
maimuţă, şi-ar fi pus dorinţa ca acest vis îngrozitor să dispară. 
S-ar fi scutit de vederea fiicelor sale, slabe ca nişte sperietori de 
ciori, ochii ca nişte răni adânci, cu numerele de identificare 
arzând pe pielea străvezie a braţelor. 


Bătând cu putere în uşă. 

În coşmar, căutarea labei de maimuţă deveni tot mai 
frenetică, dar fără niciun rezultat. Părea să continue ani la 
rândul. Şi deodată, în spatele lui, uşa se întredeschise. Wu, îşi 
zise el. N-o să mă uit. O să închid ochii. O să mi-i smulg din cap, 
dacă va fi nevoie, dar n-o să mă uit. i 

Şi totuşi, se uită. Trebui să se uite. In vis se făcea că nişte 
mâini uriaşe îi apucaseră capul şi i-l răsuciseră la spate. 

Dar în pragul uşii nu erau fiicele sale, ci Denker. Un Denker 
mult mai tânăr, îmbrăcat în uniformă SS nazistă, chipiul cu 
emblema cu fulgerul fiind lăsat şmechereşte într-o parte. 
Nasturii scânteiau nemilos, iar cizmele îi fuseseră lustruite până 
căpătaseră un luciu ucigător. 

Strângea în mâini o oală imensă în care clocotea molcom o 
tocană de miel. 

lar Denker-cel-din-vis, cu zâmbetul lui sumbru şi suav, spuse: 

Trebuie să şezi şi să ne spui totul despre asta - ca de la un 
prieten la altul, hein? Am auzit că s-a ascuns nişte aur. Că s-au 
format rezerve de tutun. Că Schneibel nu a făcut toxiinfectie 
alimentară acum două seri, ci i s-a tras de la sticla pisată pe 
care i-a strecurat-o cineva în mâncare. Să nu ne insulti 
inteligența pretinzând că nu ştii nimic. Ai ştiut TOTUL. Aşa încât 
să ne spui totul. Să nu omiţi nimic. 

Şi, în întuneric, mirosind aroma înnebunitoare a tocanei, le 
spuse totul. Stomacul lui, care fusese până atunci o piatră mică 
şi cenuşie, se preschimbă într-un tigru dezlănţuit. Buzele lăsau 
să scape, neajutorate, cuvintele. Şuvoiul necontrolat de vorbe 
alcătuiau predica inconştientă a unui nebun, în care adevărul şi 
falsitatea se îngemănau. 

Brodin are verigheta maică-sii lipită cu bandă adezivă sub 
scrot! 

(„trebuie să şezi”) 

Laslo şi Herman Dorsky au vorbit despre luarea cu asalt a 
turnului de pază numărul trei! 

(„şi să ne spui totul!”) 

Soțul lui Rachel Tannenbaum are tutun, din care i-a dat 
gardianului care intră în schimb după Zeickert, cel căruia i se 
spune Papă-muci, fiindcă tot timpul se scobeşte în nas, după 


care-şi suge degetele, Tannenbaum i-a dat nişte tutun lui Papă- 
muci pentru ca acesta să nu-i ia nevestei sale cerceii din perle! 

(„0h, asta n-are nicio noimă, nicio noimă, ai încurcat două 
poveşti diferite, cred, dar nu-i nimic, preferăm să incurci două 
poveşti între ele decât să omiti una complet, nu trebuie să omiţi 
NIMICI) 

Există un detinut care şi-a strigat numele fiului său mort ca să 
obțină ratie dublă de mâncare! 

(„spune-ne cum îl cheamă”) 

Nu ştiu cum îl cheamă, dar vi-l pot arăta, vă rog, pot să vi-l 
arăt, vi-l arăt, vi-l arăt vi-l („spune-ne tot ce ştii”) 

Vi-I arăt, vi-l arăt, vi-l arăt vi-l 

Până când reveni la starea de conştientă cu un țipăt în gât, 
care-l ardea ca o flacără. 

Tremurând incontrolabil, se uită la forma adormită din celălalt 
pat. Se surprinse uitându-se cu mare interes la gura zbârcită, 
prăbuşită înăuntru. Tigru bătrân fără dinţi. Elefant antic şi fioros, 
cu un fildeş dispărut şi cu fildeşul rămas atârnând slăbit în 
locaşul lui. Un monstru senil. - Oh, Doamne, şopti Morris Heisel. 
Vocea lui era înaltă şi slabă, doar el putea să şi-o audă. 
Lacrimile şiroiau pe obraji, coborând spre urechi. O, Doamne 
Dumnezeule, omul care mi-a ucis soţia şi fetele doarme în 
aceeaşi cameră cu mine, Dumnezeule, o Doamne Dumnezeule, 
el se află cu mine acum, în această cameră. 

Lacrimile începură să curgă mai repede - lacrimi de furie şi 
groază, fierbinţi, opărite. 

Tremurând, aşteptă dimineaţa, iar dimineaţa nu veni decât 
după o veşnicie. 
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A doua zi, luni, Todd era treaz la ora şase dimineaţa şi 
scormonea fără chef cu furculiţa în ouăle jumări, pe care şi le 
pregătise când tatăl lui cobori, îmbrăcat încă în halatul său cu 
monogramă şi papuci. - 'Neaţa, făcu el către Todd, trecând pe 
lângă el în drumul spre frigider, de unde urma să-şi ia sucul de 
portocale. 


Todd mormăi ceva drept răspuns, fără să ridice privirea din 
cartea pe care o citea, un roman poliţist din seria cu Secţia de 
poliţie 87. Avusese norocul să capete o slujbă de vară la o firmă 
de amenajări peisagistice, care opera în apropiere de Pasadena. 
Asta ar fi fost mult prea departe pentru o navetă obişnuită, chiar 
dacă unul dintre părinţi ar fi fost dispus să-i împrumute maşina 
pe timpul verii (niciunul n-a fost dispus), dar tatăl lui lucra pe 
şantier nu departe de acel loc şi astfel îl lăsa pe Todd la o staţie 
de autobuz, în drumul spre serviciu, şi-l prelua din acelaşi loc, la 
întoarcere. Todd nu se înnebunea după acest aranjament; nu-i 
plăcea să se întoarcă acasă de la serviciu împreună cu tatăl lui 
şi detesta de-a dreptul să meargă la lucru cu el dimineaţa. 
Tocmai dimineaţa se simţea cel mai expus, când zidul dintre 
ceea ce era şi ceea ce ar fi putut să fie se subţia cel mai mult. 
Era şi mai rău după o noapte de coşmaruri, dar, chiar şi în 
absenţa acestora, tot rău era. Intr-o dimineaţă îşi dădu seama 
cu o frică atât de subită, încât ai fi zis că-i teroare pură că se 
gândea cu seriozitate să întindă mâna peste servieta tatălui său, 
să apuce de volanul maşinii Porsche şi să provoace o deplasare 
în spirală a automobilului în cele două benzi expres, tăind o alee 
a distrugerii printre navetiştii matinali. 

— Mai vrei un ou, Todd-O? 

— Nu, tată, mulţumesc. Dick Bowden le mânca prăjite. Cum o 
putea cineva să mănânce un ou prăjit? Ţinut pe grătarul 
aragazului Jenn-Aire două minute, după care întors şi ţinut încă 
un pic. Ce obţineai în farfurie în final semăna cu un uriaş ochi 
mort, acoperit de cataractă, un ochii din care se scurgea un 
lichid portocaliu, când îl înţepai cu furculita. 

Dădu la o parte farfuria cu ouăle jumări. Abia dacă se atinsese 
de ele. 

Afară, ziarul de dimineaţă se auzi căzând pe trepte. 

Tatăl lui termină de gătit, închise grillul şi veni la masă. 

— Nu ţi-e foame în dimineaţa asta, Todd-O? 

Dacă-mi mai zici o dată aşa, o să-ți înfig cuțitul drept în nară... 
Dad-O. 

— Cred că n-am poftă de mâncare. 

Dick rânji cu afecţiune către fiul lui; pe ambele urechi ale 
băiatului rămăsese câte-un strop de spumă de ras. 


— Betty Trask ţi-a răpit pofta de mâncare. Eu aşa cred. 

— Da, poate c-aşa o fi. 

Oferi un zâmbet vag, care dispăru de îndată ce tatăl lui cobori 
treptele nişei pentru micul dejun ca să-şi ia ziarul. Oare te-ai 
trezi mai repede dacă ţi-aş spune ce curvuliță e, Daă-0? Ce-ai 
Zice dacă ţi-aş spune: „Oh, apropo, ştiai că fata bunului tău 
prieten, Ray Trask, este una dintre cele mai mari târfe din Santo 
Donato? Şiar săruta şi propria fofoloancă, dacă ar avea 
articulație dublă, Dad-O. Ca să-ţi dai seama cât de mult se 
gândeşte la asta. Nu-i decât o târfulită împuţită. Două linii de 
coca şi e a ta pentru toată noaptea. Şi dacă se-ntâmplă să nu ai 
niciun pic de coca, tot e a ta pentru toată noaptea. Si-ar trage-o 
şi cu un câine, dacă nu găseşte un bărbat. Crezi că asta te-ar 
trezi, Dad-O0? Ţi-ar înviora începutul de zi? 

Îşi dădu gândurile la o parte cu înverşunare, ştiind că nu se 
vor lăsa alungate. 

Tatăl lui se întoarse cu ziarul. Todd apucă să vadă titlul de pe 
prima pagină: NAVETA SPAŢIALĂ NU VA ZBURA, SPUN EXPERŢII. 

Dick se aşeză. ` 

— Betty e o fată care arată bine, spuse el. Imi aminteşte de 
maică-ta, când am cunoscut-o. 

— Serios? 

— Frumuşică... tânără... proaspătă. În ochii lui Dick Bowden 
apăru o privire vagă. Acum reveniră la realitate, concentrându- 
se aproape cu nelinişte asupra fiului său. Acum, nu că mama ta 
nu ar arăta încă bine. Dar la vârsta aceea, o fată are o 
anumită... strălucire, cred că ai putea să spui. E acolo o vreme, 
după care dispare. Ridică din umeri şi deschise ziarul. Cest /a 
vie, cred. 

E o cătea în călduri. Poate că asta o face să strălucească. 

— O tratezi cum se cuvine, nu-i aşa, Todd-O? Tatăl lui îşi făcea 
obişnuitul parcurs rapid prin paginile ziarului până ajungea la 
secţiunea dedicată sportului. Nu eşti prea îndrăzneţ cu ea? 

— Totul e în regulă, tată. 

(dacă nu se opreşte imediat o să... o să... fac ceva. O să tip. O 
să-i arunc cafeaua în faţă. Ceva.) 


— Ray e de părere că eşti un băiat grozav, spuse absent Dick. 
În sfârşit ajunsese la sport. Deveni absorbit. La masa pentru 
micul dejun se aşternu o linişte binecuvântată. 

Betty Trask se dăduse la el încă de prima oară când au ieşit în 
oraş. A dus-o pe aleea îndrăgostiţilor locală, fiindcă ştia că asta 
se aştepta de la el; puteau să facă schimb de salivă vreo 
jumătate de oră şi fiecare să aibă ce povesti prietenilor a doua 
zi. Ea putea să dea ochii peste cap şi să spună cum îi respinsese 
avansurile - băieţii ăştia chiar sunt obositori, iar ea oricum nu şi- 
o trăgea niciodată de la prima întâlnire, nu era una din alea. 
Prietenele ei ar fi aprobat-o şi pe urmă toate s-ar fi strâns la 
toaleta fetelor şi ar fi făcut ce fac ele acolo de obicei - se 
machiază, fumează Tampax, naiba ştie. 

lar pentru un băiat... ei bine, trebuia să ţi-o pui. Trebuia să 
ajungi până la a doua bază şi să încerci s-o cucereşti şi pe-a 
treia. Pentru că există reputaţii şi reputaţii. Todd n-ar fi ţinut 
morţiş să capete o reputaţie de „armăsar”; nu-şi dorea decât 
reputaţia de a fi om normal. lar dacă nici măcar nu încerci, 
zvonurile încep să circule. Lumea începe să se întrebe dacă totul 
e în regulă în ceea ce te priveşte. 

Aşa că le ducea pe Jane's Hill, le săruta, le pipăia ţâţele, 
mergea chiar mai departe de atât dacă fetele îi permiteau. Şi 
atât. La un moment dat, fetele îl opreau, el se ciondănea fără 
prea multă convingere cu ele şi pe urmă le ducea acasă. Nu 
trebuia să-şi mai facă griji despre ce avea să se vorbească la 
toaleta fetelor a doua zi. Nicio grijă că ar fi fost posibil să creadă 
cineva că Todd Bowden ar fi altfel decât normal. Atât că... 

Atât că Betty Trask era genul de fată care şi-o trăgea de la 
prima întâlnire. La fiecare întâlnire. Şi între întâlniri. 

Prima oară se întâmplase cam cu o lună înainte ca nenorocitul 
ăla de nazist să aibă atacul de inimă, iar Todd era de părere că 
se descurcase binişor pentru un virgin... poate din acelaşi motiv 
pentru care un aruncător de baseball tânăr s-ar descurca bine 
dacă e pus să arunce în cel mai important joc al anului, fără să 
fie prevenit. Nu avusese timp să-şi facă griji, să stea încordat din 
pricina asta. 

Înainte, Todd fusese capabil întotdeauna să simtă când o fată 
s-a hotărât că la următoarea întâlnire îşi va îngădui să se lase 


purtată de val. Era conştient că era un băiat prezentabil şi că 
atât înfăţişarea, cât şi perspectivele sale erau bune. Genul de 
băiat pe care mamele lor (nişte japiţe şi alea) îl considerau „o 
partidă bună”. lar când simţea că acea capitulare fizică era pe 
cale să se întâmple, începea să se vadă cu altă fată. ŞI 
indiferent ce spunea asta despre personalitatea sa, Todd era 
gata să admită faţă de el însuşi că, dacă vreodată ar începe să 
se întâlnească cu o fată care să fie cu adevărat frigidă, probabil 
că ar fi fericit să se vadă cu ea ani de-a rândul. Poate chiar să se 
însoare cu ea. 

Dar prima oară cu Betty, lucrurile merseseră foarte bine - 
pentru că ea nu era virgină, chiar dacă el era. A fost nevoită să-l 
ajute să-şi introducă mădularul în ea, dar părea să considere 
asta ca pe ceva normal. Şi, pe la jumătatea actului, o auzise 
bolborosind de pe pătura pe care erau culcaţi: „Mi-e drag să mă 
fut!” Era tonul cu care o altă fată şi-ar fi exprimat plăcerea de a 
mânca îngheţată cu căpşuni. 

Întâlnirile ulterioare - cu totul fuseseră cinci (cinci şi jumătate, 
presupunea el, dacă socoteai şi noaptea trecută) - nu mai 
fuseseră la fel de reuşite. De fapt, se înrăutăţiseră cu o rată ce 
părea exponențială... cu toate că nu credea nici acum că Betty 
avusese habar de asta (cel puţin nu până noaptea trecută). La 
drept vorbind, dimpotrivă. După toate aparențele, Betty credea 
că-şi găsise amantul viselor sale. 

Todd nu simţise niciunul dintre lucrurile pe care ar fi trebuit să 
le simtă în asemenea momente. Când îi săruta buzele, era ca şi 
cum ar fi sărutat nişte ficat călduţ, dar crud. Când îi simţea 
limba în gură, nu se gândea decât la ce fel de microbi o fi 
purtând, iar uneori chiar îi simţea mirosul plombelor - un iz 
metalic neplăcut, asemenea cromului. Sânii ei erau ca nişte 
pungi cu carne. Se săturase. 

Todd mai fusese cu ea de două ori până la atacul de cord al 
lui Dussander. De fiecare dată, erecţia se producea tot mai 
greu. În ambele cazuri, reuşise în cele din urmă apelând la o 
fantezie. Ea stătea goală în faţa tuturor prietenilor lor. Plângea. 
Todd o obliga să se plimbe în sus şi în jos printre ei în timp ce 
urla: Arată-ţi țâțele! Lasă-i să-ţi vadă crăpătura, târfă de doi 
bani! Desftă-ţi bucile! Aşa, apleacă-te şi DEPARTEAZA-le! 


Aprecierea de care se bucura din partea fetei nu era deloc 
surprinzătoare. El era un foarte bun amant, nu în ciuda 
problemelor sale, ci tocmai din cauza lor. Obţinerea erecţiei nu 
era decât primul pas. Odată îndeplinit acest obiectiv, trebuia să 
ai un orgasm. A patra oara când au făcut-o - asta a fost la trei 
zile după atacul de inimă al lui Dussander - muncise la ea timp 
de peste zece minute. Betty Trask a crezut că a murit şi a ajuns 
în rai; a avut trei orgasme şi încerca să-l obţină şi pe-al patrulea 
când Todd şi-a amintit o mai veche fantezie... care era, de fapt, 
Prima Fantezie. Fata de pe masă, imobilizată şi neajutorată. 
Dildoul uriaş. Bulbul din cauciuc roşu. Numai că acum, când era 
disperat, asudat şi aproape înnebunit de dorinţa de a-şi da 
drumul şi să termine odată cu această oroare, faţa fetei de pe 
masă deveni faţa lui Betty. Asta-i provocă un spasm lipsit de 
bucurie, anemic, despre care presupunea că era, tehnic măcar, 
un orgasm. O clipă mai târziu, Betty îi şoptea în ureche, cu 
respiraţia caldă şi mirosind violent a gumă de mestecat Juicy 
Fruit: „lubitule, poţi să mă faci oricând doreşti. Doar să mă 
suni”. 

Todd aproape că lăsă să-i scape un geamăt de exasperare. 

Esenţa dilemei lui era următoarea: Oare reputaţia sa ar fi 
suferit dacă rupea relaţia cu o fată care era atât de vădit 
dispusă să şi-o tragă cu el? Oare lumea nu s-ar fi întrebat de ce? 
O parte din el era de părere că nu s-ar fi întrebat, îşi amintea 
cum mergea odată pe holul şcolii în spatele a doi băieţi mai mari 
şi l-a auzit pe unul dintre ei spunându-i celuilalt că o rupsese cu 
prietena lui. Celălalt a vrut să ştie de ce. „Mi s-a luat s-o mai 
fut”, replicase primul şi amândoi izbucniseră într-un hohot de 
râs obscen. 

Dacă mă-ntreabă cineva de ce am lăsat-o, am să spun că mi 
s-a luat să i-o mai trag. Dar dacă ea o să spună că n-am făcut-o 
decât de cinci ori? O fi de ajuns? Cât?... De câte ori... Cine-o să 
vorbească?... Ce-or să spună? 

Aşa încât mintea lui continuă să se agite, la fel de neliniştită 
ca un şobolan flămând într-un labirint de nerezolvat. Era vag 
conştient că transforma o problemă minoră într-una importantă 
şi că însăşi această incapacitate a lui de a rezolva problema 
spunea ceva despre cât de instabil ajunsese. Dar conştientizând 


asta, nu căpătă şi capacitatea proaspătă de a-şi schimba 
comportamentul şi se cufundă într-o depresie neagră. 

Facultatea. Facultatea era răspunsul. Facultatea oferea un 
pretext de a o rupe cu Betty pe care nimeni nu-l putea pune în 
discuţie. Dar septembrie părea tare departe. 

A cincea oară avusese nevoie de aproape douăzeci de minute 
ca să ajungă la erecţie, dar Betty proclamase că experienţa 
meritase aşteptarea cu vârf şi îndesat. Şi apoi, noaptea trecută, 
nu mai fusese în stare să performeze deloc. 

— Auzi, îmi spui şi mie ce eşti tu? ÎI întrebase Betty 
bosumflată. După douăzeci de minute de manipulare a sexului 
său fleşcăit, era tulburată şi îşi pierduse răbdarea. 

Eşti cumva unul din tipii ăia bisexuali? 

N-a lipsit mult s-o stranguleze pe loc. lar dacă ar fi avut la 
îndemână puşca... 

— Ei, fir-aş al naibii! Felicitări, băiete! 

— Hă? Făcu Todd şi-şi ridică privirea din cartea pe care o 
studia. 

— Ai fost selecționat pentru reprezentativa liceelor din Sudul 
Californiei! Tatăl lui rânjea de mânarie şi plăcere. 

— Pe bune? Pentru o clipă, abia dacă pricepea ce spune tatăl 
lui; trebui să bâjbâie după înţelesul cuvintelor. A, da, antrenorul 
Haines mi-a zis ceva despre asta la sfârşitul anului. Zicea că o 
să ne promoveze pe mine şi pe Billy DeLyons. Dar nu m-am 
aşteptat să se întâmple ceva. 

— O, Doamne, dar nu pari foarte entuziasmat de idee! 

— Încă încerc... 

(cui îi pasă de căcatul ăsta?) 

-... să mă obişnuiesc cu ideea. Cu un efort imens, reuşi să 
arboreze un zâmbet larg. Pot să văd şi eu articolul? 

Tatăl lui îi întinse ziarul peste masă şi se ridică în picioare. 

— Mă duc s-o trezesc şi pe Monica. Trebuie să vadă asta 
înainte să plecăm. 

O, nu, Doamne - n-aş suporta să-i văd pe amândoi în 
dimineața asta. 

— O, nu face asta. Ştii că n-o să mai poată adormi la loc dac-o 
scoli acum. Îi lăsăm ziarul pe masă, să-l vadă. 


— Da, cred că putem face asta. Eşti un băiat tare înţelept, 
Todd. Îl bătu pe Todd pe spate, iar Todd închise ochii strâns. În 
acelaşi moment, îşi ridică umerii într-un gest şăgalnic care-l făcu 
pe tatăl lui să râdă. Todd deschise din nou ochii şi se uită la ziar. 

PATRU BĂIEŢI NUMIŢI ÎN REPREZENTATIVA CALIFORNIEI DE 
SUD, scria titlul de-o şchioapă. Dedesubt era o poză cu ei în 
uniforme - prinzătorul şi extrema stângă de la Fairview High, 
negroteiul stoper de la Mount-ford, iar Todd în partea dreaptă, 
rânjind senin către lume de sub cozorocul şepcii. Citi articolul şi 
află că Billy DeLyons ajunsese în echipa secundă. Asta, măcar, 
era un motiv pentru care să se simtă fericit. DeLyons n-avea 
decât să susţină că e metodist până-i cădea limba, dacă asta-l 
făcea să se simtă bine, dar pe Todd nu-l prostea. Ştia cât se 
poate de bine ce era Billy DeLyons. Poate că ar fi trebuit să i-l 
prezinte lui Betty Trask, altă jidancă. Multă vreme îşi pusese 
întrebări în privinţa ei şi noaptea trecută decisese că era ceva 
sigur. Membrii familiei Trask se dădeau drept albi. O simplă 
privire la nasul ei şi la tenul ei măsliniu - tatăl ei era şi mai rău - 
şi-ţi dădeai seama. Asta fusese, probabil, şi motivul pentru care 
nu i se sculase. Era simplu: mădularul lui îşi dăduse seama de 
diferenţă înaintea creierului. Pe cine credeau ei că păcălesc, 
zicându-şi Trask? 

— Încă o dată, felicitări, fiule. 

Ridică privirea şi mai întâi văzu mâna întinsă de tatăl său şi 
apoi faţa acestuia, pe care se aşternuse un rânjet stupid. 

Amicul tău Trask e evreu! Se auzi ţipându-i în faţă tatălui său. 
De-aia am fost impotent cu jagardeaua de fie-sa astă-noapte! 
Asta-i motivul! Deodată, imediat după aceste gânduri, vocea 
rece, care apărea uneori în astfel de momente, se înălţă din 
adâncul său, anihilând pornirea crescândă de iraţionalitate, ca în 

(PĂSTREAZĂ- ŢI CUMPĂTUL, IMEDIAT!) 

Spatele unor porţi de oţel. 

Luă mâna tatălui său şi o strânse. Zâmbi cu inocenţă către 
faţa mândră a tatălui şi zise: - O, mulţumesc frumos, tată. 

Lăsară pagina de ziar la vedere şi un bileţel pentru Monica, pe 
care Dick insistă ca Todd să-l scrie şi să-l semneze: Fiul tău 
vedetă, Todd. 
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Ed French, zis şi „Pucker” French, zis şi Pete Adidas şi Ked 
Man, de asemenea zis şi Ed „Galoş” French, se afla în micul şi 
fermecătorul oraş San Remo de pe malul mării, pentru o 
convenţie a consilierilor vocaţionali. Era o pierdere de timp cum 
nu se putea mai vădită - singurul lucru asupra căruia consilierii 
vocaţionali puteau să cadă de acord era să nu cadă de acord 
asupra niciunui subiect - şi începu să se plictisească de articole, 
seminarii şi perioadele de discuţii după o singură zi. Pe la 
jumătatea celei de-a doua zile, descoperi că şi San Remo îl 
plictisea, şi că dintre adjectivele mic, fermecător şi pe malul 
mării, termenul cheie era mic. Lăsând la o parte panoramele 
splendide şi arborii sequoia, San Remo nu avea un cinematograf 
măcar sau o pistă de bowling, iar Ed nu dorise să intre în 
singurul bar din oraş - avea o parcare din pământ bătătorit plină 
de camionete, iar majoritatea camionetelor aveau pe barele de 
protecţie ruginite şi pe capotele de portbagaj abţibilduri cu 
Reagan. Nu-i era teamă c-o să fie brutalizat, dar nu voia să-şi 
petreacă seara uitându-se la nişte indivizi cu pălării de cowboy, 
care-o ascultau pe Loretta Lynn la tonomat. 

Aşa că iată-l în a treia zi a unei convenţii care se întindea, 
incredibil, de-a lungul a patru zile; iată-l în camera 217 a 
hotelului Holiday Inn, fără soţie şi fără fată, care rămăseseră 
acasă, cu televizorul stricat, şi nevoit să suporte mirosul 
neplăcut din preajma băii. Exista o piscină, dar eczema lui era 
atât de gravă în vara asta, încât nu s-ar fi îmbrăcat nici mort în 
costum de baie. De la tibie în jos arăta ca un lepros. Mai avea o 
oră până la următorul seminar (Să-i ajutăm pe copii cu handicap 
vocal - cu alte cuvinte, să facem ceva pentru copiii care se 
bâlbâiau şi care aveau vălul palatin fisurat, dar nu se puteau 
rosti pe şleau vorbele astea, Dumnezeule, cineva ar putea să ne 
scadă salariile), luase masa de prânz la singurul restaurant din 
San Remo, nu-i era somn, iar la singurul post pe care-l prindea 
televizorul se transmitea în reluare un episod din Ce vrăji a mai 
făcut nevasta mea. 

Aşa încât şedea cu cartea de telefon lângă el şi începu să o 
răsfoiască la întâmplare, abia conştient de ceea ce făcea, 


întrebându-se vag dacă ştia pe cineva îndeajuns de înnebunit 
după ceva ce era mic, fermecător sau pe malul mării ca să 
locuiască în San Remo. Ajunse la concluzia că ăsta era lucrul pe 
care ajungeau să-l facă toţi chiriaşii plictisiţi din hotelurile 
Holiday Inn de pe cuprinsul globului pământesc - să caute un 
prieten sau o rudă uitată, căreia să-i dea telefon. Aveai de ales 
între asta, Ce vrăji a mai făcut nevasta mea sau Biblia Gideon. 
Şi dacă se întâmpla totuşi să găseşti pe cineva, ce naiba puteai 
să-i spui? „Frank! Ce mama naibii faci? Şi, apropo, cum a fost - 
mic, fermecător sau pe malul mării?” Sigur. Exact. Dă-i omului 
un trabuc şi pe urmă dă-i şi foc. 

Totuşi, cum stătea întins pe pat frunzărind cartea de 
telefoane a orăşelului şi scanând pe jumătate coloanele, i se 
năzări că, într-adevăr, cunoştea pe cineva în San Remo. Vreun 
librar? Unul dintre nepoţii sau nepoatele Sondrei, din care puteai 
să alcătuieşti batalioane în marş? Vreun tovarăş de pocher din 
colegiu? Ruda vreunui elev? Aici parcă se aprinse un beculeţ, 
dar nu putu să-şi regleze mai fin aria de căutare. 

Continuă să răsfoiască şi constată că, până la urmă, i se 
făcuse somn. Aproape că aţipise când îşi aminti şi se ridică în 
capul oaselor, cât se poate de treaz. 

Lordul Peter! 

De câtva timp, pe PBS se reluaseră episoadele acelea cu 
Wimsey - Mărturia norilor, Crimă şi publicitate, Cei nouă croitori. 
El şi Sondra erau fascinaţi. Un tip pe care-l chema lan 
Carmichael îl juca pe Wimsey, iar Sondra era înnebunită după el. 
Atât de înnebunită, de fapt, încât reuşise să-l irite pe Ed, căruia 
nu i se părea că acest Carmichael ar semăna vreun pic cu Lordul 
Peter. 

— Sandy, forma feţei ăstuia nu e aşa cum trebuie. Şi mai are 
şi dantură falsă, pentru numele lui Dumnezeu. 

— Ha, ha, replica sarcastic Sondra, de pe canapeaua pe care 
şedea ghemuită. Eşti gelos, aia e! E atât de chipeș. 

— Taţi e gelos, taţi e gelos, cânta micuța Norma, ţopăind prin 
living-room, în pijamaua ei cu răţuşte. 

— Trebuia să fii în pat deja de o oră, zise Ed, uitându-se la 
fiica lui cu ostilitate. Şi dacă mai observ de câteva ori că eşti 
aici, s-ar putea să-mi amintesc că nu eşti acolo. 


Pe moment, micuța Norma tăcu, ruşinată. Ed se întoarse la 
Sondra. 

— Îmi amintesc de o întâmplare de-acum trei sau patru ani. 
Am avut un elev pe care-l chema Todd Bowden, iar bunicul lui a 
venit pentru o discuţie. Să ştii că omul ă/a arăta într-adevăr ca 
Wimsey. Un Wimsey foarte bătrân, dar forma feţei era aşa cum 
trebuia, iar... 

— Uim-zii, Uim-zii, Dim-zii, fim-zii, cânta micuța Norma. Uim- 
zii, Bim-zii, duudl-uudl-duu... 

— la mai tăceţi, amândoi, îi dojeni Sondra. Eu cred că e cel 
mai frumos bărbat. 

Enervantă femeie! 

Dar oare nu se retrăsese bunicul lui Todd la San Remo? Ba da. 
Todd fusese unul dintre cei mai deştepţi băieţi din clasa a noua, 
în acel an. Şi pe urmă, dintr-odată, notele lui s-au dus pe râpă. 
Bătrânul venise la el, îi relatase o poveste familiară deja, în care 
era vorba de anumite dificultăţi conjugale, şi îl convinsese pe Ed 
să lase lucrurile aşa pentru o vreme şi să vadă dacă nu cumva 
se vor îndrepta de la sine. Părerea lui Ed era că vechiul truc cu 
laissez-faire nu funcţiona - dacă-i spuneai unui adolescent să 
aleagă între a-şi purta singur de grijă şi a muri, puştiul de obicei 
murea. Dar bătrânul fusese aproape straniu de persuasiv 
(probabil de vină fusese asemănarea cu Wimsey), iar Ed trebui 
să accepte să-i dea lui Todd un răgaz până la finalul viitoarei 
perioade a Carnetelor de Corijenţa. Şi al naibii să fie dacă Todd 
nu reuşise să se redreseze. Bătrânul trebuie să fi luat la trei 
păzeşte întreaga familie şi să-i pună serios la treabă, îşi zise Ed. 
Arăta ca unul care nu numai că era în stare să facă aşa ceva, 
dar chiar ar putea să simtă un fel de plăcere sumbră din asta. 
Apoi, cu doar două zile în urmă, văzuse poza lui Todd în ziar - 
fusese ales în Selecționata de baseball a Californiei de Sud. Nu 
era chiar de colea, dacă ţineai cont că în fiecare primăvară erau 
nominalizați în jur de cinci sute de băieţi. Probabil că nu şi-ar fi 
amintit niciodată numele bunicului dacă n-ar fi văzut fotografia. 

Răsfoi paginile cărţii de telefoane cu mai multă aplicaţie 
acum, urmări cu degetul o coloană scrisă cu litere minuscule şi 
iată-l: BOWDEN, VICTOR S. 403 Ridge Lane. Ed formă numărul şi 


sună de mai multe ori la celălalt capăt. Tocmai se pregătea să 
închidă când îi răspunse un bătrân. 

— Alo? 

— Bună ziua, domnule Bowden. Ed French la telefon. De la 
Liceu din Santo Donato. 

— Da? Politicos şi-atât. Niciun semn de recunoaştere. Mă rog, 
bătrânul mai îmbătrânise cu patru ani (ca noi toţi, de altfel!) şi 
fără doar şi poate că mai uita uneori anumite lucruri. 

— Vă mai amintiţi de mine, domnule? 

— Ar trebui? Vocea lui Bowden era precaută, iar Ed zâmbi. 
Bătrânul uita lucruri, dar făcea tot posibilul ca nu cumva cei din 
jur să-şi dea seama de asta. Şi tatăl lui fusese la fel când 
începuse să nu mai audă. 

— Am fost consilierul vocaţional al nepotului dumneavoastră, 
Todd, la liceul din Santo Donato. V-am sunat ca să vă felicit. 
Fără doar şi poate că a întrecut toate pronosticurile când a ajuns 
la liceu. lar acum a ajuns şi în Selecționata Californiei de Sud. 
Tare de tot! 

— Todd!  Spuse bătrânul, tonul vocii  înseninându-i-se 
instantaneu. Da, a făcut o treabă nemaipomenită, nu? Al doilea 
din clasă. lar fata care a ieşit înaintea lui a urmat cursurile de 
business. O tentă de dispreţ în vocea bătrânului. Băiatul meu m- 
a sunat şi s-a oferit să vină să mă ia la festivitatea de înmânare 
a diplomelor, dar acum sunt în scaun de invalid. Mi-am frânt 
şoldul în ianuarie, anul trecut. N-am vrut să apar acolo în scaun 
cu rotile. Dar poţi să ştii că am în hol fotografia lui de la 
absolvire! Todd i-a făcut foarte mândri pe părinţii lui. Şi pe mine, 
fireşte. 

— Da, cred că am reuşit să-l trecem pârleazul, spuse Ed. 
Zâmbea în timp ce spunea asta, dar zâmbetul lui era uşor 
nedumerit - parcă bunicul lui Todd nu avea acelaşi glas. Dar, 
bineînţeles, totul se întâmplase cu mult timp în urmă. 

— Pârleaz? Ce pârleaz? 

— Mica discuţie pe care-am avut-o. Când Todd a avut 
probleme cu notele. intr-a noua. 

— Nu pricep ce spui, răspunse bătrânul încet. Nu mi-ar fi 
trecut niciodată prin cap să vorbesc pentru băiatul lui Richard. 


Ar provoca necazuri... oho, nici nu ştii ce necazuri mari ar 
provoca. Ai făcut o greşeală, tinere... 

— Dar... 

— Da, o greşeală. M-ai confundat cu un alt elev sau cu un alt 
bunic, îmi închipui. 

Ed era uluit, dar fără să fie dat pe spate. Pentru una din rarele 
ocazii din viaţa sa, nu-i venea în minte niciun cuvânt pe care l-ar 
fi putut spune. Dacă era vorba de confuzie, cu siguranţă că nu 
era din partea /ui. 

— Ei bine, spuse Bowden cu îndoială în glas, a fost drăguţ din 
partea dumitale să suni, domnule... 

Ed îşi regăsi glasul. 

— Sunt chiar aici, în oraş, domnule Bowden. E o convenţie a 
consilierilor vocaţionali. O să termin mâine dimineaţă, pe la 
zece, după ce se lecturează articolul final. Pot să trec pe la 
dumneavoastră pe... consultă din nou cartea de telefoane... pe 
Ridge Lane ca să vă văd câteva minute? 

— Dar de ce? 

— Din pură curiozitate, cred. Totul ţine de trecut acum. Dar în 
urmă cu patru ani, Todd a intrat într-o mare belea cu notele. 
Erau atât de proaste, încât am fost nevoit să-i trimit acasă o 
scrisoare cu situaţia lui şcolară, în care solicitam o şedinţă cu un 
părinte sau, în mod ideal, cu amândoi părinţii. In schimb, m-am 
trezit cu bunicul lui, un domn fermecător pe nume Victor 
Bowden. 

— Dar ţi-am spus deja... 

— Da. Ştiu. Şi cu toate acestea, am stat de vorbă cu cineva 
care susţinea că este bunicul lui Todd. Nu mai contează aşa de 
mult acum, presupun, dar e bine să nu crezi decât în ceea ce 
vezi cu ochii tăi. Nu v-aş răpi decât câteva minute din timpul 
dumneavoastră. Mai mult nici n-aş putea, fiindcă sunt aşteptat 
acasă la ora cinei. 

— Timpul e tot ce am, spuse Bowden, cu o undă de regret în 
glas. O să fiu acasă toată ziua. Eşti binevenit. 

Ed îi mulţumi, îşi luă rămas-bun şi închise. Şezând la o 
margine de pat, se uita lung şi gânditor la telefon. După o 
vreme, se ridică şi luă un pachet de Phillies Cheroots din sacoul 
sport atârnat pe spătarul scaunului de la birou. Trebuia să se 


ducă; avea loc un seminar, iar dacă nu ar fi fost prezent, i s-ar fi 
simţit lipsa. Îşi aprinse un Cheroot cu un chibrit Holiday Inn şi 
lăsă băţul ars într-o scrumieră Holiday Inn. Se duse la fereastra 
Holiday Inn şi privi în gol afară, în curtea Holiday Inn. 

Nu mai contează aşa mult acum, îi spusese el lui Bowden, dar 
pentru el conta. Nu era obişnuit să fie tras pe sfoară de către 
unul dintre elevii lui şi această veste neaşteptată îl irita. Tehnic 
vorbind, presupunea că ar putea fi vorba de un caz de senilitate, 
dar Victor Bowden nu-i lăsase impresia unui ramolit căruia-i 
curgeau balele pe bărbie. Şi, la naiba, nu părea să fie acelaşi. 

Oare Todd Bowden îl trăsese în piept? 

Ajunse la concluzia că era posibil. Teoretic, cel puţin. Mai ales 
în cazul unui băiat inteligent ca Todd. Ar fi putut să tragă în 
piept pe oricine, nu doar pe Ed French. Ar fi putut să falsifice 
semnătura mamei sau a tatălui său pe Carnetele de Corijenţa, 
pe care le primise în perioada sa neagră. O mulţime de elevi îşi 
descoperă talentele latente de falsificatori, când primesc 
Carnetele de Corijenţa. Ar fi putut să folosească soluţie Pic ca să 
şteargă cerneala de pe rapoartele şcolare din al doilea şi al 
treilea trimestru, schimbând notele ca să le vadă părinţii şi apoi 
trecându-le din nou pe cele „adevărate”, astfel încât instructorul 
supraveghetor să nu observe nimic ciudat dacă ar fi aruncat o 
privire la rapoarte. Dubla aplicare de Pic ar fi fost vizibilă pentru 
cineva care se uita atent, dar instructorii supraveghetori aveau 
pe cap o medie de şaizeci de studenţi. Se puteau considera 
norocoşi dacă apucau să strige întregul catalog înainte de 
primul clopoțel, darămite să mai şi verifice dacă n-au fost cumva 
falsificate carnetele de note returnate. 

Cât despre poziţia finală în clasă a lui Todd, probabil că ar fi 
fost trasă în jos cu nu mai mult de trei puncte - două trimestre 
cu note proaste dintr-un total de douăsprezece. Celelalte note 
ale sale fuseseră asimetric de bune ca să compenseze cea mai 
mare parte a diferenţei. Şi câţi părinţi mai trec pe la şcoală ca 
să cerceteze situaţia şcolară a elevilor păstrată de 
Departamentul pentru Educaţie al statului California? Mai ales 
părinţii unui elev strălucit precum Todd Bowden. 

Riduri de încruntare apărură pe fruntea de regulă netedă a lui 
Ed French. 


Nu mai contează aşa mult acum. Ăsta era adevărul adevărat. 
Activitatea din liceu a lui Todd fusese exemplară; pentru nimic 
în lume n-ai fi putut să falsifici o medie de 94. Băiatul urma să 
ajungă la Berkeley, scria în articolul de ziar, iar Ed presupunea 
că părinţii lui erau teribil de mândri - aşa cum aveau tot dreptul 
să fie. Ed era din ce în ce mai convins că stilul american de viaţă 
căpăta un aspect negativ vicios, o dâră slinoasă de oportunism, 
descurcăreală, droguri ieftine, sex uşuratic, o moralitate ce 
devenea tot mai ceţoasă cu fiecare an. Când copilul trecea prin 
şcoală cu calificative de excelenţă, părinţii aveau dreptul să fie 
mândri. 

Nu contează acum... dar cine naiba era bunicul lui? 

Intrebarea nu-i ieşea din minte. Cine fusese? Să se fi dus Todd 
Bowden la filiala locală a Ghildei Actorilor de Cinema şi să fi lipit 
un anunţ pe avizier? TÂNĂR INTRAT ÎN BELEA CU NOTELE ARE 
NEVOIE DE UN OM VÂRSTNIC, PREF. 70-80 ANI, CA SĂ JOACE CU 
TALENT ROLUL DE BUNIC, PLATA LA TARIFELE IMPUSE DE 
SINDICAT? Nu, nici vorbă. Exclus! Şi ce hahaleră de adult ar fi 
pus botul la o asemenea conspirație nebunească, şi pentru ce 
motiv? 

Ed French, zis şi Pucker, zis şi Ed Galoş, pur şi simplu nu ştia. 
Şi pentru că, de fapt, nu prea conta, strivi Cheroot-ul în 
scrumieră şi se duse la seminar. Dar atenţia lui continua să 
umble hai-hui. 

A doua zi se duse cu maşina la Ridge Lane şi avu o lungă 
discuţie cu Victor Bowden. Vorbiră despre struguri; vorbiră 
despre vânzarea cu amănuntul a produselor de băcănie şi cum 
marile reţele de magazine îi scoteau din joc pe micii 
comercianţi; vorbiră despre climatul politic din sudul Californiei. 
Domnul Bowden îi oferi lui Ed un pahar cu vin. Ed îl acceptă cu 
plăcere. Simţea că are nevoie de un pahar cu vin, chiar dacă era 
doar 10:40 dimineaţa. Victor Bowden semăna cu Peter Wimsey 
cam tot atât cât semăna o mitralieră cu o bâtă. Victor Bowden 
n-avea nici urmă din accentul slab de care-şi amintea Ed şi era 
de-a dreptul gras. Bărbatul care pretinsese că este bunicul lui 
Todd fusese slab-aşchie. Inainte să plece, Ed îi spuse: 

— V-aş fi recunoscător dacă n-aţi pomeni nimic din toate 
astea nici domnului, nici doamnei Bowden. S-ar putea să existe 


o explicaţie perfect rezonabilă la toată povestea... şi chiar dacă 
n-ar exista, totul ţine de trecut. 

— Uneori, spuse Bowden ţinând paharul de vin în soare şi 
admirându-i culoarea plăcut-închisă, trecutul nu adoarme aşa 
uşor. Altfel, de ce mai studiază oamenii istoria? 

Ed zâmbi stingherit şi nu zise nimic. 

— Dar nu-ți face griji. Nu mă amestec niciodată în treburile lui 
Richard. lar Todd e un băiat bun. Al doilea în clasă... trebuie să 
fie un băiat bun. Am dreptate? 

— Fără doar şi poate, spuse cu entuziasm Ed, după care mai 
ceru un pahar de vin. 
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Dussander avea un somn agitat; zăcea într-o tranşee de 
coşmaruri. 

Oamenii dărâmau gardul. Erau mii, poate chiar milioane. 
Fugeau din junglă şi se aruncau asupra gardului electrificat din 
sârmă ghimpată, care acum începea să se aplece ameninţător 
spre interior. Unele dintre sârme cedaseră şi acum se 
încolăceau agitate pe pământul bătătorit de pe terenul de 
paradă, împrăştiind scântei albastre. Şi cu toate astea, nu se 
mai sfârşeau. Fuherul era chiar atât de nebun precum afirmase 
Rommel dacă acum gândea - asta dacă gândise vreodată - că 
ar putea exista o soluție finală la această problemă. Ei erau 
miliarde; umpleau universul; şi toți erau pe urmele lui. 

— Bătrâne. Trezeşte-te, bătrâne. Dussander. Trezeşte-te, 
bătrâne, trezeşte-te. 

La început, crezu că vocea aceasta provenea din vis. 

Vorbea în germană; trebuia să fie parte a acelui vis. Desigur, 
ăsta era motivul pentru care vocea părea atât de 
înspăimântătoare. Dacă se trezea, ar fi scăpat de ea, aşa încât 
înotă spre suprafaţă... 

Bărbatul şedea lângă patul lui pe un scaun întors cu spătarul 
spre pat - un bărbat în carne şi oase. 

— Trezeşte-te, bătrâne, spunea musafirul. 

Era tânăr - nu avea mai mult de treizeci de ani. Avea ochii 
negri şi atenţi în spatele ochelarilor cu rame din oţel. Părul 


castaniu era lung până la guler şi, într-un moment de derută, 
Dussander crezu că era băiatul, deghizat. Dar se convinse că 
ăsta nu era băiatul, văzându-l îmbrăcat într-un costum albastru 
demodat, mult prea călduros pentru clima californiană. Pe 
reverul costumului se vedea o mică insignă din argint. Argint, 
metalul care se folosea la uciderea vampirilor şi a vârcolacilor. 
Era o stea evreiască. 

— Cu mine vorbeşti? Întrebă Dussander în germană. 

— Păi cu cine să vorbesc? Colegul de salon a plecat. 

— Heisel? Da. A plecat acasă ieri. 

— Te-ai trezit acum? 

— Fireşte. Dar se pare că m-ai confundat cu altcineva. Eu mă 
numesc Arthur Denker. Poate că ai intrat în altă cameră. 

— Numele meu e Weiskopf. lar al tău e Kurt Dussander. 

Dussander vru să-şi lingă buzele, dar n-o făcu. Era posibil 
totuşi ca asta să facă parte tot din vis - o nouă fază, nimic mai 
mult. Adu-mi un betiv şi un cuțit de măcelar, domnule Stea- 
evreiască-în-rever, şi-o să te destram ca pe fum. 

— Nu cunosc niciun Dussander, îi spuse el tânărului. Nu te 
înţeleg. Să sun după soră? 

— Ba înţelegi, spuse Weiskopf. Îşi schimbă uşor poziţia şi îşi 
dădu la o parte de pe frunte o buclă de păr. Banalitatea acestui 
gest risipi şi ultima speranţă a lui Dussander. 

— Heisel, spuse Weiskopf şi arătă spre patul gol. 

— Heisel, Dussander, Weiskopf... niciunul dintre aceste nume 
nu înseamnă nimic pentru mine. 

— Heisel a căzut de pe scară în timp ce-şi bătea în cuie 
streaşină nouă pe o latura a casei, spuse Weiskopf. Şi-a 
nenorocit şira spinării. S-ar putea să nu mai meargă niciodată pe 
picioarele lui. Din nefericire. Dar asta nu a fost singura tragedie 
a vieţii sale. A fost deţinut la Patin, unde şi-a pierdut soţia şi 
fiicele. Patin, unde tu ai fost comandant. 

— Cred că eşti nebun, spuse Dussander. Numele meu e 
Arthur Denker. Am venit în această ţară când a murit soţia mea. 
Înainte de asta, am fost... 

— Scuteşte-mă de povestea asta, i-o reteză Weiskopf, 
ridicând o mână. Nu ţi-a uitat faţa. Această faţă! 


Weiskopf flutură o fotografie în faţa lui Dussander, ca un 
magician care-şi execută trucul. Era una dintre acelea pe carei 
le arătase băiatul cu ani în urmă. Un Dussander tânăr, cu un 
chipiu lăsat pe o parte şmechereşte, aşezat la birou. 

Dussander vorbi lent, în engleză de data asta, pronunţând 
cuvintele cu atenţie. 

— İn timpul războiului am fost maşinist în fabrică. Treaba mea 
era să supraveghez fabricarea de diferenţiale şi trenuri de 
transmisie pentru vehiculele blindate şi camioane. Mai târziu am 
ajutat la fabricarea tancurilor Tiger. Unitatea mea de rezervişti a 
fost mobilizată în timpul bătăliei pentru Berlin şi acolo am luptat 
onorabil, chiar dacă pentru scurt timp. După război am lucrat în 
Essen, la Menschler Motor Works până când... 

-... până când a devenit necesar ca dumneata să fugi în 
America de Sud. Cu aurul topit din dinţii evreilor şi argintul topit 
din bijuteriile evreilor şi contul numerotat de la o bancă 
elveţiană. Domnul Heisel a plecat acasă fericit, să ştii. Oh, a 
avut un moment oribil când s-a trezit pe întuneric şi şi-a dat 
seama cu cine împarte salonul de spital. Dar acum se simte mai 
bine. Simte că Dumnezeu i-a acordat sublimul privilegiu de a-şi 
frânge spinarea în aşa fel, încât să joace un rol esenţial în 
capturarea unuia dintre cei mai mari măcelari de făpturi umane 
care-au trăit vreodată. 

Dussander vorbi lent, pronunţând cu atenţie: 

— În timpul războiului am fost maşinist în fabrică... 

— Oh, de ce n-o laşi baltă? Documentele dumitale nu rezistă 
la o examinare serioasă. Ştiu asta şi o ştii şi dumneata. Eşti 
descoperit. 

— Treaba mea era să supraveghez fabricarea de... 

— De cadavre! Într-un fel sau altul, vei ajunge în Tel Aviv 
până-n Anul Nou. De data asta, autorităţile colaborează cu noi, 
Dussander. Americanii vor să ne facă fericiţi, iar dumneata eşti 
unul dintre lucrurile care ne vor face fericiţi. 

-... de diferenţiale şi trenuri de transmisie pentru vehiculele 
blindate şi camioane. Mai târziu am ajutat la fabricarea 
tancurilor Tiger. 

— De ce ţii morţiş să fii obositor? De ce tragi de timp? 

— Unitatea mea de rezervişti a fost mobilizată... 


— Prea bine, atunci. O să mă vezi din nou. Curând. Weiskopf 
se ridică. leşi din încăpere. Pentru un moment, umbra lui se fâţăi 
pe perete, după care dispăru şi asta. Dussander închise ochii. Se 
întrebă dacă Weiskopf spusese adevărul despre colaborarea 
americanilor. Cu trei ani în urmă, când era penurie de petrol în 
America, n-ar fi crezut. Dar actualele tulburări din lran s-ar 
putea să consolideze sprijinul american pentru Israel. Era 
posibil. Intr-un fel sau altul, legal sau ilegal, Weiskopf şi colegii 
lui vor punea gheara pe el. Când venea vorba de nazişti, erau 
intransigenţi, iar în ceea ce priveşte lagărele de concentrare, 
erau nebuni. 

li tremura tot corpul. Dar ştia ce trebuia să facă acum. 
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Arhivele şcolare pentru elevii care învăţaseră la Liceul Santo 
Donato erau păstrate într-un depozit vechi şi întins, situat în 
partea de nord a complexului. Nu era departe de depoul de cale 
ferată părăsit. Era întunecos şi sunetele se reverberau în incinta 
care mirosea a ceară şi cremă de lustruit şi Detergent Industrial 
999 - pentru că era în acelaşi timp depozitul de rechizite al 
departamentului şcolar. 

Ed French ajunse acolo în jurul orelor patru după-amiaza, cu 
Norma de mână. Un supraveghetor îi lăsă să intre, îi spuse lui Ed 
că ceea ce căuta se afla la etajul al patrulea şi îi conduse la un 
ascensor lent şi zgomotos, care o sperie pe Norma, reducând-o 
la o tăcere necaracteristică. 

Fetiţa îşi reveni când ajunseră la al patrulea etaj şi începu să 
topăie şi să se zbenguie pe culoarele întunecoase alcătuite din 
stive de cutii şi dosare, în vreme ce Ed căuta şi în cele din urmă 
găsi dosarele ce conţineau situaţiile şcolare din 1975. Trase 
afară a doua cutie şi începu să răsfoiască la litera B. Bork, 
Bostwick, Boswell, Bowden, Todd. Scoase cartonul, clătină din 
cap nerăbdător în timp ce-l citea pe sărite în lumina obscură şi îl 
duse aproape de una din ferestrele înalte şi prăfuite. 

— Nu mai alerga pe-aici, scumpa mea, strigă el peste umăr. 

— De ce, tăticule? 


— Pentru că trolii or să te-nhaţe, spuse el şi ridică la lumină 
situaţia şcolară a lui Todd. 

Văzu imediat. Situaţia aceasta şcolară, aflată la dosar deja de 
trei ani, fusese falsificată cu mare atenţie, aproape profesionist. 

— Dumnezeule mare, bâigui Ed French. 

— Trolii, trolii, trolii! Cânta cu voioşie Norma, în timp ce 
continua să danseze de-a lungul culoarelor. 
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Dussander mergea cu băgare de seamă de-a lungul 
coridorului de spital. Mersul îi era încă şovăielnic. Avea pe el 
halatul lui albastru peste pijamaua albă de spital. Se făcuse 
noapte, abia trecuse de ora opt, iar asistentele schimbau turele. 
Următoarea jumătate de oră avea să fie confuză - observase că 
toate schimbările de ture erau confuze. Era perioada în care se 
făcea schimb de notițe, schimb de bârfe şi se beau cafele la 
oficiul asistentelor, care era imediat după colţ, de cum treceai 
de cişmeaua de apă. 

Ce-i trebuia lui se afla chiar vizavi de cişmea. 

Trecu neobservat prin holul larg, care, la această oră, îi 
amintea de o gară lungă şi răsunătoare, înainte de plecarea 
unui tren de pasageri. Răniţii ambulanți se plimbau încolo şi 
încoace, unii îmbrăcaţi în halate, ca şi el, alţii ţinându-şi laolaltă 
părţile pijamalelor de spital. Fragmente muzicale disparate se 
auzeau de la cinci-şase radiouri cu tranzistori aflate în cinci-şase 
saloane diferite. Vizitatorii veneau şi plecau. Un bărbat râdea 
într-un salon, iar altul părea să plângă undeva mai încolo, pe 
hol. Pe lângă el trecu un doctor cu nasul într-un roman. 

Dussander ajunse la cişmea, bău puţină apă, se şterse la gură 
cu palma făcută căuş şi se uită la uşa închisă de vizavi. Uşa asta 
era mereu închisă... cel puţin teoretic. Practic, observase că 
uneori rămânea şi descuiată şi nesupravegheată. Cel mai 
adesea în timpul jumătăţii de oră haotice dintre schimburi, când 
asistentele se adunau toate după colţ. Dussander observase 
toate astea cu ochiul experimentat şi precaut al unuia care de 
multă, multă vreme stătea în alertă. Şi-ar fi dorit doar să fi putut 
observa acea uşă anonimă încă vreo săptămână, căutând vreo 


încălcare periculoasă a stereotipurilor - pentru că nu avea decât 
o şansă unică. Dar nu a avut încă o săptămână. Poate că 
statutul lui de „Vârcolac-Rezident” ar mai fi trecut neobservat 
două-trei zile, dar şi mâine se putea întâmpla să fie descoperit. 
Nu avea curajul să aştepte. Când se va afla, va fi supravegheat 
în permanenţă. 

Mai luă o înghiţitură, se şterse iar la gură şi se uită în ambele 
părţi. Apoi, relaxat, fără să încerce să se furişeze, traversă holul, 
răsuci mânerul uşii şi intră în magazia de medicamente. Dacă 
asistenta de serviciu se întâmpla să fie deja aşezată la birou, el 
ar fi fost doar domnul Denker cel miop. Imi cer scuze, scumpă 
doamnă, am crezut că aici e WC-ul. Ce prostie din partea mea! 

Dar magazia de medicamente era pustie. 

Işi plimbă privirea pe raftul cel mai de sus din stânga sa. Doar 
picături pentru ochi şi picături pentru urechi. Al doilea raft: 
laxative şi supozitoare. Pe al treilea raft văzu Seconal şi Veronal. 
Luă o sticluţă de Seconal şi o vâri în buzunarul halatului. Apoi se 
întoarse la uşă şi ieşi pe hol fără să se uite în jur, cu un zâmbet 
nedumerit pe faţă - aici sigur nu era WC-ul, nu? Aa, iată-l, 
imediat lângă cişmea. Ce prostie din partea mea! 

Se duse la uşa pe care scrie BARBAŢI, intră şi se spălă pe 
mâini. Apoi se înapoie pe hol la salonul semiprivat, care acum 
rămăsese pe deplin privat după plecarea ilustrului domn Heisel. 
Pe măsuţa dintre paturi se afla un pahar şi o carafă din plastic 
plină cu apă. Păcat că nu avea la îndemână şi nişte bourbon; 
zău că era păcat. Dar pilulele aveau să-l poarte spre înălţimi la 
fel de frumos, indiferent de fluidul cu care erau înghiţite. - Morris 
Heisel, sa/ud, spuse el cu un zâmbet slab şi-şi turnă un pahar cu 
apă. După toţi anii aceia în care-i fusese frică şi de propria 
umbră, în care văzuse feţe ce păreau familiare pe băncile din 
parcuri, în restaurante sau în autogări, în cele din urmă fusese 
recunoscut şi dat în vileag de un ins pe care nu l-ar fi putut 
deosebi de Adam. Era aproape amuzant. Abia dacă-l 
învrednicise pe Heisel cu două uitături, Heisel şi spatele lui rupt 
de Dumnezeu. Dacă se gândea mai bine, nu era aproape 
amuzant, era foarte amuzant. 

Puse pe limbă trei pastile, le înghiţi cu apă, mai luă trei, după 
care încă trei. În salonul de vizavi văzu doi bătrâni ţâfnoşi, 


aplecaţi deasupra unei măsuţe, absorbiți de un joc de cribbage. 
Unul dintre ei avea o hernie, Dussander ştia. Ce avea celălalt? 
Pietre la fiere? Pietre la rinichi? Tumoare? Prostată? Ororile 
bătrâneţii. Erau nenumărate. 

Umplu din nou paharul cu apă, dar nu mai luă alte pastile. 
Dacă erau prea multe, puteau să-i zădărnicească scopul. Risca 
să le vomite şi, cu acest prilej, să elimine şi reziduurile din 
stomac, făcându-l să rămână în viaţă pentru cine ştie ce insulte 
ar fi putut să imagineze americanii şi israelienii. Nu avea nicio 
intenţie să încerce a-şi lua viaţa într-un mod stupid, ca o 
Hausfrau cuprinsă de o criză de plâns. Când începea să se simtă 
amorţit de somn, avea să mai ia câteva pastile. Aşa era cel mai 
bine. 

Vocea tremurândă a unuia dintre jucătorii de cribbage ajunse 
până la el, subţire şi triumfătoare: 

— De două ori mi-au intrat trei optari... mi-au ieşit 
cincisprezece şi douăsprezece puncte... şi pe urmă mi-a intrat la 
tanc valetul pentru treisprezece. Ei, acu ce mai zici de 
frumuseţea asta? 

— Lasă, nu-ţi face griji, replică încrezător bătrânul cu hernie. 
Eu sunt primul la numărătoare. O să vezi tu cum dau colţut:. 

A da colțul, îşi zise Dussander, somnoros acum. O expresie 
cât se poate de adecvată - dar americanii au o adevărată 
pasiune pentru expresiile argotice. Nu-mi pasă nici cât negrul de 
sub unghie, plimbă ursul, să ţi-o bagi unde n-ajunge soarele, 
banii vorbesc. Minunate expresii. 

Credeau c-au pus mâna pe el, dar el avea să dea colţul chiar 
sub ochii lor. 

Se pomeni că ar fi vrut, dintre toate lucrurile absurde, să-i 
poată lăsa un bilet băiatului. Ar fi vrut să-i poată spune să fie 
foarte grijuliu. Să asculte de un bătrân care, până la urmă, şi-a 
depăşit limitele. Şi-ar fi dorit să-i spună băiatului că în cele din 
urmă el, Dussander, ajunsese să-l respecte, chiar dacă n-o să 
poată niciodată să-l placă, şi că să stea de vorbă cu el a fost mai 
bine decât să-şi asculte şirul neîntrerupt al gândurilor. Dar orice 
bilet, oricât de inocent, ar fi putut să arunce suspiciuni asupra 


15 în original, peg out, expresie argotică având sensurile: a muri şi a obţine 
punctajul câştigător la jocul de cribbage 


băiatului, iar Dussander nu dorea asta. Ei da, va avea o lună- 
două proaste, aşteptând să apară vreun agent guvernamental 
care să-l interogheze cu privire la un document găsit într-o cutie 
de valori închiriată unui anume Kurt Dussander, zis şi Arthur 
Denker... dar, după o vreme, băiatul va ajunge să creadă că 
amicul lui mai vârstnic spusese adevărul. Nu era nevoie ca 
băiatul să fie atins de vreunul din aceste pericole, atâta timp cât 
îşi păstra cumpătul. 

Dussander întinse mâna ce părea să se întindă kilometri 
întregi, luă paharul cu apă şi luă alte trei pastile. Puse paharul la 
loc, închise ochii şi-şi aşeză mai bine capul pe perna moale, 
moale. Nu se simţise niciodată atât de somnoros, iar somnul 
avea să-i fie lung. Lung şi odihnitor. 

Doar dacă nu apăreau vise. 

Ideea avu darul să-l şocheze. V/se? Te rog, Doamne, nu. Nu 
acele vise. Nu pentru eternitate, când toate şansele de a mă 
mai trezi vreodată sunt nule. Nu... 

Cuprins subit de teroare, încercă să se trezească. Avu 
senzaţia că nişte mâini se iţeau nerăbdătoare din pat ca să-l 
înhaţe, mâini subţiri cu degete înfometate. 

(! NU!) 

Gândurile lui se descompuseră într-o spirală tot mai abruptă 
de întuneric, iar el se duse în josul spiralei, ca şi cum ar fi 
alunecat pe o sanie bine unsă, jos, tot mai jos, spre visurile 
care-l aşteptau acolo. 

Supradoza i-a fost descoperită la 1:35 noaptea, iar un sfert de 
oră mai târziu a fost declarat mort. Asistenta de serviciu era 
tânără şi fusese sensibilă la curtenia uşor ironică a domnului 
Denker. O podidi plânsul. Era catolică şi nu putea pricepe de ce 
un bătrân atât de simpatic, care se înzdrăvenea cu fiecare zi, de 
ce a dorit să facă un asemenea lucru şi să-şi condamne la iad 
sufletul nemuritor. 
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Sâmbătă dimineaţa, în familia Bowden, nimeni nu se trezea 
mai devreme de nouă. In dimineaţa asta, la 9:30, Todd şi tatăl 
lui citeau la masă, iar Monica, mai somnoroasă dimineaţa, le 


servea ouă jumări, suc de fructe şi cafea fără să scoată o vorbă, 
pe jumătate cufundată în visele ei. Todd citea un roman de 
science-fiction, iar Dick era absorbit în lectura revistei 
Architectural Digest, când ziarul se lovi de uşă. 

— Vrei să-l aduc, tată? 

— Las că-l iau eu. 

Dick aduse ziarul, dădu să soarbă din cafea, după care se 
înecă în clipa când ochii îi căzură pe prima pagină. 

— Dick, ce-ai păţit? Întrebă Monica, grăbindu-se să ajungă la 
el. 

Dick expectora cafeaua care o luase pe calea greşită şi, în 
timp ce Todd se uita la el pe deasupra romanului pe care-l citea, 
cuprins de o uimire moderată, Monica începu să-l buşească pe 
spate. La al treilea pumn, privirea ei căzu pe titlul de-o şchioapă 
al ziarului şi se opri cu pumnul în aer, ca şi cum s-ar fi jucat de-a 
statuile vii. Ochii i se măriră până când puteai să juri c-or să 
cadă pe masă. 

— Dumnezeule mare şi bun! Reuşi să îngaime Dick Bowden 
cu vocea înecată. 

— Dar nu e... Nu pot să cred... începu să zică Monica, dar se 
opri brusc. Se uită la Todd. Of, dragule... 

Şi tatăl lui se uita la el. 

De-acum alarmat, Todd ocoli masa. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— Domnul Denker, spuse Dick... dar mai multe nu reuşi să 
zică. 

Todd citi şi el titlul şi înţelese totul. Cu litere negre scria: 
NAZIST FUGAR SE SINUCIDE ÎN SPITALUL SANTO DONATO. Mai 
jos, două fotografii, una lângă alta. Todd le văzuse pe amândouă 
înainte. Una îl arăta pe Arthur Denker, cu şase ani mai tânăr şi 
mai vioi. Todd ştia că fusese făcută de un fotograf ambulant 
hipiot şi că bătrânul o cumpărase doar ca să se asigure că nu 
ajungea din întâmplare în mâinile cui nu trebuia, în cealaltă 
poză putea fi admirat un ofiţer SS pe nume Kurt Dussander, cu 
cravaşa ţinută elegant la subsuoară (cu aroganță, ar fi putut 
spune unii), cu chipiul lăsat uşor pe o parte. 

Dacă aveau fotografia făcută de hipiot, înseamnă că intraseră 
în casa bătrânului. 


Todd citi pe sărite articolul, cu mintea vâjâind de-atâta 
gânduri. Niciun cuvânt despre beţivi. Dar cadavrele aveau să fie 
găsite, iar când se va întâmpla asta, povestea va căpăta 
proporţii globale. COMANDANTUL DE LA PATIN NU ŞI-A PIERDUT 
INSTINCTELE. OROARE ÎN PIVNIŢA UNUI NAZIST. N-A ÎNCETAT SĂ 
UCIDĂ. 

Todd Bowden se clătină pe picioare. 

Departe, ca un ecou, auzi ţipătul ascuţit al mamei sale: 

— Prinde-l, Dick! A leşinat! 

Cuvântul 

(/eşinatleşinatleşinat) 

S-a repetat la nesfârşit. Simţi vag cum tatăl lui îl prinde şi 
apoi, pentru scurt timp, Todd nu simţi nimic, nu auzi absolut 
nimic. 
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Ed French tocmai mânca un pateu Danish, când desfăcea 
ziarul de dimineaţă. Tugşi, scoase nişte sunete stranii, şi scuipă, 
împrăştiind pe toată masa bucățele de pateu. 

— Eddie! Strigă, oarecum alarmată, Sondra French. Ai păţit 
ceva? 

— Taţi se-neacă, taţi se-neacă, proclamă micuța Norma cu o 
bună dispoziţie neliniştită, după care începu s-o ajute pe maică- 
sa, cărându-i cu voioşie lui Ed pumni în spinare. Acesta abia 
dacă simţea loviturile. Rămăsese cu ochii holbaţi la ziar. 

— Ce s-a întâmplat, Eddie? Intrebă din nou Sondra. 

— E el! E el! Strigă Ed, înfigând degetul în ziar cu atâta forţă, 
încât unghia rupse hârtia până la secţiunea A. Omul ăla! Lordul 
Peter! 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce tot v... 

— Asta e bunicul lui Todd Bowden. 

— Ce? Criminalul ăla de război? Eddie, asta-i o nebunie. 

— Dar e el, aproape că gemu Ed. lisuse Atotputernic, ăsta ed! 

Sondra French se uită la fotografie lung şi fix. 

Nu seamănă deloc cu Peter Wimsey, spuse ea în final. 
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Todd, alb la faţă ca varul, şedea pe canapea între mama şi 
tatăl lui. 

În faţa lor se afla un detectiv de poliţie cărunt şi politicos, pe 
care-l chema Richler. Tatăl lui Todd se oferise să sune la poliţie, 
dar Todd o făcu până la urmă, cu vocea oscilând între registrele 
vocale, ca atunci când avea paisprezece ani. 

Îşi termină recitalul. Nu durase mult. Vorbea cu o lipsă de 
tonalitate mecanică, speriind-o de moarte pe Monica. Avea 
aproape optsprezece ani, adevărat, dar în foarte multe privinţe 
rămăsese un adolescent. Chestia asta avea să-l traumatizeze 
pentru totdeauna. 

— l-am citit... oh, nu ştiu. Tom Jones. Moara de pe Floss. Asta 
a fost plictisitoare. Credeam că nu mai ajung s-o termin. Câteva 
povestiri de Hawthorne - îmi amintesc că i-au plăcut în mod 
deosebit „Marele chip de piatră” şi „Tânărul Goodman Brown”. 
Am început şi Documentele clubului Pickwick, dar nu i-a plăcut. 
Zicea că Dickens nu poate fi amuzant decât atunci când e 
serios, iar Pickwick era doar jucăuşă. Chiar aşa s-a exprimat: 
jucăuşă. Cel mai bine ne-am înţeles cu Tom Jones. Ne-a plăcut la 
amândoi. 

— lar asta a fost acum patru ani, zise Richler. 

— Da. Am continuat să trec pe la el să-l văd, când mai 
prindeam o ocazie, dar liceul l-am făcut în cealaltă parte a 
oraşului... câţiva colegi au pus la cale o echipă de baseball... 
aveam mai multe teme de făcut acasă... ştiţi- asta era situaţia. 

— Aveai mai puţin timp liber. 

— Mai puţin timp, exact! Trebuia să munceşti mult mai mult 
în liceu, ca să obţii notele necesare pentru a intra la facultate. 

— Dar Todd este un elev foarte capabil, zise Monica aproape 
automat. A absolvit al doilea în promoţia lui. Am fost tare 
mândri. 

— Cred şi eu c-aţi fost, spuse Richler cu un zâmbet cald. Am şi 
eu doi băieţi în Fairview, jos, în vale, şi cu chiu cu vai reuşesc 
să-şi păstreze eligibilitatea sportivă. Se întoarse iar către Todd. 
Nu i-ai mai citit alte cărţi după ce ai început liceul? 

— Nu. Câteodată îi mai citeam ziarul. Mă duceam pe la el şi 
mă întreba care erau titlurile principale. Era interesat de 
Watergate, când au avut loc evenimentele. Şi întotdeauna voia 


să ştie cum merge treaba cu acţiunile de la bursă, iar literele 
mărunte de pe pagina respectivă îl scoteau din izmene - scuze, 
mamă. 

Monica îl bătu uşurel pe mână. 

— Nu ştiu de ce îl interesau acţiunile alea, doar că-l interesau. 

— Avea câteva acţiuni, spuse Richler. Aşa îşi ducea traiul. 
Dussander avea ascunse prin casă cinci rânduri diferite de 
documente de identitate. Omul era foarte precaut, fără doar şi 
poate. 

— Presupun că-şi ţinea acţiunile într-o cutie de valori pe 
undeva, remarcă Todd. 

— Poftim? Replică Richler ridicând din sprâncene. 

— Acţiunile alea, spuse Todd. Tatăl lui, care păruse şi el 
nedumerit, acum dădea din cap aprobativ către Richler. 

— Certificatele de acţiuni erau într-o valiză sub pat, zise 
Richler, împreună cu fotografia aia a lui în calitate de „Denker”. 
A avut o cutie de valori, băiete? A spus vreodată c-ar avea aşa 
ceva? 

Todd se gândi, apoi clătină din cap. 

— Nu, dar mă gândeam că în aşa ceva se ţin acţiunile. Nu 
ştiu. Povestea... povestea asta pur şi simplu... m-a dat peste 
cap. Clătină din cap cu un gest de stupefacţie care era cât se 
poate de real. Pentru că era cu adevărat stupefiat. Totuşi, puţin 
câte puţin, simţi cum instinctul lui de conservare răzbeşte la 
suprafaţă. Simţea o vioiciune crescândă şi primele semne de 
încredere. Dacă Dussander avusese într-adevăr o cutie de 
valori, în care să-şi păstreze documentul asigurător, nu şi-ar fi 
transferat şi acţiunile acolo? Şi fotografia aia? . 

— Colaborăm cu israelienii la cazul ăsta, spuse Richler. Intr-o 
manieră foarte neoficială. V-aş fi recunoscător dacă n-aţi 
pomeni despre asta, dacă vă hotărâți să vorbiţi cu vreun ziarist. 
Sunt nişte profesionişti adevăraţi. Unul dintre ei, îl cheamă 
Weiskopf, ar dori să stea de vorbă cu tine mâine, Todd. Dacă nu 
ai nimic împotrivă şi dacă sunt de acord şi părinţii tăi. 

— Cred că n-am nimic împotrivă, spuse Todd, dar simţi un fel 
de groază atavică la gândul că va fi adulmecat de aceiaşi copoi 
care îl urmărise pe Dussander în ultima treime a vieţii sale. 


Dussander nutrise un respect sănătos pentru ei, iar Todd ştia că 
i-ar prinde bine să nu uite lucrul ăsta. 

— Domnule şi doamnă Bowden? Sunteţi de acord ca Todd să 
se vadă cu domnul Weiskopf? 

— Sigur, dacă şi Todd e de acord, spuse Dick Bowden. Aş dori 
să fiu prezent, totuşi. Am citit unele lucruri despre indivizii ăştia 
de la Mossad... 

— Weiskopf nu face parte din Mossad. Este ceea ce israelienii 
numesc un agent operativ special. De fapt, el predă gramatica 
idiş - dacă vă vine să credeţi - şi literatura engleză. Şi a mai 
scris şi două romane, completă Richler zâmbind. 

Dick ridică o mână, fără să se lase impresionat. 

— Orice-ar fi, n-am să-l las să-l hărţuiască pe Todd. Din ce am 
citit, oamenii ăştia sunt în stare să fie prea profesionişti. Poate 
că el e în regulă. Dar vreau ca dumneata şi acest Weiskopf să vă 
amintiţi că Todd a încercat să-l ajute pe bătrânul acela. Nu a 
avea de unde să ştie că naviga sub un drapel fals. 

— Nu-i nicio problemă, tată, spuse Todd cu un zâmbet lipsit 
de entuziasm. 

— Vreau doar să ne daţi tot ajutorul pe care puteţi să ni-l daţi, 
replică Richler. Vă apreciez preocuparea, domnule Bowden. 
Cred c-o să constataţi şi singur că Weiskopf e un gen de om 
plăcut şi relaxat. Eu mi-am terminat întrebările, dar o să 
anticipez un pic lucrurile şi-am să vă spun ce îi interesează cel 
mai mult pe israelieni. Todd era cu Dussander când a avut 
atacul de cord care l-a trimis la spital... 

— M-a rugat să mă duc la el să-i citesc o scrisoare, zise Todd. 

— Ştim. Richler se aplecă în faţă, cu coatele pe genunchi, 
cravata legănându-i-se în faţă ca să formeze o verticală faţă de 
podea. Israelienii vor să ştie ce era cu scrisoarea aceea. 
Dussander a fost un peşte mare, dar nu era ultimul din iaz - sau 
cel puţin aşa spune Sam Weiskopf, şi-l cred. Ei sunt de părere că 
era posibil ca Dussander să aibă habar de mulţi dintre ceilalţi 
peşti. Majoritatea celor rămaşi încă în viaţă se află probabil în 
America de Sud, dar s-ar putea să mai fie răspândiţi în o duzină 
de ţări... printre care şi Statele Unite. Ştiaţi că au înhăţat un om 
care fusese Unterkommandant la Buchenwald, în holul unui 
hotel din Tel Aviv? 


— Serios? Zise Monica, făcând ochii mari. 

— Serios, încuviinţă din cap Richler. Acum doi ani. Ideea e 
tocmai că israelienii consideră că scrisoarea pe care Dussander 
dorea ca Todd să i-o citească era de la unul dintre ceilalţi peşti. 
Poate că au dreptate, poate că se înşeală. În oricare dintre 
cazuri, ei vor să ştie. 

Todd, care se înapoiase acasă la Dussander şi dăduse foc 
scrisorii, spuse: 

— V-aş ajuta - pe dumneavoastră sau pe acest Weiskopf, 
dacă aş putea, domnule locotenent Richler, dar scrisoarea era în 
germană. Chiar mi-a fost greu s-o citesc. Mă simţeam ca un 
papagal. Domnul Denker... Dussander... devenea tot mai 
interesat şi mă ruga să citesc pe litere cuvintele pe care nu le 
pricepea din cauza... ăăă... pronunţiei mele. Dar cred că reușea 
până la urmă să înţeleagă. Îmi amintesc că la un moment data 
râs şi a zis: „Da, da, chiar aşa ai face, nu?” 

Pe urmă a spus ceva în germană. Asta se întâmpla cu două 
sau trei minute înainte să aibă acel atac de inimă. Ceva despre 
Dummkopf. Asta înseamnă „prost” în germană, cred. 

Se uita nesigur la Richler, fiind încântat în sinea lui de această 
minciună. 

Richler încuviinţa din cap. 

— Da, putem să înţelegem că scrisoarea era în germană. 
Doctorul care l-a internat a auzit povestea de la tine şi a 
confirmat-o. Dar scrisoarea propriu-zisă, Todd... Îţi aminteşti ce 
s-a întâmplat cu ea? 

Ee, gata, îşi zise Todd. Punctul crucial. 

— Cred că era încă pe masă când a venit ambulanţa. 

Când am plecat cu toţii. N-aş putea să depun mărturie la 
tribunal, dar... 

— Şi eu cred că era o scrisoare pe masă, zise Dick. Am luat 
ceva de pe masă şi m-am uitat la ea. Era hârtie de scris Air-mail, 
cred, dar n-am remarcat că ar fi scrisă în germană. 

— Atunci, ar trebui să fie tot acolo, spuse Richler. Tocmai asta 
nu reuşim să înţelegem. 

— Dar de ce? Spuse Dick. Adică, nu era acolo? 

— Nu era şi nu este. 

— O fi intrat vreun hoţ în casă, prin efracţie, sugeră Monica. 


— N-ar fi fost nevoie să intre prin efractie, replică Richler. În 
confuzia care s-a creat când l-au luat la spital, casa n-a mai fost 
încuiată. Se pare că nici Dussander nu s-a gândit vreo clipă să 
roage pe cineva să se ducă să încuie uşa. Cheia de la zăvor era 
încă în buzunarul pantalonilor când a murit. Casa lui a rămas 
neîncuiată din momentul în care infirmierii de la ambulanţă l-au 
scos afară şi până când am sigilat-o noi azi-dimineaţă la orele 
2:30. 

— Ei bine, asta-i situaţia, spuse Dick. 

— Nu, interveni Todd. Imi dau seama ce-l frământă pe domnul 
locotenent Richler. Oh, da, îşi dădea seama foarte bine. Trebuia 
să fii orb să nu observi. De ce ar fura un hoţ nimic altceva decât 
o scrisoare? Mai ales una scrisă în germană? Nu se potriveşte. 
Domnul Denker nu avea multe lucruri de furat, dar un spărgător 
de case ar fi putut să găsească şi ceva mai bun decât o 
scrisoare. 

— Te-ai prins, bravo, spuse Richler. Nu-i rău deloc. 

— Când era mic, Todd zicea că vrea să se facă detectiv, spuse 
Monica şi-l ciufuli niţel pe Tod. De când se făcuse băiat mare, 
obişnuia să obiecteze la acest gest, dar acum nu părea să-i 
pese. Doamne, cât ura să-l vadă atât de palid. Cred că-n zilele 
astea şi-a schimbat preferinţele în favoarea istoriei. 

— Istoria e un domeniu interesant, spuse Richler. Ai putea să 
devii un istoric de investigaţie. Ai citit vreo carte scrisă de 
Josephine Tey? 

— Nu, domnule. 

— N-are a face. Aş dori doar ca băieţii mei să aibă ambiţii mai 
mari decât să-i vadă pe Angels câştigând campionatul anul 
acesta. 

Todd zâmbi fără prea multă convingere şi nu zise nimic. 
Richler redeveni serios. 

— In orice caz, o să vă spun teoria pe care am adoptat-o. Noi 
credem că cineva, probabil chiar de aici, din Santo Donato, ştia 
cine şi ce fusese Dussander. 

— Serios? Zise Dick. 

— Oh, da. Cineva care ştia adevărul. Poate vreun alt fugar. 
Nazist. Ştiu că sună ca un roman de Robert Ludlum, dar cine s- 
ar fi gândit că ar putea să existe măcar un nazist fugar într-o 


suburbie liniştită ca asta? lar când Dussander a fost dus la 
spital, credem că acest domn X s-a furişat în casă şi a pus mâna 
pe acea scrisoare incriminantă. Şi că în momentul ăsta 
respectiva scrisoare a ajuns o grămăjoară de cenuşă, care 
pluteşte prin canalizarea oraşului. 

— Nici asta nu prea are noimă, spuse Todd. 

— De ce, Todd? 

— Păi, dacă domnul Denk... dacă Dussander avea un amic 
bătrân din lagăre, sau doar un bătrân amic nazist, de ce s-a mai 
deranjat să mă cheme ca să-i citesc scrisoarea aceea? Adică, 
dacă l-aţi fi auzit cum mă corecta şi chestii din astea... cel puţin, 
acest amic nazist despre care vorbiţi ar fi vorbit nemţeşte. 

— Bună observaţia. Afară de cazul în care această persoană e 
într-un scaun de invalizi sau orb. Din câte ştim, ar putea fi chiar 
Bormann în persoană şi nu îndrăzneşte să iasă şi să-şi arate 
faţa. 

— Da, dar un orb sau un invalid în scaun cu rotile nu ar fi 
tocmai persoanele potrivite pentru a se furişa în casă şi a 
şterpeli scrisori, remarcă Todd. 

Richler îl privi din nou cu admiraţie. 

— Adevărat. Dar un orb ar putea să fure o scrisoare, chiar 
dacă n-ar fi în stare s-o citească, totuşi. Sau să angajeze pe 
cineva s-o facă. 

Todd se gândi la aceasta variantă şi încuviinţă din cap - dar 
ridică din umeri în acelaşi timp ca să arate cât de absurdă i se 
părea ideea. Richler depăşise de mult tărâmul lui Robert Ludlum 
şi pătrunsese acum în cel al lui Sax Rohmer. Dar cât de absurdă 
era sau nu era ideea nu conta niciun pic, nu-i aşa? Nu, ceea ce 
conta era că Richler continua să adulmece prin preajmă... iar 
jidanul ăla, Weiskopf, adulmeca şi el prin preajmă. Scrisoarea, 
blestemata de scrisoare! Blestemata de idee prostească a lui 
Dussander! Şi dintr-odată se gândi la puşca lui cu două ţevi, 
aşezată în cutia ei la răcoare, în garajul întunecos. O îndepărtă 
rapid din minte. Palmele i se umeziseră. 

— Avea Dussander prieteni de care să ştii? Întrebă Richler. 

— Prieteni? Nu. A avut la un moment dat o menajeră, dar s-a 
mutat din oraş şi nu s-a mai ostenit să caute alta. Vara mai 


angaja câte-un băiat să-i tundă peluza, dar nu cred că a făcut-o 
şi anul ăsta. larba a crescut destul de mare, nu? 

— Da. Am bătut la o mulţime de uşi şi se pare că n-a angajat 
pe nimeni. Primea telefoane? 

— Sigur, spuse fără să stea pe gânduri Todd... care întrezărise 
o geană de lumină, o posibilă trapă de evadare care părea 
relativ sigură. Telefonul lui Dussander sunase, de fapt, doar de 
vreo cinci-şase ori în tot timpul de când Todd îl cunoscuse - 
agenţi de vânzări, o organizaţie de sondaj care-l întreba ce 
mănâncă la micul dejun, restul fiind indivizi care formaseră 
greşit numerele. Ţinea telefonul ăla doar pentru cazul când s-ar 
fi îmbolnăvit... aşa cum se şi întâmplase în cele din urmă, fie ca 
sufletul să-i putrezească în iad. In fiecare săptămână cred că 
primea un telefon sau două. 

— Vorbea nemţeşte cu acele prilejuri? Se grăbi să întrebe 
Richler, care păru emoţionat. 

— Nu, zise Todd, dintr-odată precaut. Nu-i plăcea felul cum se 
emoţionase Richler - era ceva nelalocul lui, ceva periculos. Era 
sigur de asta şi dintr-odată Todd se văzu nevoit să se 
străduiască din răsputeri să nu transpire. Nu vorbea prea mult. 
Îmi amintesc că de vreo două ori a spus lucruri de genul, 
„Băiatul care-mi citeşte e aici, chiar acum. Te sun eu mai 
târziu.” 

— Ei, pun pariu că asta e! Spuse Richler, bătându-se pe 
coapse cu palmele. Pun la bătaie salariul meu pe două 
săptămâni că ăsta era omul! Inchise carneţelul cu zgomot (din 
câte băgase de seamă Todd, nu făcuse altceva decât să 
mâzgălească la întâmplare prin el) şi se ridică. Vreau să vă 
mulţumesc tuturor pentru timpul acordat. Şi mai ales ţie, Todd. 
Ştiu că toată întâmplarea asta a fost un şoc greu de suportat 
pentru tine, dar o să se termine în scurt timp. O să întoarcem 
casa cu susul în jos în după-amiaza asta - de la pivniţă la 
mansardă şi apoi înapoi la pivniţă. O să aducem toate echipele 
speciale. Poate reuşim să găsim vreo urmă de-a partenerului de 
convorbiri telefonice al lui Dussander. 

— Sper c-o să găsiţi, spuse Todd. 

Richler le strânse mâinile la toţi şi plecă. Dick îl întrebă pe 
Todd dacă ar avea chef să iasă în curtea din spate şi să joace 


nişte badminton până la masă. Todd îi răspunse că nu prea are 
chef nici de badminton, nici de masa de prânz şi urcă la el în 
cameră cu capul plecat şi umerii gârboviţi. Părinţii lui schimbară 
priviri tulburate, pline de compasiune. Todd se întinse pe patul 
lui, privi fix la tavan şi se gândi la puşca lui cu ţeava dublă. Cu 
ochii minţii o vedea foarte clar. Se gândi cum ar fi să înfigă 
teava din oţel albăstriu în pizdulicea slinoasă a evreicei Betty 
Trask - exact lucrul de care avea nevoie, o sulă care nu se 
înmuia nicicând. /a zi, Betty, cum îti place? Se auzi întrebând-o. 
Doar să-mi spui dacă-ţi ajunge, OK? Îşi imagină tipetele ei. Şi, în 
sfârşit, un zâmbet oribil, lipsit de viaţă, se aşternu pe chipul lui. 
Sigur, doar să-mi spui, curvă ce eşti... OK? OK? OK?... 

— Deci, ce părere ai? Il întrebă Weiskopf pe Richler, când 
acesta se întâlni cu el la o cârciumă aflată la trei intersecţii de 
locuinţa familiei Bowden. 

— O, cred că puştiul e implicat cumva în toată povestea, 
spuse Richler. Cumva, într-un fel anume, într-o oarecare 
măsură. Dar e băiatul ăsta stăpân pe sine? Dacă i-ai fi turnat 
apă clocotită în gură, cred că ar fi scuipat cuburi de gheaţă. l-am 
întins capcane de vreo două ori, dar n-am obţinut nimic pe care 
să-l pot folosi la un eventual proces. lar dacă aş fi împins 
lucrurile mai departe, un avocat şmecher ar fi putut să-l scape 
după un an sau doi de detenţie pe motiv ca l-aş fi păcălit cu 
scopul de a-l prinde în capcană, chiar dacă ceva se leagă până 
la urmă. Adică, băiatul e încă minor. Din punct de vedere tehnic, 
cel puţin. In unele privinţe, cred că n-a mai fost cu adevărat 
minor de pe când avea opt ani. Te ia cu fiori când îl vezi, omule. 
Richler înfipse o ţigară între buze şi râse - un râs cam tremurat. 
Adică, pe bune că te ia cu fiori. 

— Ce scăpări a avut? 

— Convorbirile telefonice. Asta-i chestia principală. Când i-am 
sugerat ideea, am văzut cum i se aprind ochii ca becurile de la 
jocul de pinball. Richler întoarse la stânga şi conduse banalul 
Chevy Nova de-a lungul rampei de intrare pe autostradă. La 
două sute de metri în dreapta lor erau panta şi copacul prăbuşit 
unde Todd „trăsese” fără gloanţe cu puşca către maşinile de pe 
autostradă într-o dimineaţă de duminică, nu cu mult timp în 
urmă. Parcă-l vedeam cum gândeşte: „Poliţaiul ăsta e dus cu 


capul dacă-şi închipuie că Dussander a avut un prieten nazist 
aici, în oraş, dar dacă într-adevăr crede asta, mă scoate pe mine 
din cercul suspecţilor”. Aşa încât zice, da, Dussander primea un 
telefon sau două pe săptămână. Foarte misterioase telefoanele 
alea. „Nu pot vorbi acum, Z-cinci, sun eu mai târziu” - genul 
ăsta de lucruri. Numai că Dussander a primit în ultimii şapte ani 
un tarif special de „telefon tăcut”. Aproape niciun fel de 
activitate şi nicio convorbire interurbană. Nu primea deloc un 
telefon sau două pe săptămână. 

— Altceva? 

— A ajuns imediat la concluzia că scrisoarea a dispărut şi 
nimic altceva. Ştia că ăsta era singurul lucru care lipsea pentru 
că el a fost cel care a intrat în casă şi a luat-o. 

Richler strivi ţigara în scrumieră. 

— Noi credem că scrisoarea a fost doar un element de 
recuzită. Credem că Dussander a suferit atacul de cord în timp 
ce încerca să îngroape cadavrul ăla... cel mai nou. 

S-a găsit pământ pe pantofii şi pe manşetele sale şi era 
proaspăt, aşa că supoziţia e justificată. Asta înseamnă că 1-a 
sunat pe băiat după ce a avut atacul de cord, nu înainte. Se 
târăşte până sus în bucătărie şi-l sună pe băiat. 

Băiatul o ia razna - atât cât poate el s-o ia razna - şi 
născoceşte povestea cu scrisoarea sub imboldul momentului. 
Nu-i prea grozavă născocirea asta, dar nici chiar aşa de rea nu 
e... având în vedere circumstanţele. Se duce acasă la Dussander 
şi face curăţenie în urma acestuia. Acum puştiul e cuprins de o 
mare agitaţie. Ambulanţa trebuie să vină, tatăl lui mai are puţin 
să ajungă, iar el are nevoie de scrisoarea aia pentru punerea în 
scenă. Se duce la etaj şi sparge cutia aceea... 

— Ai o confirmare în privinţa asta? Întrebă Weiskopf, 
aprinzându-şi şi el o ţigară. Era un Player fără filtru, iar lui 
Richler i se părea că miroase a balegă de cal. Nu-i de mirare că 
Imperiul Britanic s-a prăbuşit, îşi zicea el, dacă supuşii lui au 
început să fumeze asemenea ţigări. 

— Da, avem confirmarea la marele fix, spuse Richler. Pe cutie 
s-au găsit amprente care se potrivesc cu cele din dosarul lui de 
la şcoală. Numai că amprentele lui sunt pe aproape toate 
obiectele din nenorocita aia de casă! 


— Totuşi, dacă-l confrunţi cu toate chestiile astea, poţi să-l 
zdruncini, spuse Weiskopf. 

— O, stai un pic, nu-l cunoşti pe băiatul ăsta. Când am spus că 
e stăpân pe sine, am vorbit cât se poate de serios. O să spună 
că Dussander l-a rugat să aducă acea cutie o dată sau de două 
ori ca să pună ceva în ea sau să ia ceva de acolo. 

— Amprentele lui sunt pe lopată. 

— O să spună că a folosit-o ca să planteze o tufă de trandafiri 
în spatele casei. Richler îşi scoase din buzunar pachetul de 
țigări, doar ca să constate că e gol. Weiskopf îi oferi un Player. 
Richler trase un fum şi începu să tuşească. Gustul e la fel de 
nasol ca şi mirosul, zise el înecându-se. 

— Ca hamburgerii ăia pe care i-am avut ieri la masa de prânz, 
spuse zâmbind Weiskopf. Mac-Burgerii ăia. 

— Big Mac, îl corectă Richler şi râse. OK. Se vede treaba că 
polenizarea interculturală nu reuşeşte întotdeauna. Zâmbetul îi 
păli. Pare atât de „curat”, nu-i aşa? 

— Da. 

— Ăsta nu-i un delincvent juvenil din Vasco, cu părul pân' la 
cur şi lanţuri pe cizmele de motociclist. 

— Nu. Weiskopf se uita la traficul din jurul lor şi era foarte 
bucuros că nu conducea el. E doar un băiat. Un băiat alb dintr-o 
familie respectabilă. Şi îmi vine greu să cred că... 

— Parcă ştiam că la voi îi pregătiţi să ştie să se folosească de 
arme şi grenade până să împlinească optsprezece ani. In Israel. 

— Da. Dar el avea paisprezece ani când au început toate 
astea. De ce s-ar combina un băiat de paisprezece ani cu unul 
de teapa lui Dussander? Am tot încercat să înţeleg lucrul ăsta şi 
nici acum n-am reuşit. 

— Eu mă mulţumesc cu răspunsul la întrebarea „cum”, spuse 
Richler şi aruncă ţigara pe geamul maşinii. li dăduse o durere de 
cap. 

— Probabil, dacă într-adevăr s-a întâmplat, a fost vorba doar 
de şansă. O coincidenţă. Există un cuvânt care-mi place foarte 
mult, locotenente -  serendipitate. Cred că există atât 
serendipitate neagră, cât şi serendipitate albă. 


— Nu ştiu despre ce vorbeşti, spuse Richler pe un ton posac. 
Tot ce ştiu e că puştiul ăsta mă înfioară mai tare decât o 
gânganie sub o piatră. 

— Ce vreau eu să spun e simplu. Orice alt băiat ar fi fost mai 
mult decât bucuros să le spună părinţilor sau să anunţe poliţia. 
Să poată spune: „Am recunoscut un om urmărit. Locuieşte la 
adresa asta. Da, sunt sigur”. După care să lase lucrurile în 
seama autorităţilor. Ţi se pare că greşesc? 

— Nu, n-aş zice aşa. Băiatul s-ar fi aflat în lumina 
reflectoarelor câteva zile. Cei mai mulţi băieţi ar fi încântați. 
Poze în ziare, un interviu pentru ştirile de seară, poate şi o 
adunare în curtea şcolii pentru recunoaşterea calităţilor lui de 
bun cetăţean. Richler râse. La naiba, probabil că băiatul ar fi 
avut şansa să ajungă la Rea/ People. 

— Aia ce mai e? 

— N-are importanţă, spuse Richler. Se văzu nevoit să-şi ridice 
uşor glasul pentru că Nova tocmai era depăşită pe fiecare parte 
de câte un camion cu zece roţi. Nu vrei să ştii. Dar ai dreptate în 
privinţa majorităţii băieţilor. Majoritatea lor. 

— Dar nu şi ăsta, spuse Weiskopf. Probabil numai printr-un 
noroc chior, băiatul străpunge acoperirea lui Dussander. Şi 
totuşi, în loc să se ducă la părinţi sau la autorităţi... se duce la 
Dussander. De ce? Zici că nu-ţi pasă, dar cred că, de fapt, îţi 
place. Cred că te obsedează la fel cum mă obsedează pe mine. 

— Nu şantaj, spuse Richler. Asta-i sigur. Băiatul ăsta are tot 
ce-şi poate dori un copil. In garaj am găsit şi un dune buggyf, 
ca să nu mai vorbim de puşca de vânătoare de pe perete. Şi 
chiar dacă ar fi vrut să-l strângă cu uşa doar aşa, de dragul 
distracţiei, Dussander era, practic, neşantajabil. În afară de cele 
câteva acţiuni, n-avea nici după ce bea apă. 

— Cât de sigur eşti că băiatul nu ştie că ai găsit cadavrele? 

— Sunt sigur. Poate mă întorc la el în după-amiaza asta şi-l 
lovesc cu povestea asta. În momentul de faţă, pare a fi mutarea 
noastră cea mai bună. Richler lovi uşor volanul. Dacă toate 
astea ar fi ieşit la iveală cu o zi mai devreme, cred că aş fi 
încercat să obţin un mandat de percheziţie. 


16 Vehicul de teren, cu pneuri supradimensionate, adecvat mai ales 
deplasării pe nisip. 


— Hainele pe care le-a purtat băiatul în noaptea aia? 

— Da. Dacă am fi găsit urme de sol pe hainele lui care să se 
potrivească cu pământul din pivniţa lui Dussander, sunt aproape 
convins că am fi putut să-l facem să cedeze. Dar probabil că 
hainele alea au fost spălate între timp de şase ori. 

— Şi cum rămâne cu ceilalţi betivi morţi? Cei pe care 
departamentul de poliţie i-a găsit împrăştiaţi în jurul oraşului? 

— Ăia-i aparţin lui Dan Bozeman. Oricum, nu cred că există 
vreo legătură. Pur şi simplu, Dussander nu era îndeajuns de 
puternic... şi, mai la obiect, pusese deja la punct o operaţiune 
care mergea ca unsă. Le promitea că le dă de băut şi de 
mâncat, îi ducea acasă cu autobuzul orăşenesc - fir-ar al naibii 
de autobuz orăşenesc! - Şi îi mătrăşea chiar la el în bucătărie. 

Weiskopf spuse cu glas scăzut: 

— Nu la Dussander mă gândeam. 

— Ce vrei să spui cu... începu Richler, şi deodată gura i se 
închise cu un clănţănit. Urmă un lung moment de tăcere 
neîncrezătoare, întreruptă doar de zumzetul monoton al 
traficului din jurul lor. Şi deodată Richler spuse încetişor: Hei, 
dă-o-ncolo de treabă. la mai lasă-mă-n... 

— Ca agent al guvernului meu, Bowden nu mă interesează 
decât prin prisma a ceea ce ar putea să ştie despre faptul că 
Dussander a rămas în contact cu naziştii ascunşi. Dar, ca fiinţă 
omenească, încep să devin tot mai interesat de băiatul însuşi. 
Mi-ar plăcea să ştiu ce-l face să vibreze. Vreau să ştiu de ce. Şi 
pe măsură ce încerc să răspund la acea întrebare spre propria 
mea mulţumire, constat că mă întreb tot mai mult ce a/tceva? 

— Dar... 

— Presupui, mă întreb, că tocmai atrocitățile la care a luat 
parte Dussander au format fundamentul unei anumite atracţii 
între ei doi? Asta-i o idee nelegiuită, îmi zic. Ororile care s-au 
întâmplat în lagărele acelea încă mai au destulă forţă ca să facă 
stomacul să freamăte de greață. Şi eu simt la fel, cu toate că 
singura rudă pe care-am avut-o în lagăr a fost bunicul meu, care 
a murit când aveam trei ani. Dar poate că există ceva legat de 
ceea ce au făcut germanii, care exercită o fascinaţie mortală 
asupra noastră - ceva care deschide catacombele imaginaţiei. 
Poate că groaza şi oroarea noastră provin, parţial, de la 


cunoaşterea tainică a ideii că într-un ansamblu potrivit - sau 
nepotrivit - de circumstanţe, noi înşine am fi dispuşi să 
construim astfel de locuri şi să le populăm. Serendipitate 
neagră. Poate că ştim că, în nişte circumstanţe adecvate, 
chestiile care trăiesc în catacombe ar fi bucuroase să se târască 
afară. Şi cum crezi că ar arăta ele? Ca nişte Fuhereri nebuni cu 
cârlionţi pe frunte şi mustăţi false, umblând de colo-colo şi 
strigând întruna help. Ca nişte diavoli roşii, sau demoni sau ca 
dragonul care pluteşte în văzduh cu aripile reptiliene împuţite? 

— Nu ştiu, spuse Richler. 

— Eu cred că majoritatea lor ar arăta ca nişte contabili banali. 
Nişte omuleţi înarmaţi cu grafice, diagrame şi calculatoare 
electronice, cu toţii gata să maximizeze viteza de ucidere în aşa 
fel încât data viitoare să putem omori douăzeci sau treizeci de 
milioane în loc de doar şapte, opt sau douăsprezece. lar unii 
dintre ei ar putea să arate chiar ca Todd Bowden. 

— Eşti aproape la fel de înfiorător ca şi el, spuse Richler. 

Weiskopf încuviinţă. 

— Este un subiect înfiorător. Găsirea oamenilor ăia morţi şi a 
animalelor moarte în pivnita lui Dussander... asta a fost 
înfiorător, nu? Te-ai gândit vreodată că băiatul ăsta poate c-a 
început cu un interes simplu faţă de lagărele de concentrare? 
Un interes nu foarte diferit de interesul puştilor care 
colecţionează monede sau timbre, ori cărora le place să citească 
despre acei desperado din Vestul Sălbatic. Şi că s-a dus la 
Dussander ca să-şi obţină informaţiile direct din capul calului? 

— De la botul, îl corectă Richler automat. Dom'le, în 
momentul ăsta aş putea să cred orice. 

— Se poate, mormăi Weiskopf, care se simţea aproape 
pierdut în zgomotul asurzitor al altui camion uriaş care trecea pe 
lângă ei. Pe peretele lateral era printat BUDWEI-SER cu litere de 
aproape doi metri. Ce tară uluitoare, îşi zise Weiskopf şi-şi 
aprinse o nouă ţigară. Ei nu înțeleg cum putem noi să trăim 
înconjurați de arabi pe jumătate nebuni, dar, dacă aş trăi aici doi 
ani, aş suferi o cădere nervoasă. Se poate. Şi poate că nu ai cum 
să stai în preajma atâtor crime fără să fii atins de ele. 
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Individul scund care intră în secţia de poliţie lăsa în urmă o 
duhoare aproape vizibilă. Mirosea simultan a banane putrede, 
ulei de păr Wildroot, excremente de gândaci şi interiorul unui 
camion de salubritate la finalul unei dimineţi pline. Era înţolit cu 
nişte pantaloni antici din stofă, o cămaşă cenuşie de spital gata 
sfâşiată şi o bluză de trening albastru-şters, la care cea mai 
mare parte a fermoarului atârna ca un şir de dinţi de pigmeu. 
Căputele pantofilor erau lipite de tălpi cu adeziv Krazy Glue. Pe 
cap avea o pălărie pestilenţială. 

— Oh, Dumnezeule, ieşi afară de-aici! Ţipă sergentul de 
serviciu. Nu eşti arestat, Hap! Jur pe ce-am mai sfânt! Jur pe 
numele mamei mele! leşi afară! Vreau să respir din nou! 

— Vreau să vorbesc cu locotenentul Bozeman. 

— A murit, Hap. leri s-a întâmplat. Deja suntem daţi peste cap 
din pricina asta. Aşa că ieşi afară şi lasă-ne să-l jelim în tihnă. 

— Vreau să vorbesc cu locotenentul Bozeman! Spuse Hap mai 
tare. Din gură se împrăştia în jur un amestec suculent de arome: 
pizza fermentată, dropsuri mentolate Hall's şi vin roşu dulce. 

— A trebuit să plece în Siam, să rezolve un caz, Hap. Aşa că, 
ce-ar fi să pleci tu de-aici? Du-te undeva şi haleşte un bec 
electric. 

— Vreau să vorbesc cu locotenentul Bozeman şi nu plec d-aici 
până nu vorbesc! 

Sergentul de serviciu ieşi iute din încăpere. Se întoarse după 
vreo cinci minute însoţit de Bozeman, un ins uscăţiv, uşor 
gârbovit, la vreo cincizeci de ani. 

— Du-l în biroul tău, Dan! Îl imploră sergentul de serviciu. 
Crezi că ar fi posibil? 

— Haide, Hap, spuse Bozeman, iar după un minut se aflau în 
compartimentul cu trei pereţi care constituia biroul lui Bozeman. 
Prudent, acesta deschise singura fereastră şi dădu drumul 
ventilatorului înainte de a se aşeza. Pot să te-ajut cu ceva, Hap? 

— Te mai ocupi de crimele alea, dom' locotenent? 

— De amărâţii ăia? Mda, cred că tot ai mei sunt. 

— Ei bine, ştiu cine le-a venit de hac. 

— Serios, Hap? Întrebă Bozeman, care tocmai se chinuia să-şi 
aprindă pipa. Rareori fuma, dar nici ventilatorul, nici fereastra 
deschisă nu reuşeau să dovedească mirosul lui Hap. Curând, se 


temea Bozeman, zugrăveala o să înceapă să crape şi să se 
cojească. Oftă. 

— ii minte că ţi-am zis că Poley vorbea cu un tip chiar cu o zi 
înainte să-l găsească ciopârţit în conducta aia? Ţii minte că ti- 
am zis asta, dom' locotenent? 

— Mi-aduc aminte. Mai mulţi dintre alcoolicii care-şi duceau 
traiul între Armata Salvării şi cantina situată la câteva străzi mai 
încolo  relataseră o poveste similară despre doi dintre 
amărăştenii ucişi, Charles „Sonny” Brackett şi Peter „Poley” 
Smith. Văzuseră un tip care adăsta prin împrejurimi, un tip 
tânăr, şi care stătuse de vorbă cu Sonny şi Poley. Nimeni nu ştia 
sigur dacă Sonny plecase cu individul acela, dar Hap şi alţi doi 
susţinuseră că l-ar fi văzut pe Poley Smith plecând cu el. Astora 
le intrase în cap ideea că „tipul” era minor şi, ca să facă rost de 
ceva băutură, era dispus să plătească preţul pentru o sticlă de 
colonie de mosc. Mai mulţi alcoolici declaraseră că văzuseră prin 
preajmă un „tip” ca ăsta. Descrierea respectivului „tip” era 
superbă, numai bună de susţinut la tribunal, mai ales că venea 
de la nişte surse atât de credibile. Tânăr, blond şi alb. Ce-ţi mai 
lipsea ca să faci o arestare? 

— Ei bine, astă-noapte eram în parc, spuse Hap, şi tocmai s-a- 
ntâmplat să am teancul ăsta de ziare... 

— Legea interzice vagabondajul în oraşul ăsta, Hap. 

— Da' doar le adunam, spuse plin de îndreptăţire Hap. E 
groaznic ce mizerie fac oamenii. Făceam un serficiu public, dom' 
locotenent. Un serficiu public, fir-ar să fie. Unele din ziarele alea 
erea vechi de o săptămână. 

— Da, Hap, spuse Bozeman. Îşi amintise - vag - că-i fusese 
foarte foame şi că aşteptase cu nerăbdare să meargă la masă. 
Dar acum asta i se părea că fusese cu mult timp în urmă. 

— Ei bine, când m-am trezit, unul din ziarele alea mi-a zburat 
în faţă şi aşa se face că mă uitam direct /a tip. Po' să zic că m-a 
speriat al naibii de tare. Uite. Asta-i tipul. Asta de-aici. 

Hap scoase din buzunarul bluzei o pagină de ziar boţită, 
îngălbenită şi pătată de apă şi o despături. Bozeman se aplecă 
în faţă, acum cuprins de un interes moderat. Hap puse ziarul pe 
birou, astfel încât să poată citi titlul scris cu litere de-o şchioapă: 


4 BĂIEŢI NUMIŢI ÎN SELECŢIONATA CALIFORNIEI DE SUD. Mai jos 
erau patru poze. 

— Care dintre ei, Hap? 

Hap puse un deget jegos pe imaginea situată la marginea din 
dreapta. 

— El e. Zice că-l cheamă Todd Bowden. 

Bozeman se uită de la poză la Hap, întrebându-se câte dintre 
celulele cerebrale ale acestuia rămăseseră ne-arse şi într-o stare 
de oarecare funcţionare, după douăzeci de ani în care stătuse 
îmbibat într-un sos bolborositor de vin ieftin, asezonat din când 
în când cu câte-o doză de alcool denaturat Sterno. 

— Cum poţi să fii aşa de sigur, Hap? Uite, în poză poartă o 
şapcă de baseball. Eu nu-mi dau seama dacă are părul blond 
sau nu. 

— Zâmbetul, spuse Hap. E felul cum rânjeşte. Rânjea la Poley 
exact la fel, de parcă i-ar fi zis, ce frumoasă-i viaţa, când au 
plecat împreună. Aş recunoaşte rânjetul ăla şi după un milion de 
ani. Asta e, ăsta-i tipul. 

Bozeman abia dacă auzi ultima frază. Se gândea, şi se 
gândea intens. Todd Bowden. Numele ăsta-i suna familiar. Ceva 
care-l deranja chiar mai mult decât gândul că un erou al liceului 
din localitate ar putea să aibă ca distracţie preferată mătrăşirea 
beţivilor. Se gândi că auzise numele ăla chiar în dimineaţa 
aceea, într-o discuţie. Se încruntă, încercând să-şi amintească 
unde. 

Hap îşi luase tălpăşiţa, iar Dan Bozeman încă se mai străduia 
să-şi aducă aminte când Richler şi Weiskopf intrară în secţie... şi 
tocmai sonoritatea glasurilor lor când îşi turnau cafea în pahare 
îi împrospăta memoria. 

— Sfinte Dumnezeule, spuse locotenentul Bozeman şi se 
ridică grăbit de pe scaun. 

Ambii lui părinţi se oferiseră să-şi anuleze planurile de după- 
amiază - Monica la piaţă, iar Dick se ducea să joace golf cu nişte 
oameni de afaceri - şi să rămână acasă cu el, dar Todd le 
spusese că ar prefera să rămână singur. Se gândea să-şi curețe 
puşca şi, cumva, să se gândească la întreaga situaţie. Să 
încerce să-şi lămurească lucrurile pentru sine. 


— Todd, spuse Dick şi dintr-odată constată că nu prea avea 
multe de spus. Îşi zicea că, dacă ar fi fost propriul lui tată, în 
acest moment l-ar fi sfătuit să spună rugăciuni. Dar generaţiile 
se schimbaseră, iar membrii familiei Bowden nu se mai dădeau 
în vânt după aşa ceva. Uneori, lucrurile astea se întâmplă, 
încheie el lamentabil, pentru că Todd continua să se uite la el. 
Încearcă să nu laşi gândurile să te întristeze. 

— O să-mi fie bine, spuse Todd. 

După ce aceştia plecară, luă nişte cârpe şi o sticlă de ulei de 
puşcă Alpaca şi le duse afară, pe bancă, lângă trandafiri. Se 
duse din nou în garaj şi luă de-acolo puşca cu ţeava dublă. O 
aduse la bancă şi o desfăcu în părţile componente, mirosul 
dulce-prăfuit al florilor stăruindu-i plăcut în nas. Curăţă puşca 
foarte grijuliu, fredonând un cântec, uneori fluierând câte-un 
pasaj printre dinţi. După aceea reasambla puşca. Ar fi putut să 
facă lucrul ăsta cu tot atâta uşurinţă şi pe întuneric. Işi lăsă 
mintea să rătăcească fără oprelişti. Când aceasta reveni, cinci 
minute mai târziu, Todd observă că încărcase puşca. Chiar dacă 
ideea de a trage la ţintă nu-l prea atrăgea azi, totuşi încărcase 
arma. Îşi zise că nu ştia de ce. 

Ba ştii, Todd-baby, cum să nu ştii. Timpul, cum s-ar zice, a 
sosit. 

Chiar atunci Saabul galben-strălucitor coti pe aleea de acces. 
Omul care se dădu jos din maşină îi era vag cunoscut lui Todd, 
dar abia când a trântit portiera şi a început să se apropie de el, 
Todd îi remarcă adidaşii Ked, de culoare bleu. Vorbeşti de 
fantomele trecutului şi te pomeneşti cu ele la uşă: iată-l, păşind 
pe aleea familiei Bowden, Ed French, zis şi Ed Galoş, zis şi Ked 
Man. 

— Bună, Todd. Nu ne-am mai văzut de mult. 

Todd rezemă puşca de marginea bancului şi afişă zâmbetul lui 
larg, fermecător. 

— Bună ziua, domnule French. Ce faceţi aici, în zona rău- 
famată a oraşului? 

— Ai tăi sunt acasă? 

— Nu, din păcate. Aveaţi nevoie de ei pentru ceva anume? 

— Nu, spuse Ed după o pauză lungă, meditativă. Nu, cred că 
nu. Cred că ar fi mai bine dacă am discuta doar noi doi. Pentru 


început, în tot cazul. S-ar putea să fii în stare să oferi o 
explicaţie perfect raţională pentru toate astea. Deşi, Dumnezeu 
mi-e martor, mă cam îndoiesc. 

Scoase din buzunarul de la şold o tăietură dintr-un ziar. Todd 
ştiu ce era încă înainte ca Ed Galoş să-i dea peticul de hârtie, şi 
pentru a doua oară în cursul acelei zile se uita la cele două 
fotografii alăturate ale lui Dussander. Cea făcută de fotograful 
ambulant fusese încercuită cu negru. Pentru Todd, mesajul era 
limpede - French îl recunoscuse pe „bunicul” băiatului. lar acum 
voia să aducă acest lucru la cunoştinţa întregii lumi. Voia să 
mijlocească aflarea acestei veşti minunate. Bunul şi dragul de 
Ed Galoş, cu jargonul lui tembel şi căcăcioşii lui de adidaşi. 

Poliţiştii ar fi fost deosebit de interesaţi - dar, desigur, aceştia 
erau deja interesaţi. Ştia asta acum. Senzaţia de pierzanie 
începuse să-l apese cam la o jumătate de oră după plecarea lui 
Richler. Era ca şi cum ar fi plutit la înălţime cu un balon umplut 
cu gaz ilariant. Deodată, o săgeată rece din oţel a străpuns 
materialul balonului, care acum se pierdea în cădere liberă. 

Convorbirile telefonice, aici fusese marea lui gafă. Nemernicul 
de Richler scosese atuul la iveală cu maximă măiestrie. Sigur, 
spusese el, frângându-şi practic gâtul în graba lui de a cădea în 
capcană, în fiecare săptămână primea un telefon sau două. 
Lasă-i să umble brambura prin toată California de Sud în 
căutarea vreunui ex-nazist decrepit. Minunat. Afară de cazul în 
care Ma Bell le-ar fi spus o cu totul altă poveste. Todd nu ştia 
dacă respectiva companie de telefonie putea să spună cât de 
des era folosit un post telefonic... dar în ochii lui Richler apăruse 
o privire... 

Pe urmă a fost scrisoarea. Fără voia lui, îi spusese lui Richler 
că locuinţa lui Dussander nu fusese jefuită, iar Richler cu 
siguranţă că mersese mai departe cu raţionamentul, deducând 
că Todd n-ar fi avut de unde să ştie acest lucru decât dacă se 
întorsese acolo... aşa cum şi făcuse de altfel, şi nu doar o dată, 
ci de trei ori, mai întâi ca să ia scrisoare şi în alte două rânduri 
ca să caute orice ar fi putut să fie incriminant. Nu găsise nimic; 
până şi uniforma de Gestapo dispăruse, aruncată de către 
Dussander, cândva în ultimii patru ani. 


Şi pe urmă fuseseră cadavrele. Richler nu adusese vorba nicio 
clipă de cadavre. 

La început, lui Todd i se păruse că e bine. Lasă-i să mai caute 
un pic, cât timp îşi punea ordine în gânduri - şi în poveste. Nicio 
teamă în privinţa pământului care i se lipise de haine când 
îngropase cadavrul; toate hainele fuseseră spălate în aceeaşi 
noapte, mai târziu. Avusese el însuşi grijă să le treacă prin 
maşina de spălat, perfect conştient că Dussander ar fi putut să 
moară şi atunci totul ar fi ieşit la iveală. Niciodată nu poţi fi 
îndeajuns de grijuliu, băiete, cum ar fi spus Dussander însuşi. 

Apoi, puţin câte puţin, îşi dăduse seama că nu era bine. 
Vremea fusese călduroasă şi întotdeauna o astfel de vreme 
făcea ca pivnita să miroasă groaznic; ultima oară când se 
dusese acasă la Dussander, duhoarea era o prezenţă 
înfiorătoare. Fără doar şi poate că poliţia ar fi fost interesată de 
mirosul acela şi ar fi încercat să-i descopere sursa. Şi atunci, de 
ce nu-i dezvăluise Richler informaţia? O păstra pentru mai 
târziu? Ca să-i facă o mică surpriză nasoală? lar dacă lui Richler 
îi ardea de mici surprize nasoale, asta putea să însemne că 
bănuia ceva. 

Todd ridică privirea de la tăietura de ziar şi observă că Ed 
Galoş se întorsese pe jumătate faţă de el. Se uita la stradă, deşi 
acolo nu se întâmpla mare lucru. Richler putea să bănuiască, 
dar n-avea cum să obţină mai mult decât o bănuială. 

Decât dacă ar exista un fel de dovadă concretă care să-l lege 
pe Todd de bătrân. 

Tocmai genul de dovadă pe care Ed Galoş o putea oferi. 

Un individ ridicol, încălţat în nişte adidaşi ridicoli. Un ins atât 
de ridicol nu merita să trăiască. Todd atinse ţeava puştii sale. 

Da, Ed Galoş era veriga care le lipsea. N-ar fi putut dovedi 
niciodată că Todd fusese complice la vreuna din crimele lui 
Dussander. Dar, ajutaţi de mărturia lui Ed, puteau să facă 
dovada unei complicităţi. Şi oare măcar asta ar fi însemnat 
sfârşitul? Oh, nu. În continuare i-ar fi luat fotografia de la 
absolvirea liceului şi ar fi început s-o arate drojdierilor din 
districtul Mission. O manevră cu puţine şanse, dar una pe care 
Richler nu-şi putea permite să n-o joace. Dacă nu putem să-i 


punem în cârcă o gaşcă de beţivi, poate reuşim să-l învinuim 
pentru cealaltă gaşcă. 

Şi, mai departe? Mai departe, tribunalul. 

Tatăl lui o să-i angajeze o minunată gaşcă de avocaţi, 
bineînţeles. lar avocaţii îl vor scoate basma curată, bineînţeles. 
Prea multe dovezi circumstanţiale. Va face o impresie mult prea 
favorabilă asupra juriului. Numai că, între timp, viaţa lui se va fi 
ruinat oricum. Totul va fi târât prin paginile ziarelor, excavat şi 
scos la lumină, asemenea cadavrelor intrate în putrefacție din 
pivniţa lui Dussander. 

— Omul din fotografie este acelaşi cu domnul care a venit la 
mine în birou când tu erai în clasa a noua, îi spuse precipitat Ed, 
întorcându-se din nou către el. A pretins că ţi-ar fi bunic. lar 
acum se dovedeşte că era un criminal de război urmărit. 

— Da, replică Todd. În mod ciudat, de pe faţa lui dispăruse 
orice urmă de expresie. Era faţa unui manechin dintr-un 
magazin de confecţii. Toată sănătatea, viaţa şi vioiciunea îi 
dispăruseră din ea. Ceea ce rămăsese era înspăimântător prin 
goliciunea sa tâmpă. 

— Cum s-a întâmplat? Întrebă Ed, şi probabil că intenţionase 
ca întrebarea lui să sune ca o acuzaţie răsunătoare, dar tonul cu 
care a rostit-o era jalnic, dezorientat şi oarecum înşelat. Cum s-a 
întâmplat asta, Todd? 

— Eh, un lucru l-a urmat pe celălalt, spuse Todd şi-şi ridică 
puşca. Chiar aşa s-a întâmplat. Un lucru... l-a urmat pe celălalt. 
Împinse cu degetul mare piedica în poziţia de repaus şi îndreptă 
puşca spre Ed Galoş. Oricât de stupid ar părea, chiar aşa s-a 
întâmplat. Asta-i tot ce se poate spune. 

— Todd, zise Ed, cu ochii măriţi. Făcu un pas înapoi. Todd, 
doar nu vrei să... te rog, Todd. Putem discuta treaba asta. 
Putem disc... 

— Tu şi nenorocitul ăla de nemţălău n-aveţi decât să discutaţi 
în iad, spuse Todd şi apăsă pe trăgaci. 

Sunetul împuşcăturii reverberă în liniştea toridă şi lipsită de 
vânt a după-amiezii. Ed French fu aruncat înapoi, în Saab-ul său. 
Întinse mâna în spate şi smulse un ştergător de parbriz. Se uită 
la el cu o privire tâmpă, în vreme ce sângele se împrăştia pe 


helanca lui albastră, după care-l lăsă să cadă şi ridică privirea 
spre Todd. 

— Norma, şopti el. 

— OK, spuse Todd. Cum zici matale, amice. Mai trase un foc 
spre Ed Galoş, cam jumătate din capul acestuia dispărând într-o 
ploaie de sânge şi aşchii de os. 

Ed se întoarse cu mişcări de om beat şi dădu să se mişte spre 
uşa din stânga a maşinii, rostind iar şi iar numele fiicei sale, cu o 
voce gâtuită şi tot mai pierită. Todd îl mai împuşcă o dată, 
ţintind la baza coloanei vertebrale, iar Ed se prăbuşi. Picioarele 
lui răpăiră scurt pe pietriş, după care încremeniră. 

Da' ştiu că greu şi-a mai dat duhul pentru un consilier 
vocational, îşi zise Todd şi lăsă să-i scape un scurt hohot de râs. 
In acelaşi moment, se simţi săgetat în creier de un junghi 
dureros, care-l făcu să închidă ochii. 

Când îi deschise din nou, se simţea mai bine ca oricând în 
ultimele luni - poate chiar în ultimii ani. Totul era minunat. Totul 
era la locul lui. Lipsa de expresie de pe faţa lui dispăru, fiind 
înlocuită de un fel de frumuseţe sălbatică. 

Se întoarse la garaj şi luă toate gloanţele pe care le avea, mai 
bine de patru sute. Le puse în vechiul lui rucsac, pe care-l 
atârnă de umăr. Când ieşi iar la soare, zâmbea entuziast, cu 
ochii dansând - aşa cum zâmbesc băieţii de ziua lor de naştere, 
de Crăciun, sau de Ziua Independenţei. Era un zâmbet care 
simboliza focuri de artificii, colibe construite în copaci, semnale 
secrete şi locuri de întâlnire tainice, momentele imediat 
următoare marelui meci triumfal, când jucătorii sunt purtaţi prin 
oraş pe umerii suporterilor euforici. Zâmbetul extatic al tinerilor 
cu păr blond, plecând la război cu căştile metalice pe cap. - 
Sunt stăpânul lumii! Strigă el din răsputeri către cerul albastru 
de deasupra şi ridică preţ de o clipă arma cu ambele mâini. 
Apoi, trecând-o în mâna dreaptă, porni spre locul de deasupra 
autostrăzii, unde avusese loc o alunecare de teren şi unde 
copacul prăbuşit avea să-i ofere adăpost. 

Abia după cinci ore, şi când aproape se întunecase, au reuşit 
să-l doboare. 


Toamna pierderii inocenţei 


Cadavrul" 


1 


Cele mai importante lucruri sunt lucrurile cel mai greu de 
rostit. Sunt lucrurile de care ţi-e ruşine, căci cuvintele le 
diminuează - cuvintele reduc lucrurile, care păreau lipsite de 
limite când erau în mintea ta, la dimensiunile reale, când sunt 
dezvăluite. Dar nu e vorba numai de asta, nu? Cele mai 
importante lucruri se află prea aproape de locul secret în care 
este ascunsă inima ta, asemenea reperelor către o comoară, pe 
care duşmanii tăi s-ar da în vânt să ţi-o fure. Şi este posibil să 
faci dezvăluiri care să te coste scump numai determinându-i pe 
oameni să se uite la tine cam pieziş, neînţelegând nici pe 
departe ce ai spus sau de ce ai crezut că era atât de important, 
încât aproape că ai strigat când vorbeai. Acesta este lucrul cel 
mai rău, cred. Când secretul rămâne zăvorât în tine, nu din lipsa 
celui care să-l rostească, ci din lipsa unei urechi care să 
înţeleagă. 

Aveam doisprezece ani, mergând pe treisprezece, când am 
văzut pentru prima oară un om mort. S-a întâmplat în 1960, cu 
foarte mult timp în urmă... cu toate că uneori nu mi se pare 
chiar atât de mult. Mai ales în nopţile în care mă trezesc din 
unul dintre visele acelea în care grindina îi cade în ochii 
deschişi. 


2 


Aveam o colibă într-un ulm mare, care se apleca deasupra 
unui teren viran, în Castle Rock. Astăzi, pe terenul acela se află 
o firmă de mutări, iar ulmul a dispărut. Progresul. Era un fel de 
club, cu toate că nu avea vreun nume. Eram vreo cinci, poate 
şase băieţi, care îl frecventam permanent şi încă vreo câţiva 
pierde-vară care atârnau pe lângă noi. li lăsam să urce când 


17 Această nuvelă a stat la baza filmului Stana by Me (Prietenii), din anul 
1986. (N.r.) 


puneam la cale o partidă de cărţi şi aveam nevoie de victime 
proaspete. De obicei, jucam „două'şunu” pe mărunţiş, 
maximum cinci cenți. Dar câştigai dublu dacă obținea 21 de 
puncte cu cinci cărţi dedesubt... şi triplu la şase cărţi dedesubt, 
deşi Teddy era singurul atât de nebun să meargă pe aşa ceva. 

Laturile colibei erau făcute din scânduri şterpelite din 
grămada de rebuturi, din spate de la Mackey Lumber & Building 
Supply, de pe Carbine Road - pline de crăpături şi găuri de 
noduri, pe care le înfundam ori cu hârtie igienică, ori cu 
şerveţele. Acoperişul era din tablă ondulată, pe care o 
şterpelisem de la groapa de gunoi, trăgând tot timpul cu coada 
ochiului peste umăr, căci umbla vorba că dulăul paznicului era 
un adevărat monstru devorator de copii. Găsisem şi o uşă din 
plasă acolo, în aceeaşi zi. Impiedica muştele să intre, însă era 
ruginită rău de tot - vreau să zic că rugina era ajunsă la extrem. 
Indiferent la ce oră din zi ai fi privit prin uşa aia din plasă, aveai 
impresia că era apusul. 

In afară de partidele de cărţi, clubul era un loc ideal unde să 
te duci să fumezi şi să te uiţi pe cărţi cu femei goale. Aveam o 
jumătate de duzină de scrumiere strâmbate din tablă, pe fundul 
cărora scria Camei, o mulţime de afişe din reviste prinse cu ţinte 
pe pereţii crăpaţi şi vreo douăzeci sau treizeci de pachete de 
cărţi Bike cu colţurile îndoite (Teddy le primise de la unchiul său, 
proprietarul papetăriei din Castle Rock - când unchiul lui l-a 
întrebat ce fel de joc de cărţi jucam, Teddy i-a spus că 
organizam turnee de cribbage, iar unchiul lui s-a gândit că era în 
regulă), un set de fise de pocher din plastic şi un teanc de 
reviste polițiste Maşter Detective antice, pe care să le frunzărim 
când n-aveam altceva mai bun de făcut. Ne mai construisem în 
podea şi un compartiment secret de 30 de centimetri pe 25, în 
care să ascundem cea mai mare parte din chestiile astea, în 
rarele ocazii în care tatăl vreunuia dintre noi hotăra că era 
vremea să ne arate ce buni prieteni eram. Când ploua, să stai în 
club echivala cu a te afla în interiorul unei tobe jamaicane din 
oţel... însă în vara aceea nu plouase deloc. 

Fusese cea mai secetoasă şi mai călduroasă vară din 1907 
încoace - sau cel puţin aşa scria în ziare - şi în acea zi de vineri 
de dinaintea weekendului Zilei Muncii şi a începutului unui nou 


an şcolar, până şi sânzienele de pe câmpurile şi din canalele din 
lungul drumurilor lăturalnice erau ofilite şi pipernicite. Nicio 
grădină nu arăta mai de Doamne-ajută în vara aceea, iar marile 
etalaje de mărfuri pentru conserve de la Castle Rock Red & 
White erau tot acolo, umplându-se de praf. Nimeni nu avea ce 
să pună la conservă în vara aceea, poate cu excepţia vinului de 
păpădie. 

Teddy, Chris şi cu mine eram sus în club, în ziua aceea de 
vineri, văitându-ne unul altuia că începutul şcolii era atât de 
aproape, jucând cărţi şi spunând aceleaşi glume vechi cu comis- 
voiajorul şi cu francezi. De unde ştii că a trecut un francez prin 
curtea din spatele casei? Tomberoanele de gunoi sunt goale şi 
căţeaua e gravidă. Teddy îşi dădea silinţa să pară ofensat, însă 
el era cel care venea cu glume noi, de îndată ce le auzea, 
înlocuind doar francezul cu polonezul. 

Ulmul ne ţinea de umbră, dar ne scoseserăm deja cămăşile, 
să nu le umplem prea rău de transpiraţie. Jucam b/itz '%pe trei 
centime, cel mai plictisitor joc de cărţi inventat vreodată, însă 
era prea cald ca să ne gândim la ceva mai complicat. Ne 
încropiserăm o echipă bunicică de fotbal până pe la mijlocul lui 
august, dar pe urmă o grămadă de copii dăduseră bir cu fugiţii. 
Era prea cald. ` 

Eram la sfârşitul jocului şi mersesem pe pică. Incepusem cu 
treisprezece, mai nimerisem un opt, cu care îmi ieşise douăzeci 
şi unu şi de atunci nu se mai întâmplase nimic. Chris a pus jos. 
Am tras ultima carte şi n-am nimerit nimic care să-mi fie de 
ajutor. 

— Douăj'nouă, a zis Chris, punând pe masă carouri. 

— Douăj'doi, a zis Teddy, părând dezgustat. 

— Pişat în vânt, am zis eu şi am pus cărţile pe masă cu faţa în 
jos. 

— Gordie a ieşit, bătrânul Gordie a dat de fundu' sacului şi s-a 
dus pe uşă, a trâmbiţat Teddy, şi apoi a arătat râsul lui, model 


o scândură. 


18 Joc de cărţi (numit şi scat) cu trageri şi decartări succesive, având drept 
miză acumularea de 31 de puncte sau a unei valori cât mai apropiate de 
aceasta 


Era un ciudat, cu toţii o ştiam. La aproape treisprezece ani, la 
fel ca noi ceilalţi, lentilele groase ale ochelarilor şi aparatul 
auditiv îl făceau să arate ca un moş. Pugştii tot încercau să-l 
tapeze de ţigări pe stradă, însă umflătura din cămaşa lui era 
bateria aparatului auditiv. 

În ciuda ochelarilor şi a căştii de culoarea pielii, înfipte tot 
timpul în ureche, Teddy nu prea vedea bine şi adeseori 
înţelegea pe dos ce-i spuneau oamenii. La base-ball trebuia să-l 
pui să joace în spate, cât mai departe de Chris, pe stânga, şi de 
Billy Greer, pe dreapta. N-aveai decât să speri că nimeni n-o să 
dea mingea atât de departe, pentru că Teddy una-două se 
ducea după ea îmbufnat, chit că o vedea, chit că nu. Când şi 
când, îl mai nimerea câte o lovitură sănătoasă şi odată a leşinat 
de-a binelea, când a nimerit în plină viteză în gardul de lângă 
coliba din copac. A rămas acolo întins pe spate, cu ochii daţi 
peste cap, aproape cinci minute, de m-am şi speriat. Pe urmă s- 
a trezit şi a început să umble de colo-colo cu nasul plin de borş 
şi o umflătură vineţie de mai mare dragul în frunte, încercând să 
pretindă că mingea fusese în aut. 

Avea vederea proastă de la natură, dar ceea ce păţise cu 
auzul nu avea cauze naturale. Pe vremea aia, când era la modă 
să te tunzi, astfel încât urechile să ţi se iţească ca toartele cănii, 
Teddy a fost primul din Castle Rock care şi-a tras o tunsoare 
Beatles - cu patru ani înainte ca în America să se pomenească 
măcar de Beatles. Şi-a ţinut urechile acoperite, pentru că arătau 
ca nişte boţuri de ceară înmuiată. 

Într-o zi, când avea opt ani, taică-său s-a înfuriat rău pe 
Teddy, din cauză că spărsese o farfurie. Mama lui muncea la o 
fabrică de pantofi din South Paris când s-a întâmplat, iar când a 
aflat, răul se produsese. 

Taică-său l-a dus pe Teddy la soba mare cu lemne din fundul 
bucătăriei şi l-a pus cu urechea pe ochiul cu inele din fontă. L-a 
ţinut vreo zece secunde. Pe urmă, l-a tras de păr şi l-a pus cu 
partea cealaltă. După care a sunat la Urgenţa din Central Maine 
şi le-a spus să vină să-i ia băiatul. Apoi a pus telefonul în furcă, 
s-a dus la dulap, a scos arma şi s-a aşezat să-şi vadă emisiunea 
la televizor, cu puşca pe genunchi. Când a venit vecina, doamna 
Burroughs, să întrebe dacă Teddy era bine - auzise ţipetele - 


tatăl lui Teddy a îndreptat arma spre ea. Doamna Burroughs a 
zbughit-o din casa familiei Duchamp cam cu viteza luminii şi a 
chemat poliţia. Când a sosit ambulanţa, domnul Duchamp le-a 
deschis brancardierilor şi apoi a ieşit pe veranda din spate, unde 
a stat de pază până când l-au dus pe Teddy pe targa la bătrâna 
ambulanţă Buick, care aştepta cu uşile deschise. 

Tatăl lui Teddy le-a explicat brancardierilor că, deşi grangurii 
din armată spuseseră că zona era curățată, rămăseseră peste 
tot lunetişti nemți. Unul dintre brancardieri l-a întrebat pe tatăl 
lui Teddy dacă mai putea să reziste. Tatăl lui Teddy i-a răspuns 
brancardierului că putea să reziste la nevoie până când iadul 
ajungea magazin de frigidere. Brancardierul l-a salutat 
milităreşte şi tatăl lui Teddy i-a răspuns prompt, la fel. La câteva 
minute după plecarea ambulanţei, a sosit şi poliţia, care l-a lăsat 
la vatră pe Norman Duchamp. 

Făcea tot felul de ciudăţenii, cum ar fi să tragă după pisici şi 
să dea foc cutiilor poştale de mai mult de-un an, iar după 
nenorocirea pe care i-o adusese fiului său, l-au evaluat rapid şi l- 
au trimis la Togus, care este un spital special al veteranilor 
război. La Togus ajungi dacă eşti declarat inapt psihic. Tatăl lui 
Teddy participase la debarcarea din Normandia, şi Teddy dădea 
tot timpul vina pe chestia asta. Teddy era foarte mândru de 
taică-su, deşi îi făcuse ce-i făcuse şi se ducea cu maică-sa să-l 
viziteze, în fiecare săptămână. 

Cred că era cel mai tâmpit puşti cu care ne petreceam 
vremea şi era nebun. Risca în cele mai nebuneşti feluri care ţi-ar 
trece prin minte şi de fiecare dată scăpa basma curată. Celei 
mai mari şmecherii a lui îi zicea „fereala de camioane”. Se 
repezea în faţa camioanelor pe 196 şi uneori acestea îl ratau la 
câţiva centimetri. Dumnezeu ştie câte atacuri de inimă 
provocase şi el stătea şi râdea, în timp ce curentul camionului în 
goană îi flutura hainele în părţi. Ne speria, pentru că avea 
vederea foarte proastă. Şi cu, şi fără ochelarii cu lentilele cât 
sticla de Cola. Părea să fie doar o chestiune de timp până când 
ar fi evaluat greşit un camion. Şi trebuia să ai mare grijă la ce-l 
provocai, pentru că Teddy accepta orice provocare. 


— Să ţi-o trag, i-am zis eu şi am pus mâna pe un Maşter 
Detective, să citesc până terminau jocul. 

Am dat la „A jucat-o în picioare, până a omorât-o pe liceana 
drăguță într-un lift blocat” şi m-am apucat de citit. Teddy a luat 
cărţile, le-a aruncat o privire şi a zis: 

— Pun jos. 

— Muşuroi de căcat cu patru ochi! A strigat Chris. 

— Muşuroiul de căcat are o mie de ochi, i-a spus Teddy serios, 
iar eu şi Chris am izbucnit în râs. Teddy ne privea uşor încruntat, 
ca şi cum s-ar fi întrebat ce ne făcuse să râdem. Asta era altă 
ciudăţenie a individului - întotdeauna arunca chestii ciudate, 
cum era şi „Muşuroiul de căcat are o mie de ochi” şi niciodată 
nu-ţi dădeai seama dacă voia să fie amuzant sau, pur şi simplu, 
aşa-i venea să zică. li privea pe cei care râdeau cu o uşoară 
încruntare, ca şi cum ar fi vrut să zică O, Doamne, acu ce v-a 
mai venit? 

Teddy avea un treizeci natural - valet, damă şi rege de treflă. 
Chris avea numai şaisprezece şi a pierdut. 

Teddy se apucase de amestecat cărţile în felul lui 
neîndemânatic, iar eu tocmai ajungeam la partea tare a 
povestirii, în care marinarul ţicnit din New Orleans a jucat-o în 
picioare, până a omorât-o pe o liceana de la Bryn Mawr, pentru 
că nu suporta spaţiile închise, când am auzit pe cineva urcând în 
grabă scara bătută în cuie pe trunchiul ulmului. Un pumn a 
bătut în fundul capacului care servea drept uşă. 

— Care eşti? A strigat Chris. 

— Vern! S-a auzit o voce agitată şi întretăiată. 

M-am dus la capac şi am tras piedica. Capacul a sărit în sus şi 
Vern Tessio, unul dintre ceilalţi membri obişnuiţi ai clubului, s-a 
căţărat înăuntru. Curgea transpiraţia pe el şi părul, pe care de 
obicei îl avea pieptănat într-o imitație perfectă a idolului său 
rock-and-roll Bobby Rydell, îi era lipit în şuviţe şi ghemotoace de 
capul rotund ca glontele. 

— Uau, băiete, a zis el gâfâind, staţi să auziţi. 

— Ce să auzim? L-am întrebat eu. 

— Stai să-mi trag sufletul. Am venit de-acasă în fugă. 


— Am venit în fugă acasă, a început Teddy să bâiguie, 
imitându-l îngrozitor pe Little Anthony, doar să-ţi spun că-mi 
pare râu. 

— Labagiule, i-a zis Vern. 

— Să mori în chinuri, i-a replicat Teddy prompt. 

— Ai venit de-acasă în fugă? L-a întrebat Chris neîncrezător. 
Omule, ai înnebunit! Casa lui Vern era la peste trei kilometri, pe 
Grand Street. Cred că sunt trei'jdouă de grade afară. 

— Merită, a zis Vern. Sfinte Sisoe. N-o să-ţi vină să crezi, 
sincer vă spun. 

Şi-a tras una peste fruntea plină de transpiraţie, ca să ne- 
arate cât de sincer putea să fie. 

— În regulă, care-i treaba? L-a întrebat Chris. 

— Vreţi să dormim afară la noapte? 

Vern se uita la noi cu o privire nerăbdătoare, excitată. Avea 
ochii ca nişte stafide, înconjurați de cercuri întunecate de 
transpiraţie. 

— Adică dacă le spuneţi alor voştri că punem cortul în fundul 
curţii, la mine. 

— Mda, cred că da, a zis Chris, luându-şi cărţile şi uitându-se 
la ele. Însă tata e într-o fază nasoală. Bea, înţelegi? 

— Trebuie, omule, a zis Vern. Pe cuvântul meu. N-o să vă vină 
să credeţi. Tu poţi, Gordie? 

— Probabil că da. 

Reuşeam să fac chestii de-astea - de fapt, fusesem un fel de 
Băiatul Invizibil toată vara. În aprilie, fratele meu mai mare, 
Dennis, murise într-un accident de maşină la Fort Benning, în 
Georgia, unde era în perioada de instrucţie, împreună cu un alt 
coleg, se duceau la un magazin militar şi au fost loviți de un 
camion al armatei în plin, dintr-o parte. Dennis a murit pe loc, 
iar pasagerul lui era în comă de-atunci. În săptămâna aia, 
Dennis trebuia să împlinească douăzeci şi doi de ani. Îi luasem 
deja o felicitare de ziua de naştere de la Dahlie, din Castle 
Green. 

Am plâns când am aflat, am plâns şi mai mult la 
înmormântare şi nu mi-a venit să cred că Dennis nu mai era, că 
cineva care mi-a tras castane sau m-a speriat cu un păianjen din 
cauciuc de m-a făcut să plâng sau m-a pupat când am căzut şi 


mi-am zdrelit amândoi genunchii de mi-a dat sângele şi mi-a 
şoptit la ureche: „Hai, nu mai plânge, bebeluşule!” - că un om 
care m-a atins putea să fie mort. M-a durut şi m-a îngrozit că era 
mort... însă parcă le-a uscat inimile părinţilor mei. Pentru mine, 
Dennis era ca un fel de cunoştinţă. Era cu zece ani mai mare 
decât mine, ca să-ţi dai seama, şi avea prietenii şi colegii lui. 
Mâneam împreună la aceeaşi masă de ani de zile, uneori era 
prietenul meu, alteori călăul, dar cam tot timpul era doar un tip, 
înţelegi? Când a murit, era plecat de-acasă de un an, cu 
excepţia câtorva permisii. Nici măcar nu semănăm. Mi-a trebuit 
mult timp, după vara aceea, să-mi dau seama că plânsesem de 
mila mamei şi tatei. De parcă le-ar fi fost de vreun folos lor sau 
mie. 

— la zi, ce tot scârţâi şi miorlăi, Vern-O? L-a întrebat Teddy. 

— Etalez, a zis Chris. 

— Ce! A tipat Teddy, uitând imediat şi complet de Vern. 
Mincinos împuţit! Nu ai cu ce să etalezi. Nu ţi-am dat cărţi să 
etalezi. 

Chris i-a rânjit în faţă. 

— Hai, trage carte, căcălăule. 

Teddy s-a întins să ia cartea de deasupra din teancul de cărţi. 
Chris s-a întins după pachetul de Winston de pe pervazul din 
spatele lui. Eu m-am aplecat să iau revista cu poveşti cu 
detectivi. 

Vern Tessio a zis: 

— Băieți, vreţi să mergeţi să vedeţi un mort? 

Ne-am oprit toţi. 
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Desigur, auziserăm toţi despre asta la radio. Radioul, un 
Philco cu cutia spartă, care fusese recuperat, de asemenea, de 
la groapa de gunoi, mergea încontinuu. Îl tineam pe WALM 
Lewiston, care alegea super-hiturile şi melodiile vechi: „What în 
the World's Come Over You” de Jack Scott, „This time” de Troy 
Shondell, „King Creole” a lui Elvis şi „Only the Lonely” a lui Roy 
Orbison. Când urmau ştirile, de obicei îi închideam mental 
sonorul. Ştirile cuprindeau o grămadă de rahaturi optimiste 


despre Kennedy, Nixon, Quemoy şi Matsu, despre criza 
rachetelor şi ce mai rahat se dovedea la urma urmelor a fi 
Castro. Însă ascultaserăm toţi reportajul despre Ray Brower cu 
ceva mai multă atenţie, pentru că era un puşti de vârsta 
noastră. 

Era din Chamberlain, un orăşel situat la vreo şaizeci de 
kilometri est de Castle Rock. Cu trei zile înainte ca Vern să dea 
buzna în club, după o cursă de peste trei kilometri din Grand 
Street, Ray Brower ieşise cu oala maică-sii să adune afine. La 
căderea întunericului încă nu se întorsese, iar familia Brower 
chemase şeriful local şi începuse căutarea - la început doar în 
jurul casei copilului şi apoi s-au extins, cuprinzând şi oraşele 
învecinate, Motton, Durham şi Pownal. Toată lumea s-a implicat 
- poliţiştii, ajutoarele de şerif, paznicii de vânătoare, voluntarii, 
însă trei zile mai târziu, puştiul era în continuare dispărut. Ne 
dăduserăm seama, ascultând la radio, că n-or să-l găsească 
niciodată pe amărâtul ăla în viaţă; în cele din urmă, căutările 
aveau să sfârşească fără niciun rezultat. Era posibil să se fi 
sufocat în urma unei alunecări de pietriş sau să se fi înecat în 
vreun pârâu şi peste zece ani, vreun vânător avea să-i 
descopere oasele. Deja începuseră să dragheze eleşteiele din 
Chamberlain şi lacul de acumulare Motton. 

Astăzi nu s-ar putea petrece aşa ceva în sud-estul statului 
Maine; cea mai mare parte a zonei a devenit suburbană şi 
comunităţile-dormitoare din jurul oraşelor Portland şi Lewiston s- 
au întins precum tentaculele unui calmar uriaş. Pădurile există 
în continuare şi devin din ce în ce mai dese, pe măsură ce 
înaintezi spre vest către Munţii Albi, însă în zilele noastre, dacă 
îţi ţii cumpătul suficient de mult ca să mergi vreo opt kilometri 
în aceeaşi direcţie, în mod sigur dai peste o şosea asfaltată cu 
două benzi. Insă în 1960, întreaga întindere dintre Chamberlain 
şi Castle Rock era subdezvoltată şi existau locuri din care nici nu 
se mai tăiaseră copaci, de dinainte de al Doilea Război Mondial. 
In zilele acelea, mai era posibil să intri în pădure, să te rătăceşti 
şi să mori acolo. 
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Vern Tessio se băgase sub verandă în dimineaţa aceea şi 
săpa. 

Noi înţelegeam foarte bine lucrul acesta, dar poate că ar 
trebui să mă opresc un minut şi să-ţi explic şi ţie. Teddy 
Duchamp era numai pe jumătate întreg la minte, însă nici Vern 
Tessio nu şi-ar fi pierdut vreodată timpul liber uitându-se la 
College Bowl'*. incă fratele lui, Billy, era şi mai prost, după cum 
vei vedea. Insă mai întâi trebuie să-ţi spun de ce săpa Vern sub 
verandă. 

Cu patru ani în urmă, când avea opt ani, Vern îngropase un 
borcan cu mărunţiş sub lunga verandă din faţă a casei familiei 
Tessio. Vern îi zicea spaţiului întunecat de sub verandă 
„peştera” lui. Juca un fel de joc cu pirați, iar mărunţişul 
reprezenta comoara ascunsă - atât că, dacă te jucai cu Vern, nu 
puteai să-i zici comoară ascunsă, trebuia să-i spui „prada”. Prin 
urmare, şi-a îngropat adânc borcanul cu mărunţiş, a umplut 
gaura şi a acoperit ţărâna proaspăt răscolită cu frunze adunate 
dedesubt de-a lungul anilor. Desenase o hartă a comorii, pe care 
o ascunsese în camera lui, la un loc cu restul nimicurilor sale. 
Uitase cu totul de ea timp de vreo lună. Pe urmă, cum nu-i 
ajungeau banii să se ducă la film sau nu mai ştiu ce, şi-a amintit 
de mărunţiş şi s-a dus să-şi caute harta. Insă maică-sa făcuse 
curăţenie de vreo două-trei ori de-atunci şi adunase toate 
hârtiile cu teme, ambalajele de bomboane, revistele cu benzi 
desenate şi cărţile cu bancuri. Le arsese în sobă într-o 
dimineaţă, ca să aprindă focul în bucătărie şi harta comorii lui 
Vern se dusese fix pe hornul bucătăriei. 

Sau cel puţin asta şi-a imaginat el. 

A încercat să găsească locul din memorie şi a săpat acolo. 
Fără să aibă noroc. La dreapta şi la stânga de locul acela. Tot 
fără să aibă noroc. Renunţase în ziua aceea, dar de-atunci 
încercase în mai multe rânduri. Patru ani, omule. Patru ani. Nu-ţi 
vine să-ţi iei câmpii? Nu ştiai dacă să-ţi vină să plângi sau să 
râzi. 

Pentru el, devenise un fel de obsesie. Veranda din faţă a 
familiei Tessio se întindea de-a lungul întregii case, probabil 


19 Concursuri de întrebări şi răspunsuri de cultură generală, organizate la 
nivel de universităţi. 


vreo doisprezece metri lungime şi ceva mai mult de doi metri 
lăţime. Săpase fiecare centimetru de pe suprafaţa asta de două 
ori, poate chiar de trei ori şi nu dăduse peste niciun bănuţ. 
Numărul bănuţilor începuse să crească în mintea lui. Când se 
întâmplase prima oară, ne spusese mie şi lui Chris că erau, 
poate, vreo trei dolari. Un an mai târziu, ajunsese la cinci şi în 
ultima vreme se învârtea în jurul a zece dolari, câţiva bănuţi în 
plus sau în minus, după cât de falit era. 

De fiecare dată încercam să-i spunem ceea ce nouă ne era 
foarte clar - că Billy ştiuse de borcan şi îl scosese el. Vern refuza 
să creadă, cu toate că-l ura pe Billy cum îi urăsc arabii pe evrei 
şi probabil că ar fi votat bucuros pedeapsa cu moartea pentru 
fratele lui, pentru furt din magazin, dacă i s-ar fi oferit ocazia. Pe 
de altă parte, refuza să-l întrebe pe Billy în faţă. Probabil se 
temea că Billy i-ar fi spus Sigur că am pus mâna pe ei, fătălău 
fraier, erau vreo zece dolari în mărunțiş, în borcan, şi i-am 
cheltuit până la ultimul nenorocit de cent. |n schimb, Vern se 
apuca să sape după mărunţiş de câte ori îi venea (şi de câte ori 
Billy nu era prin preajmă). Întotdeauna se târa afară de sub 
verandă cu blugii murdari, părul plin de frunze şi cu mâna goală, 
îl tachinam în legătură cu asta într-un fel foarte răutăcios şi 
porecla lui era Penny - Penny Tessio. Cred că a venit la club cu 
vestea cât a putut de repede, nu numai ca să o dea pe goarnă, 
ci şi ca să ne arate că, în sfârşit, ieşise şi ceva bun de pe urma 
vânătorii de mărunţiş. 

În ziua aceea se sculase înaintea tuturor, îşi mâncase fulgii de 
porumb şi ieşise pe alee să arunce la coşul vechi bătut în cuie 
pe garaj, fără niciun scop. N-avea cu cine să se joace de-a 
fantoma sau altceva şi hotărâse să sape din nou în căutarea 
banilor. Era sub verandă când deodată, uşa cu plasă de 
deasupra s-a trântit de perete, îngheţase, fără să scoată vreun 
sunet. Dacă era tatăl lui, se târa afară de-acolo; dacă era Billy, 
rămânea locului până când Billy şi prietenul lui, delincventul de 
Charlie Hogan, plecau. 

Două perechi de paşi au traversat veranda şi apoi chiar 
Charlie Hogan a zis, cu o voce tremurătoare, de plângăcios: 
„lisuse, Billy, ce ne facem?” 


Vern ne-a spus că tocmai faptul că-l auzise pe Charlie Hogan 
vorbind astfel - Charlie care era unul dintre cei mai duri puşti 
din oraş - îl făcuse să ciulească urechile. 

La urma urmelor, Charlie îşi făcea veacul cu Ace Merrill şi 
Eyeball Chambers, iar când îţi pierdeai vremea cu asemenea 
specimene, trebuia să fii un dur. 

— Nimic, a zis Billy. Asta o să facem. Nimic. 

— Trebuie să facem ceva, a spus Charlie şi apoi s-au aşezat 
pe verandă, aproape de locul în care stătea ciucit Vern. Nu l-ai 
văzut? 

Vern a riscat şi s-a apropiat ceva mai mult de treptele 
verandei, practic salivând. În acel moment se gândea că poate 
Charlie şi Billy fuseseră beţi de-a binelea şi călcaseră pe cineva 
cu maşina. Vern era atent să nu strivească nicio frunză veche 
când se mişca. Dacă aceştia doi descopereau că el se afla sub 
verandă şi îi auzise, puteai să îndesi ce mai rămânea din el într- 
o cutie de mâncare de câini Ken-L Ration. 

— Pentru noi nu înseamnă nimic, a zis Billy Tessio. Puştiul e 
mort, aşa că nici pentru el nu mai înseamnă nimic. Pe cine 
doare la bască dacă-l găsesc vreodată sau nu? Pe mine, unul, 
niciun pic. , 

— Era puştiul de care au vorbit la radio, a zis Charlie. Ala era, 
sunt sigur. Brocker, Brower, Flowers sau cum l-o chema. Cred că 
l-a lovit nenorocitu' ăla de tren. 

— Mda, a zis Billy. 

S-a auzit zgomotul unui chibrit scăpărat. Vern l-a văzut 
aruncat pe pietrişul de pe alee şi a simţit mirosul de ţigară. 

— Sigur a fost aşa. Şi tu ai borât. 

Niciun cuvânt, dar Vern a simţit undele emoţionale de ruşine 
iradiind dinspre Charlie Hogan. 

— Mă rog, fetele nu l-au văzut, a zis Billy după o vreme. 
Norocul nostru. După zgomot, l-a bătut pe Charlie pe spate, în 
semn de încurajare. Altfel, ar fi trăncănit despre asta de aici 
până în Portland. Dar cel puţin am şters-o rapid de-acolo. Crezi 
că şi-au dat seama c-a fost ceva naşpa? 

— Nu, a zis Charlie. Şi-aşa Mărie nu se dă în vânt să o ia pe 
Back Harlow Road, pe lângă cimitir. l-e frică de fantome. 

Pe urmă, a început din nou, cu vocea de copil speriat: 


— lisuse, nu trebuia să umflam maşina aia aseară! Trebuia să 
ne ducem la spectacol, cum aveam de gând! 

Charlie şi Billy umblau cu două paraşute pe nume Mărie 
Dougherty şi Beverly Thomas; nu vedeai muieri aşa nasoale ca 
ele decât la bâlciuri - pline de coşuri, cu mustăţi, tot tacâmul. 
Uneori, toţi patru - sau poate şase sau opt, dacă veneau şi 
Fuzzy Bracowicz sau Ace Merrill cu gagicile lor - şuteau o 
maşină din parcarea din Lewiston şi făceau o plimbare de 
plăcere la ţară, cu două, trei sticle de vin Wild Irish Rose şi un 
bax de şase beri de ghimbir. Le duceau pe fete pe undeva prin 
Castle View, Harlow sau Shiloh, beau Purple Jesus?” şi şi-o 
puneau. Pe urmă, părăseau maşina pe undeva pe lângă casă. 
Senzaţii de doi bani în cuşca maimutelor, cum zicea uneori 
Chris. Nu fuseseră prinşi niciodată, dar Vern nu-şi pierduse 
speranţa. Chiar îl încânta ideea să-l viziteze pe Billy duminica la 
şcoala de corecție. 

— Dacă spuneam la poliţie, ne-ar fi întrebat cum dracu' am 
ajuns până în Harlow, a zis Billy. Nu avem maşină, niciunul 
dintre noi. E mai bine să ne ţinem gurile. În felul ăsta n-au cum 
să se lege de noi. 

— Am putea să dăm un telefon anonim, a zis Charlie. 

— Apelurile astea sunt urmărite, dă-le dracului, a zis Billy 
ameninţător. Am văzut eu la Highway Patrol şi la Dragnet. 

— Da, chiar, a zis Charlie jalnic. lisuse. De-ar fi fost şi Ace cu 
noi. Puteam să spunem la poliţie că eram cu maşina lui. 

— E, uite că n-a fost. 

— Mda, a zis Charlie. A oftat. Cred c-ai dreptate. Pe alee a 
aterizat un chiştoc de ţigară. Ne-a trebuit nouă neapărat să ne 
ducem să ne uşurăm pe şine. Nu puteam să ne ducem în partea 
ailaltă? Am mai şi vomitat pe pantofii mei noi Keds. Vocea i-a 
scăzut puţin. Afurisitu' de puşti era întins fix acolo, ştii? L-ai 
văzut pe nenorocitul ăla, Billy? 

— L-am văzut, a zis Billy şi al doilea chiştoc i s-a alăturat 
primului, pe alee. Hai să vedem dacă s-a trezit Ace. Vreau nişte 
suc. 

— Îi spunem? 


20 Un fel de carcalete, amestec de băuturi. 


— Charlie, nu spunem nimănui. Nimănui, niciodată. Ai 
priceput? 

— Am priceput, a zis Charlie. lisuse Cristoase, mai bine nu 
uşcheam nenorocitu' ăla de Dodge. 

— Mai taci dracului şi hai să mergem. 

Două perechi de picioare, îmbrăcate în blugi strâmţi, spălăciţi, 
în două perechi de cizme cu catarame pe părţi, au coborât 
scările. Vern a îngheţat în patru labe („Boaşele mi s-au căţărat 
atât de sus, de-am crezut că or să-mi ajungă în gât”, ne-a spus 
el), sigur că frate-său o să-l simtă sub verandă, o să-l târască 
afară şi o să-l ucidă - el şi Charlie Hogan i-ar fi scos creierul, şi 
aşa cam puţintel, pe urechile clăpăuge şi apoi l-ar fi jucat în 
picioare cu cizmele. Dar ei şi-au văzut de drum şi când Vern a 
fost sigur că plecaseră de-a binelea, se târâse de sub verandă şi 
alergase la noi. 
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— Ai noroc cu caru', i-am zis eu. Chiarcă te-ar fi omorât. 

Teddy i-a spus: 

— Ştiu Back Harlow Road. Se termină într-o fundătură la râu. 
Ne duceam acolo să pescuim costume de baie. 

Chris a dat din cap. 

— Era un pod acolo, dar l-a luat o viitură. Demult. Acum nu 
mai sunt decât şinele de tren. 

— Putea un puşti să ajungă tocmai din Chamberlain până în 
Harlow? L-am întrebat pe Chris. Sunt vreo treizeci de kilometri, 
dacă nu chiar vreo cincizeci. 

— Cred că da. Probabil că a dat de calea ferată şi a ţinut-o pe 
ea tot drumul. Poate a crezut că or să-l ducă undeva sau poate 
s-a gândit că o să facă semn vreunui tren dacă n-avea încotro. 
Dar acu' nu mai e decât o linie de mărfare - GS&WM până la 
Derry şi Brownsville - şi nici astea nu mai sunt aşa de multe. 
Trebuie că a mers pe jos tocmai până în Castle Rock să iasă la 
drum. După ce s-a făcut noapte, a venit în sfârşit şi un tren şi... 
zbang! 

Chris şi-a lovit cu pumnul drept palma stângă, scoțând un 
zgomot sec. Teddy, veteran al multor confruntări cu camioanele 


pe autostrada 196, părea vag încântat. Mie mi s-a făcut puţin 
rău, imaginându-mi copilul departe de casă, speriat de moarte, 
dar ţinând-o cu încăpățânare pe calea ferată GS&WM, mergând 
probabil pe traverse, din cauza zgomotelor nopţii venind din 
copacii care acopereau calea ferată şi din tufişuri... poate chiar 
şi din şanţul de lângă calea ferată. A venit trenul şi poate că 
farul mare din faţă l-a hipnotizat până a fost prea târziu să mai 
sară. Sau poate că zăcea pe şine, leşinat de foame, când a venit 
trenul. În orice caz, oricum s-ar fi întâmplat, Chris avea 
dreptate: rezultatul final al fost zbangul. Puştiul era mort. 

— În sfârşit, vreţi să ne ducem să-l vedem? A întrebat Vern. 

Se foia de colo-colo, de parcă ar fi avut nevoie să se ducă la 
budă, aşa era de excitat. Ne-am uitat la el o clipă foarte lungă, 
fără ca vreunul dintre noi să zică ceva. Pe urmă Chris şi-a 
aruncat cărţile şi a zis: 

— Sigur! Şi pun pariu cu tine pe ce vrei, că o să ne ajungă 
poza în ziar! 

— Î? A făcut Vern. 

— Da? A zis Teddy, afişând rânjetul ţicnit de la corida cu 
camioanele. 

— Fiţi atenţi, a zis Chris, întinzându-se peste masa de joc 
şubredă. Putem să descoperim cadavrul şi să anunţăm 
autorităţile! Ajungem la ştiri! 

— Ştiu şi eu? A zis Vern, evident dezumflat. Billy o să-şi dea 
seama cum am aflat. O să mă bată de-o să-mi sune apa-n cap. 

— Ba nu, am zis eu, pentru că noi ăştia o să-l găsim pe puşti, 
nu Billy şi Charlie Hogan, cu o maşină furată. N-or să mai aibă 
de ce să-şi bată capu'. Probabil că ţi-ar da şi o medalie, Penny. 

— Da? A rânjit Vern, arătându-şi dinţii stricaţi. Era un rânjet 
perplex, ca şi cum gândul că Billy ar fi fost mulţumit de ce ar fi 
făcut el ar fi avut efectul unei directe în bărbie. Da, aşa crezi? 

Teddy rânjea şi el. Pe urmă s-a încruntat şi a zis: 

— Oh, oh. 

— Ce-i? A întrebat Vern. Se foia din nou, temându-se că în 
mintea lui Teddy... sau în ceea ce trecea drept mintea lui Teddy 
se născuse vreo obiecţie fondată la această idee. 


— Părinţii noştri, a zis Teddy. Dacă găsim cadavrul puştiului 
mâine, în South Harlow, or să-şi dea seama că nu am dormit în 
cort pe câmpul din spatele casei lui Vern. 

— Mda, a zis Chris. Or să-şi dea seama că ne-am dus să-l 
căutăm pe puşti. 

— Ba nu, le-am zis eu. Mă simţeam ciudat - şi excitat şi 
speriat, ştiind că puteam să o facem şi în acelaşi timp să 
scăpăm basma curată. Amestecul de senzaţii m-a făcut să mă ia 
leşinul de căldură şi să-mi vâjâie capul. Am luat cărţile, ca să fac 
ceva cu mâinile şi am început să le amestec. Numai asta şi să 
joc cribbage era învăţătura de la fratele mai mare, cu care mă 
alesesem de pe urma lui Dennis. Ceilalţi puşti mă invidiau 
pentru felul cum amestecam cărţile şi cred că toţi cei pe care-i 
ştiam mi-au cerut să le arăt cum se face... toţi, cu excepţia lui 
Chris. Cred că numai Chris ştia că a-i arăta cuiva echivala cu a 
renunţa la o parte din Dennis şi că pur şi simplu nu-mi 
rămăseseră prea multe de la el ca să-mi permit să risipesc 
bucățele la dreapta şi la stânga. 

Le-am zis: 

— O să le spunem că ne-am plictisit să stăm în cort pe terenul 
lui Vern, pentru că am mai făcut de multe ori asta. Aşa că ne-am 
hotărât să o luăm pe calea ferată şi să înnoptăm în pădure. 
Pariez că n-o să ne-o luăm pe coajă, pentru că toată lumea o să 
fie foarte interesată de ce-am descoperit. 

— Tata o să mi-o tragă pe coajă oricum, a zis Chris. E într-o 
pasă foarte nasoală de data asta. A scuturat din cap posac. La 
dracu', merită o chelfâăneală. 

— In regulă, a zis Teddy ridicându-se. Rânjea în continuare ca 
nebunul, gata să izbucnească în orice clipă în râsul lui piţigăiat 
şi gâjâit. Hai să ne întâlnim acasă la Vern după masă. Ce le 
spunem de cină? 

Chris a zis: 

— Tu, cu mine şi cu Gordie putem să zicem că mâncăm la 
Vern. 

— Şi eu o să-i zic mamei că mănânc la Chris, a zis Vern. 

Asta putea să meargă dacă nu apărea vreo situaţie 
neprevăzută pe care n-o puteam controla sau dacă părinţii 
noştri nu se întâlneau. Şi nici părinţii lui Vern, nici ai lui Chris nu 


aveau telefon. Pe vremea aceea existau o mulţime de familii 
care mai considerau telefonul un lux, mai ales familiile nevoiaşe. 
Şi niciunul dintre noi nu era din pătura avută. 

Tata era pensionat. Tatăl lui Vern lucra la moară şi avea şi- 
acum un DeSoto din 1952. Mama lui Teddy avea o casă pe 
strada Danberry şi primea câte un chiriaş, de câte ori se ivea 
ocazia. In vara aceea nu avea niciunul; anunţul CAMERĂ 
MOBILATA DE INCHIRIAT era în fereastra sufrageriei din iunie. lar 
tatăl lui Chris era mai întotdeauna într-o „pasă proastă”; era un 
beţiv, care mai tot timpul trăia de pe urma ajutorului social şi 
pierdea vremea la Sukey's Tavern cu Junior Merrill, bătrânul lui 
Ace Merrill şi încă vreo doi machitori din partea locului. 

Chris nu prea vorbea despre tatăl lui, dar ştiam cu toţii că îl 
ura ca dracul tămâia. Chris era plin de urme cam la două 
săptămâni, cu vânătăi pe obraji şi pe gât sau cu un ochi umflat 
şi colorat ca apusul şi odată chiar a venit la şcoală cu un bandaj 
cam stângaci, la ceafă. Alteori nici nu mai venea la şcoală. 
Mama lui anunţa că e bolnav, pentru că era prea ologit ca să 
vină. Chris era inteligent, cu adevărat inteligent, dar chiulea 
mult şi domnul Halliburton, responsabilul cu absenţele din oraş, 
trecea tot timpul pe la Chris pe-acasă, cu Chevrolet-ul lui negru 
vechi, cu colantul FARA PASAGERI lipit pe colţul parbrizului. 

Dacă Chris trăgea chiulul şi Bertie (cum îi spuneam noi - 
totdeauna pe la spate, desigur) îl prindea, îl ducea pe Chris la 
şcoală şi se ocupa să fie pedepsit o săptămână. Dar dacă 
descoperea că băiatul era acasă din cauză că tatăl lui îl bătuse 
de-l lăsase lat, Bertie pleca imediat şi nu scotea nici măcar o 
şoaptă. Nu mi-a dat niciodată prin minte să mă întreb ce era cu 
genul ăsta de priorităţi, decât după vreo douăzeci de ani. 

Cu un an în urmă, Chris fusese eliminat de la şcoală două 
săptămâni. O grămadă de bani pentru lapte dispăruseră când 
venise rândul lui Chris să fie monitorul clasei şi să-i adune şi din 
cauză că era un Chambers din ramura Chamberşilor fără 
căpătâi, a trebuit să-şi ia tălpăşiţa, cu toate că jurase tot timpul 
că nu se atinsese de banii aceia. Cu ocazia asta, domnul 
Chambers l-a băgat o noapte în spital; când tatăl lui a auzit că 
fusese eliminat, i-a spart nasul şi i-a fracturat încheietura mâinii 
drepte. Chris provenea dintr-o familie proastă, era lucru ştiut şi 


toată lumea credea că o să o ia şi el razna... inclusiv el însuşi. 
Fraţii lui se ridicaseră admirabil la înălţimea aşteptărilor 
oraşului. Frank, cel mai mare, fugise de acasă la şaptesprezece 
ani, intrase în Marină şi sfârşise cu o condamnare lungă la 
Portsmouth, pentru viol şi atac asupra unei persoane. 
Următorul, Richard (care avea ochiul drept cam şpanchiu, motiv 
pentru care toată lumea îi zicea Ochiosul), abandonase liceul în 
clasa a zecea şi golănea cu Charlie şi Billy Tessio şi prietenii lor. 

— Cred ca o să meargă, i-am zis lui Chris. Da' ce facem cu 
John şi Marty? 

John şi Marty DeSpain erau alţi doi membri ai găştii noastre 
obişnuite. 

— Sunt tot plecaţi, a zis Chris. Se întorc abia luni. 

— Păcat. 

— Deci, ne-am înţeles? A întrebat Vern, foindu-se în 
continuare. Nu voia să lase discuţia să se abată de la subiect 
nicio secundă. 

— Cred că da, a zis Chris. Cine vrea să mai jucăm blitz? 
Nimeni nu a mai vrut. Eram prea agitaţi să mai jucăm cărţi. Am 
coborât din colibă, am sărit gardul terenului viran şi am jucat 
baseball puţin, cu mingea veche a lui Vern, lipită cu bandă 
izolatoare, dar nici asta nu ni s-a părut amuzant. Ne stătea capul 
numai la puştiul acela, Brower, lovit de tren şi cum o să-l vedem 
sau ce mai rămăsese din el. Pe la zece, am plecat toţi acasă, să 
aranjăm ploile cu părinţii. 
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Am ajuns acasă pe la unsprezece fără un sfert, după ce am 
trecut pe la drogherie să mă uit la cărţi. Făceam asta din două 
în două zile, să văd dacă mai apăruse vreo carte de john D. 
MacDonalds. Aveam 25 de cenți şi mă gândeam că, dacă 
apăruse, aş fi cumpărat-o. Dar erau numai cele vechi şi 
majoritatea le citisem de vreo şase ori. 

Când am ajuns acasă, maşina nu era şi mi-am amintit că 
mama, cu câteva din prietenele ei, trebuia să plece la Boston, la 
un concert. Mare pasionată de concerte, mama. Şi de ce nu? 
Singurul ei copil era mort şi trebuia să facă şi ea ceva să-şi ia 


gândul de la asta. Cred că sună destul de amar. Şi cred că, dacă 
ai fi fost de faţă, ai fi înţeles de ce mă simţeam astfel. 

Tata era în spatele casei şi stropea cu furtunul grădina ajunsă 
în paragină. Dacă nu ai fi realizat după chipul lui posac că era o 
cauză pierdută, cu siguranţă ţi-ai fi dat seama uitându-te la 
grădină. Pământul era cenuşiu deschis, prăfos. Se uscase totul, 
mai puţin porumbul, căruia nu-i dăduse nici măcar un ştiulete. 
Tata zicea că nu ştiuse niciodată să ude grădina; era o treabă pe 
care ori o făcea mama, ori n-o făcea nimeni. Uda prea mult într- 
un singur loc şi îneca plantele. Pe rândul următor, plantele 
mureau de sete. Nu nimerea niciodată calea de mijloc. Insă nu 
prea vorbea despre asta. Rămăsese fără un fiu în aprilie şi fără 
grădină în august. Şi dacă nu voia să vorbească despre nici-unul 
din lucrurile astea, cred că era dreptul lui. Mă deranja doar că 
nu mai vorbea nici despre altele. Chestia asta ducea democraţia 
prea departe, dracului. 

— Bună, tată, i-am zis eu, stând în spatele lui. l-am întins 
pachetul cu bomboane Rollo, pe care îl cumpărasem de la 
drogherie. Vrei şi tu? 

— Salut, Gordon. Nu, mersi. 

A continuat să plimbe jetul fin de apă peste pământul 
cenuşiu, fără scăpare. 

— E în regulă dacă dorm în cort la noapte, pe câmp, în spatele 
casei lui Vern Tessio, cu câţiva băieţi? 

— Care băieţi? 

— Vern. Teddy Duchamp. Poate Chris. 

Mă aşteptam să înceapă cu Chris - că Chris nu era o 
companie potrivită, că era un măr stricat de pe fundul butoiului, 
un hoţ, un delincvent juvenil în devenire. Însă el a oftat doar şi a 
ZIS: 

— Cred că e în regulă. 

— Mişto! Mulţumesc! 

M-am întors să mă duc în casă ca să văd ce era la televizor, 
când m-a oprit zicând: 

— Ăştia sunt singurii oameni cu care vrei să-ţi petreci vremea, 
nu-i aşa, Gordon? 

M-am uitat la el peste umăr, m-am pregătit pentru discuţie, 
dar nu avea niciun chef de discuţie în dimineaţa aia. Ar fi fost 


mai bine dacă ar fi avut, cred. Avea umerii căzuţi. Faţa, întoarsă 
la grădina moartă şi nu către mine, ofilită. Avea în ochi o 
anumită sclipire neobişnuită, care putea să fie lacrimi. 

— Hai, tată, sunt de treabă... 

— Sigur că sunt. Un hoţ şi doi debili. Grozavă companie 
pentru fiul meu. 

— Vern Tessio nu e debil, i-am zis eu. 

Teddy era un exemplu mai greu de combătut. 

— Da, are doisprezece ani şi e tot în clasa a cincea, a zis tata. 
Şi atunci când a dormit la tine, a doua zi dimineaţa când a venit 
ziarul de duminică, a avut nevoie de o oră şi jumătate să 
citească paginile de divertisment. 

Asta m-a înfuriat, pentru că mi s-a părut nedrept. Îl judeca pe 
Vern aşa cum îi judeca şi pe ceilalţi prieteni ai mei, din ce-i 
văzuse când şi când, de cele mai multe ori intrând sau ieşind din 
casă. Nu avea dreptate în privinţa lor. Şi de fiecare dată când îl 
făcea pe Chris hoţ, vedeam roşu în faţa ochilor, pentru că nu 
ştia nimic despre Chris. Am vrut să-i zic asta, dar dacă-l 
înfuriam, mă ţinea acasă. Şi oricum, nu era furios pe bune, nu 
cum era uneori la cină, când declama cu asemenea patos, de ne 
tăia la toţi pofta de mâncare. Acum era doar trist, obosit şi 
sfârşit. Avea şaizeci şi trei de ani, destul de bătrân ca să-mi fie 
bunic. 

Mama avea cincizeci şi cinci de ani - nu mai era nici ea vreo 
puştoaică. După ce s-a măritat cu tata, încercaseră să-şi 
întemeieze imediat o familie, mama a rămas gravidă şi a pierdut 
sarcina. A mai pierdut două sarcini şi doctorul i-a spus că nu o 
să poată niciodată să ducă o sarcină la termen. Auzeam 
chestiile astea, cuvânt cu cuvânt, de fiecare dată când vreunul 
dintre ei îmi ţinea câte o morală, înţelegi. Voiau să mă facă să 
cred că eram darul lui Dumnezeu şi nu ştiam să preţuiesc 
norocul pe care-l avusesem să fiu conceput când mama avea 
patruzeci şi doi de ani şi începuse să albească. Nu-mi preţuiam 
norocul şi nu preţuiam nici imensele ei dureri şi sacrificii. 

La cinci ani după ce doctorul i-a spus mamei că nu o să poată 
niciodată să facă un copil, a rămas însărcinată cu Dennis. A ţinut 
sarcina opt luni şi pe urmă el practic a „căzut”, la alea trei 
kilograme şi jumătate cât avea - tata zicea că dacă l-ar fi născut 


pe Dennis la termen, ar fi avut aproape şapte kilograme. 
Doctorul i-a spus: Ei, asta e, uneori natura ne mai păcăleşte, dar 
este singurul pe care o să-l faci. Mulţumeşte-i lui Dumnezeu 
pentru el şi bucură-te. Zece ani mai târziu, a rămas însărcinată 
cu mine. Pe mine nu numai că m-a dus până la termen, dar 
doctorul a fost obligat să mă scoată afară cu forcepsul. Ai mai 
pomenit familie la fel de ciudată? Am venit pe lume ca fiu al 
unor părinţi care se îndopau cu Geritol, ca să nu mai zic şi 
despre altele, iar singurul meu frate juca deja baseball în liga 
juniorilor, înainte ca eu să ies din scutece. 

În cazul mamei şi tatei, un dar din partea lui Dumnezeu ar fi 
fost suficient. Nu spun că s-au purtat rău cu mine şi, cu 
siguranţă, nu m-au bătut niciodată, dar am fost o surpriză al 
naibii de mare şi cred că după ce treci de patruzeci de ani nu 
prea te mai dai în vânt după surprize ca atunci când ai douăzeci. 
După ce m-am născut eu, mama a făcut operaţia aceea căreia 
prietenele ei îi ziceau „Pansamentul”. Cred că a vrut să se 
asigure sută la sută că nu o să mai apară niciun dar de la 
Dumnezeu. Când am intrat la facultate, am descoperit că 
avusesem mare noroc că nu mă născusem retardat... deşi cred 
că tata avusese unele îndoieli când văzuse că prietenul meu, 
Vern, avusese nevoie de zece minute să citească dialogurile din 
Beetle Bailey. 

Chestia asta că eram ignorat: n-am putut niciodată să o 
identific cu adevărat până nu am făcut la liceu o recenzie la un 
roman intitulat Omul Invizibil. Când am acceptat să o fac pentru 
domnişoara Hardy, am crezut că era vorba despre povestea 
ştiinţifico-fantastică despre un tip înfăşurat în bandaje şi Foster 
Grants - interpretat în film de Claude Rains. Când am descoperit 
că era altă povestire, am încercat să dau cartea înapoi, dar 
domnişoara Hardy n-a mai vrut să mă scutească de sarcină. In 
cele din urmă, am fost într-adevăr mulţumit. Acest roman, Omul 
Invizibil, este despre un negru. Nimeni nu-l bagă în seamă cu 
adevărat decât atunci când o dă în bară. Oamenii se uită de-a 
dreptul prin el. Când vorbeşte, nu-i răspunde nimeni. E ca un fel 
de fantomă neagră. Din momentul în care i-am prins firul, am 
devorat-o de parcă ar fi fost una scrisă de John D. MacDonald, 
pentru că autorul, Ralph Ellison, scria despre mine. La cină, tot 


ce se discuta era: Denny, câte puncte ai înscris; Denny, cine te- 
a invitat la balul Sadie Hopkins şi Denny, vreau să vorbesc cu 
tine ca de la bărbat la bărbat despre maşina aia la care ne-am 
uitat. Eu ziceam: „Daţi-mi untul” şi tata zicea: Denny, crezi că 
armata este cu adevărat ceea ce-ţi doreşti? Eu ziceam: „îmi dă 
şi mie cineva untul ăla?” şi mama îl întreba pe Denny dacă voia 
să-i cumpere o cămaşă Pendleton la preţ redus din centru, iar 
eu îmi luam singur untul până la urmă. Într-o seară, când aveam 
nouă ani, doar ca să văd ce se întâmplă, am zis: „Vă rog, daţi-mi 
dracului şi mie cartofii ăia prăjiţi.” Şi mama a spus: Denny, 
mătuşa Gracie a sunat azi şi a întrebat de tine şi de Gordon. 

In seara în care Dennis a terminat cu lauri liceul din Castle 
Rock, am făcut-o pe bolnavul şi am rămas acasă. L-am pus pe 
fratele mai mare al lui Stevie Darabont, Royce, să-mi cumpere o 
sticlă de Wild Irish Rose, am băut jumătate şi am vomitat în pat, 
la miezul nopţii. 

Cu o asemenea situaţie în familie, se presupune fie să-l urăşti 
pe fratele mai mare, fie să-l idolatrizezi fără scăpare - cel puţin 
asta înveţi la psihologie în facultate. Aiureli, nu-i aşa? Insă nu 
pot să spun decât că nu aveam niciuna din atitudinile astea faţă 
de Dennis. Rar ne certam şi nu ne luaserăm niciodată la pumni. 
Ar fi fost ridicol. Ţi-ai imagina vreun motiv pentru care un băiat 
de paisprezece ani să-l ia la bătaie pe fratele lui de patru ani? 
lar părinţii noştri erau întotdeauna mult prea impresionați de el 
ca să-l împovăreze cu grija fratelui mai mic, aşa că el nu a avut 
niciodată ceva cu mine, cum au de obicei copiii mai mari cu 
fraţii lor mici. Când Dennis mă lua cu el pe câte undeva, o făcea 
pentru că aşa voia şi acestea s-au numărat printre cele mai 
fericite împrejurări de care-mi amintesc. 

— Hei, Lachance, cine pana mea mai e şi ăsta? 

— E fratele meu mai mic şi ai face bine să-ți ţii gura, Davis. Te 
bate de-ți sună apa în cap. Gordie e un dur. 

Se adună în jurul meu o clipă, imenşi, incredibil de înalţi, doar 
un moment de interes, asemenea unei pete de soare. Sunt atât 
de impunători, atât de bătrâni. 

— Hei, puştiule! Mucea ăsta chiar e fratele tău mai mare? Eu 
dau din cap timid. 

— E un nemernic, nu-i aşa, puştiule? 


Eu dau din nou din cap şi toți, inclusiv Dennis, izbucnesc în 
râs. Pe urmă Dennis îşi pocneşte palmele de două ori, energic şi 
Zice: 

— Haideţi, ne antrenăm sau stăm de pomană, ca o gaşcă de 
fetițe? 

Aleargă să-şi ocupe posturile, aruncând mingea de la unul la 
altul în teren. 

— Du-te şi stai undeva pe bancă, Gordie. Să taci. Să nu 
deranjezi pe nimeni. 

Eu mă duc şi mă aşez pe bancă. E bine. Mă simt incredibil de 
mic sub norii diafani ai verii. Mă uit la fratele meu cum aruncă. 
Nu deranjez pe nimeni. 

Insă n-au fost prea multe ocazii ca asta. 

Uneori îmi citea la culcare poveşti mai simpatice decât mama; 
poveştile mamei erau despre Omul de Turtă Dulce şi Cei trei 
purceluşi, chestii care erau în regulă, dar ale lui Dennis erau 
despre Barbă-Albastră şi Jack Spintecătorul. Mai avea şi o 
versiune a Morocănosului de Billy Goat, în care trolul de sub pod 
ieşea învingător. Şi, cum am spus deja, m-a învăţat cribbage şi 
cum să amestec cărţile. Nu-i mare lucru, dar asta e! În lumea 
asta, te mulţumeşti şi tu cu ce capeţi, nu-i aşa? 

Pe măsură ce am crescut, sentimentele mele de dragoste 
pentru Dennis au fost înlocuite de o venerație aproape clinică, 
cred că genul de venerație pe care o nutresc creştinii nu grozav 
de devotați faţă de Dumnezeu. lar când a murit, am fost 
oarecum şocat şi oarecum trist, aşa cum îmi imaginez că au fost 
aceiaşi creştini când revista Time a spus că Dumnezeu a murit. 
Hai să-ţi explic aşa: am fost la fel de trist de moartea lui Dennis, 
cum am fost când am auzit la radio că a murit Dan Blocker. l-am 
văzut pe amândoi la fel de des, iar episoadele cu Dennis n-au 
fost transmise niciodată în reluare. 

A fost înmormântat într-un sicriu închis, cu steagul american 
deasupra (au luat steagul de pe sicriu înainte să-l bage în 
pământ şi l-au împăturit - steagul, nu sicriul - sub forma unui 
tricorn pe care i l-au dat mamei). Părinţii mei au fost pur şi 
simplu distruşi. Şase luni nu le-au ajuns ca să se adune; nu 
ştiam dacă or să mai fie vreodată întregi. Domnul şi doamna 
Dumpty. Camera lui Dennis era în stare de animaţie 


suspendată, următoarea uşă de lângă camera mea, animaţie 
suspendată sau poate blocată într-o buclă temporală. 
Fanioanele echipelor din Ivy League erau la locul lor pe pereţi şi 
fotografiile fetelor cu care se întâlnise erau îndesate pe 
marginea oglinzii, în faţa căreia stătea ore în şir, pieptănându-şi 
părul să-i stea ca o coadă de răţoi, ca Elvis. Teancul de True şi 
Sports Illustrated era la locul lui pe birou, datele de apariţie 
părând tot mai antice pe măsura trecerii timpului. E genul de 
chestie pe care o vezi în filmele siropos-sentimentale. Dar 
pentru mine nu era sentimental; era îngrozitor. Nu mă duceam 
în camera lui Dennis decât dacă nu aveam încotro, pentru că mă 
aşteptam să dau peste el după uşă, sub pat sau în dulap. Cel 
mai mult mă obseda dulapul şi dacă mama mă trimitea să iau 
albumul cu fotografii sau cutia cu poze a lui Denny, ca să se uite 
la ele, îmi imaginam că o să se deschidă brusc uşa, în timp ce 
eu rămâneam țintuit locului de groază. Mi-l imaginam palid şi 
plin de sânge în întuneric, cu o parte a capului zdrobită, cu o 
crustă de sânge cu urme cenuşii de creier, care i se usca pe 
cămaşă. Mi-l imaginam ridicând braţele, cu degetele încleştate, 
transformându-se în gheare şi croncănindu-mi: Trebuia să mori 
tu, Gordon. Trebuia să mori tu. 
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Martie. 

Chico stă în picioare la fereastră, cu braţele încrucişate, cu 
coatele pe marginea care desparte ochiul de sus de cel de jos, 
dezbrăcat, uitându-se afară, respiraţia aburind geamul. Simţea 
un curent pe pântec. Ochiul din dreapta jos lipseşte. Este 
înlocuit cu o bucată de carton. 

— Chico. 

Nu se întoarce. Femeia nu mai repetă. Vede fantoma ei în 
sticlă, pe patul lui, în capul oaselor, cu pătura trasă în sus, într-o 
aparentă sfidare a gravitației.  Rimelul s-a  prelins, 
transformându-se în nişte scobituri adânci sub ochi. 


Chico îşi mută privirea dincolo de fantoma ei, în afara casei. 
Plouă. Pete de zăpadă s-au topit, descoperind pământul gol de 
dedesubt. Vede iarba uscată de anul trecut, o jucărie din plastic 
- a lui Billy - o greblă ruginită. Dodge-ul fratelui său e pus pe 
butuci, roţile fără cauciucuri ieşind în afară ca nişte cioturi. Işi 
amintea când el şi Johnny lucrau la maşină, ascultând super- 
hiturile şi piese vechi la postul WLAM din Lewiston, la 
tranzistorul lui Johnny - de câteva ori, Johnny îi dăduse câte o 
bere. O să fugă iute, Chico, îi spunea Johnny. O să-i; lase în urmă 
pe toți pe drumul ăsta de la Gates Falls la Castle Rock. Stai doar 
să punem cutia aia de viteze Hearst pe ea! 

Dar asta fusese atunci, iar acum era acum. 

Dincolo de Dodge-ul lui Johnny era autostrada. Autostrada 14 
te ducea în Portland şi New Hampshire, în sud, şi tocmai până în 
Canada, în nord, dacă virai la stânga pe autostrada US 1, la 
Thomaston. 

— Oraşul Hăndrălăilor, zice Chico către geam. Trage din 
ţigară. 

— Poftim? 

— Nimic, iubito. 

— Chico? Fata are vocea încurcată. Chico va trebui să 
schimbe aşternuturile înainte să se întoarcă tata, căci fata 
sângerase. 

— Ce-i? 

— Te iubesc, Chico. 

— E-n regulă. 

O lună martie murdară. Curvă bătrână ce-mi eşti, îşi spune 
Chico. O lună martie murdară, bătrână, abia de te mai tii pe 
picioare, cu tâtele fleşcăite şi ploaia şiroindu-i pe faţă. 

— Asta era camera lui Johnny, zice el deodată. 

— Cine? 

— Fratele meu. 

— Oh. Unde e? 

— La armată, zice Chico, însă Johnny nu e la armată. Lucrase 
în vara trecută la pista de curse Oxford Plains, o maşină scăpase 
de sub control şi derapase peste spaţiul viran către zona 
garajelor, unde Johnny schimba cauciucurile din spate ale unei 
maşini Chevy cu supraalimentare. Câţiva au strigat la el să se 


ferească, dar Johnny nici nu-i auzise. Unul dintre tipii care 
strigaseră era fratele lui Johnny, Chico. 

— Nu ţi-e frig? Întreabă ea. 

— Nu. Ei, pe la picioare. Puțin. 

Şi se gândeşte deodată: Dumnezeule. Tot ce i s-a întâmplat 
lui Johnny o să ţi se întâmple şi ție, mai devreme sau mai târziu. 
Vede totul din nou, însă: Fordul Mustang care derapa, patina, 
nodurile coloanei vertebrale a fratelui său, ca un şir de umbre 
pe albul tricoului Hanes; şedea aplecat, trăgând de unul din 
cauciucurile din spate ale Chevroletului. Avusese timp să vadă 
bucăţi de cauciuc zburând din anvelopele Mustangului care o 
luase razna, să-i vadă toba de eşapament care scotea scântei, 
târându-se pe spaţiul viran. II lovise pe Johnny exact când dădea 
să se ridice. Pe urmă explozia galbenă de flăcări. 

Ei bine, îşi spune Chico, putea să fie lentă, şi se gândeşte la 
bunicul lui. Mirosuri de spital. Asistente tinere şi frumuşele 
cărând ploşti. Ultima suflare abia auzită. Erau oare şi moduri 
„bune” de a muri? 

Se înfioară şi se miră de Dumnezeu. Atinge micul medalion de 
argint cu Sf. Christofor, pe care-l poartă la gât pe un lănţişor. Nu 
e catolic şi cu siguranţă nu e mexican: numele lui adevărat e 
Edward May, iar prietenii îi spun Chico pentru că are părul 
negru, şi-l dă cu Brylcreem şi şi-l piaptănă pe spate, poartă 
cizme cu vârful ascuţit şi tocuri cubaneze. Nu e catolic, dar 
poartă acest medalion. Poate dacă şi Johnny ar fi avut unul, 
Mustangul scăpat de sub control l-ar fi ratat. Nu poţi şti. 

Fumează şi se uită pe fereastră, iar în spatele lui fata se 
scoală din pat şi vine la el repede, aproape pe furiş, temându-se 
poate că s-ar fi putut întoarce să se uite la ea. li pune o mână 
caldă pe spate. Sânii îl împung pe părţi. Burta îi atinge fesa. 

— O. Chiar e frig. 

— Aşa e locul ăsta. 

— Mă iubeşti, Chico? 

— Cred şi eu! Zice el pe negândite şi apoi, mai serios: Erai 
vişinică. 

— Cum adică? 

— Erai virgină. 


Mâna urcă mai sus. Un deget i se plimbă pe pielea de pe 
ceafă. 

— Doar am zis, nu? 

— Ţi-a fost greu? Te-a durut? Ea râde. 

— Nu. Dar eram speriată. 

Se uită la ploaie. Pe Autostrada 14 trece un Oldsmobile, 
împroşcând cu apă. 

— Oraşul Hăndrălăilor, zice Chico. 

— Poftim? A 

— Tipul ăla. Se duce în Oraşul Hăndrălăilor. In maşina lui 
nouă, de hăndrălău. 

Ea sărută locul pe care-l atinsese uşor cu degetul şi el se 
scutură ca şi cum l-ar fi bâzâit o muscă. 

— Ce-ai păţit? 

El se întoarce la ea. Ea-şi coboară privirea la penisul lui şi apoi 
şi-o ridică grăbită. Dă să-şi mişte braţele să se acopere şi apoi îşi 
aminteşte că în filme nu se face niciodată aşa şi le lasă pe lângă 
trup. Are părul negru şi pielea de un alb hibernal, o culoare ca 
frişca. Sânii tari, pântecul poate puţin prea moale. Un defect 
care-mi aminteşte, îşi spune Chico, că nu suntem în filme. 

— Jane? 

— Ce-i? 

Simte că începe să fie pregătit din nou. Nu că i-ar veni, ci că 
începe să fie pregătit. 

— E-n regulă, zice el. Suntem prieteni. 

O priveşte dinadins, din toate părţile. Când se uită din nou la 
ea, îi vede chipul înroşit. 

— Te deranjează că mă uit la tine? 

— Eu... nu. Nu. Chico. 

Păşeşte în spate, îşi închide ochii, se aşază pe pat şi se lasă 
pe spate, cu picioarele desfăcute. O vede toată. Muşchii, 
muşchii mici din interiorul coapselor... tresar necontrolat şi 
brusc, asta îl excită mai mult decât sânii întinşi sau decât perla 
rozalie a sexului ei. Excitaţia trepidează în el, un clovn stupid pe 
arc. Dragostea o fi ea divină, cum spun poeţii, crede el, dar 
sexul este un clovn care ţopăie la capătul unui arc. Cum ar 
putea o femeie să privească un penis erect fără să izbucnească 
în hohote nebune de râs? 


Ploaia răpăie pe acoperiş, în fereastră, în cartonul îmbibat 
care astupă panoul lipsă. Işi apasă mâna pe piept, arătând 
pentru o clipă ca un roman teatral, pe cale să ţină un discurs. 
Are mâna rece. O lasă să-i cadă în lături. 

— Deschide ochii. Am spus că suntem prieteni. 

Supusă, ea îi deschide. Il priveşte. Ochii ei par violeţi acum. 
Ploaia care se scurge pe fereastră lasă nişte vălurele pe faţa ei, 
pe gât, pe sâni. Intinsă de-a curmezişul patului, are pântecul 
întins. Este momentul ei de perfecţiune. 

— O, zice ea. O, Chico, este atât de amuzant. 

O străbate un fior. Şi-a încordat involuntar degetele de la 
picioare. El îi vede tălpile. Sunt roz. 

— Chico. Chico. 

El păşeşte către ea. Lui îi tremură trupul, iar ochii ei sunt larg 
deschişi. Ea spune ceva, un cuvânt, dar el nu-şi dă seama ce 
anume. Nu-i momentul să întrebe. O secundă, se lasă pe vine pe 
jumătate în faţa ei, privind podeaua cu o concentrare încruntată, 
atingându-i picioarele puţin deasupra genunchilor. Cântăreşte 
apogeul din el. Forţa lui e necugetată, fantastică. Mai întârzie 
puţin. 

Singurul zgomot este ticăitul firav al ceasului deşteptător de 
pe noptieră, aşezat stângaci pe un teanc de cărţi cu benzi 
desenate Spiderman. Respirația ei devine din ce în ce mai 
rapidă. Muşchii îi alunecă uşor când se întinde în sus şi înainte. 
Incep. Este mai bine de data asta. Afară, ploaia continuă să 
topească zăpada. 

O jumătate de oră mai târziu, Chico o trezeşte dintr-o 
moţăiala uşoară. 

— Trebuie să plecăm, zice el. Tata şi Virginia ajung acasă cât 
de curând. 

Ea se uită la ceasul de la mână şi se ridică. De această dată 
nu mai face nicio încercare să se acopere. Intreaga ei atitudine - 
limbajul trupului ei - s-a schimbat. Nu s-a maturizat (cu toate că 
ea crede probabil că da), nici nu a învăţat altceva mai complex 
decât să-şi lege şireturile, dar cu toate acestea, atitudinea ei s-a 
schimbat. El dă din cap, iar ea îi zâmbeşte şovăielnic. El se 
întinde după ţigările de pe noptieră. In timp ce ea îşi trage 
chiloţii, el se gândeşte la un vers dintr-un cântec vechi: Cântă 


mai departe până trec dincolo, Blue... cântă la didgeridoo”. 
„Leagă-mi cangurul” de Rolf Harris. Zâmbeşte. Era un cântec pe 
care obişnuia să-l cânte Johnny. Se sfârşea cu: ram tăbăcit 
pielea când a murit, Clyde, şi acum stă-ntinsă pe şopron. 

Ea îşi închide sutienul în copci şi începe să încheie nasturii 
bluzei. 

— De ce zâmbeşti, Chico? 

— Nu, nimic. 

— Îmi tragi fermoarul? 

El se duce la ea, în continuare gol şi îi trage fermoarul. O 
sărută pe obraz. 

— Du-te în baie şi machiază-te, dacă vrei, îi spune el. Doar să 
nu dureze prea mult, bine? 

Ea se depărtează pe hol, graţioasă şi Chico o urmăreşte, 
fumând. Este o fată înaltă - mai înaltă decât el - şi trebuie să-şi 
plece puţin capul când intră pe uşa băii. Chico îşi găseşte chiloţii 
sub pat. li pune în sacul de rufe murdare, atârnat pe uşa 
dulapului şi ia o pereche curată din comodă. Şi-i pune şi apoi, 
ducându-se înapoi la pat, alunecă şi e cât pe ce să cadă într-o 
pată de udătură pe care a lăsat-o să se formeze cartonul din 
geam. 

— Fir-ar să fie, şopteşte el plin de năduf. 

Se uită în jur în cameră, care a fost a lui Johnny până să 
moară (de ce ioi fi zis că e în armată, Hristoase! Se întreabă 
el... cam stânjenit). Pereţi din plăci fibrolemnoase, atât de 
subţiri, încât îi aude pe tata şi pe Virginia când se pun pe treabă 
noaptea, şi care nu ajung chiar până la tavan. Podeaua e puţin 
înclinată într-o parte, aşa că uşa nu stă deschisă decât dacă o 
propteşti - dacă uiţi, se închide cum te întorci cu spatele la ea. 
Pe peretele opus e un afiş al filmului Easy Rider - doi bărbați 
porniţi în căutarea Americii, pe care nu o găsesc nicăieri. 
Camera avea mai multă viaţă când stătea Johnny în ea. Chico nu 
ştie cum sau de ce, doar că e adevărat. Şi mai ştie încă ceva. 
Ştie că uneori camera asta îl sperie noaptea. Uneori se gândeşte 
că uşa dulapului se va deschide şi va apărea Johnny în picioare, 
cu corpul ars, contorsionat şi înnegrit, iar dantura ca nişte dinţi 


21 Instrument de suflat al aborigenilor australieni, având forma unui tub lung 
din lemn 


falşi îngălbeniţi, ieşind din ceara topită parţial şi reîntărită; iar 
Johnny o să-i spună: /eşi din camera mea, Chico. Și dacă pui 
cumva mâna pe Doage-ul meu, să ştii că te omor. Priceput? 

Priceput, frate, îşi spune Chico. 

O clipă, stă nemişcat, uitându-se la cearşaful mototolit, pătat 
de sângele fetei şi apoi întinde pătura deasupra, cu un gest 
grăbit. Aici. Chiar aici. Ce zici de asta, Virginia? Cum ţi se pare? 
Îşi pune pantalonii, cizmele şi găseşte un pulover. 

Îşi piaptănă părul pe uscat când ea iese din baie. Are stil. Cu 
puloverul pe ea, nu i se mai vede pântecul prea moale. Se uită 
la pat, face vreo câteva chestii şi după asta pare făcut, nu doar 
acoperit. 

— Bravo, zice Chico. 

Ea râde cam jenată şi îşi dă o şuviţă de păr după ureche. E un 
gest evocator, percutant. 

— Să mergem, zice el. 

les afară, luând-o pe hol şi prin sufragerie. Jane se opreşte în 
faţa fotografiei de studio, decolorată, de pe televizor, în ea apar 
tatăl lui şi Virginia, Johnny care era la liceu, Chico în clasele 
primare şi Billy, bebeluş - în fotografie, Johnny îl ţine în braţe pe 
Billy. Toţi au zâmbete imobile, împietrite... toţi cu excepţia 
Virginiei, al cărei chip este unic, somnoros şi indescifrabil. Chico 
îşi aminteşte că fotografia aceea fusese făcută la mai puţin de o 
lună după ce tatăl lor se căsătorise cu căzătura. 

— Tatăl şi mama ta? 

— Doar tata, zice Chico. Ea e mama vitregă, Virginia. Hai! 

— E la fel de frumoasă? Întreabă Jane, luându-şi haina şi 
întinzându-i lui Chico geaca. 

— Bag seamă că bătrânu' aşa crede, zice Chico. 

les în şopron. E umezeală şi frig - vâjâie vântul prin 
crăpăturile pereţilor. E o grămadă de cauciucuri tocite, fosta 
bicicletă a lui Johnny, pe care a moştenit-o Chico când avea zece 
ani şi a distrus-o imediat, un teanc de reviste cu povestiri 
polițiste, sticle de Pepsi returnabile, un bloc motor plin de 
unsoare, o ladă portocalie plină cu cărţi, o pictură de duzină cu 
un cal pe o pajişte cu iarba verde-prăfuită. 

Chico o ajută să iasă. Continuă să plouă cu o încăpățânare 
deprimantă. Vechea berlină al lui Chico e într-o băltoacă de pe 


alee şi are un aspect deprimat. Chiar şi pe butuci şi cu o bucată 
de plastic roşu care acoperă locul parbrizului, Dodge-ul lui 
Johnny are mai multă clasă. Maşina lui Chico e un Buick. Are 
vopseaua mâtuită şi înflorită de pete de rugină. Canapeaua din 
faţă a fost acoperită cu o pătură cazonă. Pe un buton prins de 
parasolarul din dreptul pasagerului scrie: O VREAU ÎN FIECARE 
ZI. Pe bancheta din spate e un ansamblu demaror ruginit; dacă 
încetează vreodată ploaia, o să-l curețe, îşi spune el şi poate o 
să-l pună la Dodge. Sau poate că nu. 

Buick-ul miroase a mucegai şi demarorul trebuie să râşnească 
îndelung să pornească maşina. 

— De la baterie? Întreabă ea. 

— Cred că de la nenorocita asta de ploaie. 

lese cu spatele în drum, pornind ştergătoarele de parbriz şi 
oprindu-se o clipă să se uite la casă. Are o culoare pastelată cu 
totul neatrăgătoare. Şopronul iese în afară anapoda, stângaci, 
învelit cu carton asfaltat şi şindrilă zdrenţuită. 

Radioul se porneşte singur să zbiere şi Chico îl opreşte 
imediat. Simte în dreptul frunţii începutul durerii de cap de 
duminică după-amiaza. Trec de Sala Grange, de Pompierii 
Voluntari şi de magazinul Brownie. T-Birdul lui Sally Morrison e 
parcat lângă pompa de la Brownie şi Chico ridică o mână spre 
ea în semn de salut, virând pe vechiul drum spre Lewiston. 

— Cine e? 

— Sally Morrison. 

— Frumoasă femeie. Foarte neutru. 

Îşi caută ţigările. 

— S-a măritat de două ori şi a divorţat de două ori. Acum e 
târfa oraşului, dacă ai timp să asculţi ce se vorbeşte în orăşelul 
ăsta de tot rahatul. 

— Pare tânără. 

— Este. 

— Tu ai... 

El îşi strecoară mâna în sus pe piciorul ei şi zâmbeşte. 

— Nu, zice el. Fratele meu, poate, dar eu nu. Dar îmi place 
Sally. Are pensia ei alimentară, maşina asta mare şi albă şi nu-i 
pasă ce zic oamenii despre ea. 


Începe să pară un drum lung. La dreapta, râul Androscoggin 
pare cenuşiu şi sumbru. De-acum, s-a dus de tot gheaţa. Jane a 
devenit tăcută şi gânditoare. Singurul zgomot e trosnetul ritmat 
al ştergătoarelor de parbriz. Când maşina trece prin văile de pe 
drum, se vede ceața joasă, care aşteaptă seara să se prelingă 
din aceste locuri şi să pună stăpânire pe întregul River Road. 

Intră pe Auburn, şi Chico o ia pe scurtătură şi apoi virează pe 
Minot Avenue. Cele patru benzi sunt aproape pustii şi casele 
suburbane au un aspect identic. Văd doar un băieţel îmbrăcat 
cu o haină de ploaie galbenă care merge pe trotuar, având grijă 
să calce în toate bălțile. 

— Bravo ţie, omule, zice Chico încet. 

— Poftim? Întreabă Jane. 

— Nimic, iubito. Culcă-te la loc. Ea râde, cam neîncrezătoare. 

Chico virează pe Keston Street şi apoi pe aleea uneia dintre 
casele tip. Nu opreşte motorul. 

— Intră, îţi dau prăjituri, zice ea. El dă din cap. 

— Trebuie să mă întorc. 

— Ştiu. 

Ea îl ia în braţe şi îl sărută. 

— Mulţumesc pentru cea mai minunată zi din viaţa mea. 

El zâmbeşte brusc. Chipul îi străluceşte. Este aproape magic. 

— Ne vedem luni, Janey-Jane. Mai suntem prieteni, da? 

— Ştii că suntem, zice ea şi îl sărută din nou... dar când el îi 
cuprinde un sân peste pulover, îl respinge. 

— Nu face asta. Poate să ne vadă tata. 

El îi dă drumul, cu numai o umbră de zâmbet. Ea coboară 
repede din maşină şi o ia la fugă prin ploaie spre uşa din spate. 
O secundă mai târziu, a dispărut. Chico mai rămâne o clipă, cât 
îşi aprinde o ţigară şi apoi iese în stradă cu spatele. Buick-ul se 
opreşte şi pare că demarorului îi trebuie o veşnicie să pornească 
din nou motorul. E un drum lung până acasă. 

Când ajunge, furgoneta tatălui său este parcată pe alee. 
Trage alături şi opreşte motorul. O clipă, rămâne tăcut în 
maşină, ascultând ploaia. E ca şi cum s-ar afla într-un butoi de 
tablă. 

Înăuntru, Billy se uită la televizor, la Cari Stormer şi ai săi 
Country Buckaroos. Când intră Chico, Billy sare entuziasmat. 


— Eddie, hei, Eddie, ştii ce-a spus unchiul Peter? A zis că el şi 
o mulţime de alţi tipi au scufundat un submarin nemtesc în 
timpul războiului! Mă duci şi pe mine la spectacol sâmbăta 
viitoare? 

— Nu ştiu, zice Chico zâmbind. Poate dacă-mi pupi pantofii în 
fiecare seară înainte de cină, toată săptămâna. 

ÎI trage pe Billy de păr. 

Billy ţipă şi râde şi îi trage şuturi în picioare. 

— La terminati, zice Sam May, intrând în cameră, la terminati, 
amândoi. Ştiţi ce părere are mama voastră de gălăgia în casă. 

Şi-a slăbit cravata şi şi-a descheiat nasturele de sus al 
cămăşii. Şi-a luat într-o farfurie trei crenvurşti roşii. Crenvurştii 
sunt înveliţi în pâine albă şi Sam May a pus eternul muştar 
alături. 

— Unde ai fost, Eddie? 

— La Jane. 

Se aude apa trasă în baie. Virginia. Chico se întreabă în 
treacăt dacă Jane a lăsat vreun fir de păr în chiuvetă, un ruj sau 
vreo agrafă de păr. 

— Trebuia să vii cu noi, să-i vezi pe unchiul Pete şi mătuşa 
Ann, zice tatăl lui. 

Înfulecă un crenvurst din trei îmbucături iuți. 

— Ai cam început să fii musafir pe-aici, Eddie. Nu-mi place 
asta. Nu atâta vreme cât noi îţi asigurăm patul şi masa. 

— Ce să spun, ce mai pat, zice Chico. Şi ce mai masă. 

Sam se uită în sus brusc, mai întâi jignit, apoi furios. 

Când vorbeşte, Chico vede că are dinţii galbeni de la muştarul 
franțuzesc. Are o senzaţie uşoară de greață. 

— Fleanca. Controlează-ţi fleanca. Incă nu eşti destul de 
mare, mucosule. 

Chico ridică din umeri, rupe o felie din Pâinea Minune de pe 
suportul televizorului, de lângă scaunul tatălui său, şi o unge cu 
ketchup. 

— Oricum, în trei luni o să fiu plecat. 

— Ce dracu' vrei să spui? 

— Repar maşina lui Johnny şi plec în California. Să-mi caut de 
muncă. 

— Da, sigur. 


E un bărbat masiv, într-un fel greoi, dar Chico crede că s-a 
făcut mai mic după ce s-a însurat cu Virginia şi încă şi mai mic 
după cea a murit Johnny. Şi se aude în gând spunându-i lui Jane: 
Poate fratele meu. Eu, nu. Şi după aceea: Cântă la didgeridoo, 
Blue. 

— N-o să ajungi cu maşina aia nici până în Castle Rock, ce să 
mai vorbim de California. 

— Crezi? Stai să vezi ce praf las în urmă. 

Un moment, tatăl lui îl priveşte numai şi apoi aruncă în el cu 
chifla pe care o avea în mână. Îl nimereşte pe Chico în piept şi îi 
împrăştie muştar pe pulover şi pe scaun. 

— Mai zi tu o singură dată vorba asta şi te sparg la nas, 
şmechere. 

Chico ia chifla şi se uită la ea. Chiflă ieftină, mânjită cu muştar 
franțuzesc. Un pic de soare, împrăştiat. O aruncă înapoi, în tatăl 
lui. Sam se ridică în picioare, cărămiziu la faţă, cu vena de pe 
mijlocul frunţii pulsându-i. Piciorul îi atinge placa turnantă a 
televizorului şi îl întoarce. Billy stă în uşa bucătăriei şi îi priveşte. 
Şi-a luat o farfurie cu chifle şi fasole şi farfuria s-a înclinat, iar 
sosul de la fasole se scurge pe jos. Billy are ochii căscaţi larg şi îi 
tremură gura. La televizor, Cari Stormer şi ai săi Country 
Buckaroos, îi dau înainte cu Lungul văl negru într-un ritm 
ameţitor. 

— Îi creşti cum poţi mai bine şi ei te scuipă-n faţă, zice tatăl 
lui cu o voce groasă. Aia e. Aşa merg treburile. 

Bâjbâie orbeşte pe fotoliu şi scoate hotdogul mâncat pe 
jumătate. Îl ţine în mână ca pe un falus retezat. Incredibil, 
începe să mănânce din el... In acelaşi timp, Chico vede că a 
început să plângă. 

— Aia e, scuipă pe tine, aşa merg treburile. 

— Atunci de ce dracu' a trebuit să te însori cu ea? lzbucneşte 
el şi apoi trebuie să se abţină să nu spună mai departe: Dacă nu 
te-ai fi însurat cu ea, Johnny ar fi încă în viață. 

— Asta nu-i treaba ta! Urlă Sam May printre lacrimi. Asta-i 
treaba mea! 

— Zău? Strigă Chico la el. Chiar aşa? Eu nu sunt obligat decât 
să trăiesc cu ea! Eu şi Billy trebuie să trăim cu ea! Să o vedem 
cum te toacă mărunt! Şi tu nici măcar nu ştii... 


— Ce? Face tatăl lui, iar vocea lui devine brusc joasă şi rău- 
prevestitoare. 

Bucata de hotdog care i-a rămas în pumnul strâns seamănă 
cu o bucată însângerată de os. 

— Ce nu ştiu? 

— Nu ştii ce se întâmplă cu tine, zice el, îngrozit de ce era cât 
pe ce să-i iasă din gură. 

— Incetează în clipa asta, zice tatăl lui. Ori te bat de te 
smintesc, Chico. 

li spune aşa numai când e într-adevăr furios la culme. Chico 
se întoarce şi o vede pe Virginia în picioare, în celălalt capăt al 
camerei, aranjându-şi cu minuţiozitate fusta, privindu-l cu ochii 
ei mari, calmi, căprui. Are ochii frumoşi; în rest, nu e chiar atât 
de frumoasă, însă ochii o mai salvează încă ani buni, îşi spune 
Chico şi simte că ura bolnăvicioasă creşte din nou în el. ram 
tăbăcit pielea când a murit, Clyde, şi acum sta-ntinsă pe şopron. 

— Te-a băgat sub papuc şi nu ai sânge în tine să faci nimic! 

Billy nu mai poate să suporte ţipetele - scoate un strigăt de 
groază, scapă farfuria cu cârnaţi şi fasole şi îşi acoperă faţa cu 
mâinile. Sosul îi împroaşcă pantofii de duminică şi sare pe covor. 

Sam face un singur pas înainte şi apoi se opreşte când Chico îi 
face un gest scurt, ca şi cum ar vrea să-i zică: Da, hai, hai să ne 
batem, ce mama dracului ti-a trebuit atât de mult? Rămân ca 
două statui, până deschide gura Virginia - cu voce joasă, la fel 
de calmă ca ochii ei căprui. 

— Ai adus o fată în camera ta, Ed? Ştii ce părere avem tatăl 
tău şi cu mine în această privinţă. Şi apoi, ca şi cum tocmai şi-ar 
fi adus aminte: A uitat o batistă. 

O priveşte, incapabil într-un mod sălbatic să exprime ceea ce 
simte, cât de murdară este ea, felul în care loveşte fără greş pe 
la spate, felul în care ţi se strecoară pe la spate şi îţi retează 
tendoanele. 

Ai putea să-mi faci rău dacă ai vrea, spun ochii ei căprui şi 
calmi. Știu că ştii ce se petrecea inaintea morții lui. Insă acesta 
este singurul fel în care îmi poti face rău, nu-i aşa, Chico? Şi asta 
dacă tatăl tău te-ar crede. lar dacă te-ar crede, l-ar omori. 

Tatăl său se năpusteşte pe noua pistă ca un urs. 

— Te-ai regulat în casa mea, ticălos mic? 


— Te rog să-ţi controlezi limbajul, Sam, zice Virginia calmă. 

— De-asta n-ai vrut să vii cu noi? Ca să te poţi re... să te poţi 
re... 

— Spune! Suspină Chico. N-o lăsa să ţi-o facă! Spune! Spune 
ce vrei să spui! 

— leşi, zice el încet. Nu te întoarce până nu-ți ceri iertare de 
la mama ta şi de la mine. 

— Să nu îndrăzneşti! Strigă el. Să nu îndrăzneşti să o faci pe 
căţeaua asta mama mea! Te omor! 

— Opreşte-te, Eddie! Strigă Billy. Cuvintele se aud înăbuşit, 
vag, prin mâinile lui, care îi acoperă în continuare faţa. Nu mai 
striga la tata! Opreşte-te, te rog! 

Virginia nu se clinteşte din uşă. Ochii ei calmi îl fixează în 
continuare pe Chico. 

Sam se poticneşte un pas în spate şi ajunge cu genunchii pe 
marginea fotoliului său. Se aşază greu şi îşi ascunde faţa cu 
braţul păros. 

— Nu pot nici să mă uit la tine când îţi ies asemenea vorbe 
din gură, Eddie. Mă faci să mă simt foarte prost. 

— Ea te face să te simţi prost! De ce nu recunoşti? 

Nu-i răspunde. Tot fără să se uite la Chico, caută alt sandvici 
pe farfuria de pe masa televizorului. Cotrobăie după muştar. 
Billy plânge în continuare. Cari Stormer şi trupa lui, Country 
Buckaroos, cântă un cântec de camionagii. „Camionul meu e 
vechi, dar asta nu înseamnă că e încet”, le spune Cari tuturor 
spectatorilor săi din Maine. 

— Băiatul nu ştie ce spune, Sam, zice Virginia cu blândeţe. E 
greu la vârsta asta. E greu să creşti. 

A pus stăpânire pe el. In mod sigur, ăsta e sfârşitul. 

Se întoarce şi se îndreptă către uşa care dă mai întâi în 
şopron şi pe urmă afară. Deschizând-o, se uită în spate la 
Virginia, iar ea îl priveşte calmă când îi spune pe nume. 

— Ce este, Ed? 

— Aşternuturile sunt pline de sânge. Face o pauză. Am 
dezvirginat-o. 

Crede că în privirea ei a pâlpâit ceva, însă probabil că e doar 
ce şi-ar dori el. _ 

— Te rog să pleci acum, Ed. Il sperii pe Billy. 


Pleacă. Buick-ul nu vrea să pornească şi aproape s-a 
resemnat să meargă pe jos prin ploaie, când motorul se îndură 
în sfârşit. Îşi aprinde o ţigară şi iese cu spatele în Autostrada 14, 
bruscând schimbătorul de viteze şi ambalând motorul, când 
începe să se înece şi să bolborosească. Becul alternatorului 
clipeşte răutăcios la el de două ori, iar apoi maşina se potoleşte. 
În sfârşit, a pornit la drum, târându-se pe drumul către Gates 
Falls. 

Aruncă o ultimă privire spre Dodge-ul lui Johnny. 

Johnny ar fi putut să-şi găsească o slujbă permanentă la 
filatura şi ţesătoria Gates, dar numai în schimbul de noapte. 
Munca de noapte nu-l deranja, îi spusese lui Chico, şi salariul era 
mai bun decât la Plains, dar tatăl lor muncea ziua şi dacă Johnny 
ar fi lucrat noaptea la filatură, însemna că ziua ar fi rămas acasă 
cu ea, singuri sau cu Chico în camera alăturată... şi pereţii erau 
foarte subţiri. Eu nu pot să mă opresc şi ea nu mă lasă să încerc, 
îi spusese Johnny. Da, ştiu ce-ar însemna pentru el. Dar ea e... 
nu vrea să se oprească şi parcă nici eu nu pot să mă opresc... 
tot timpul se dă la mine, înţelegi ce vreau să spun, ai văzut-o, 
Billy e prea mic să înțeleagă, dar tu ai văzut-o... 

Da. O văzuse. Şi Johnny plecase să muncească la Plains, 
spunându-i tatălui lor că era din cauză că putea să găsească mai 
ieftin piese pentru Dodge. Şi aşa se făcuse că schimba un 
cauciuc când apăruse Mustangul, derapând şi alunecând pe 
terenul viran, cu ţeava de eşapament scoțând scântei; aşa se 
făcuse că mama lor vitregă îl omorâse pe fratele lui, aşa că zi-i 
mai departe până trec dincolo, Blue, că ne ducem în Oraşul 
Hăndrălăilor chiar acum, cu rahatul ăsta de Buick şi îşi 
aminteşte cum mirosea cauciucul şi cum nodurile de pe şira 
spinării lui Johnny formau mici umbre, ca nişte semiluni pe albul 
strălucitor al tricoului său alb, îşi aminteşte că-l văzuse pe 
Johnny ridicându-se pe jumătate de pe vine, de cum muncise, 
când l-a lovit Mustangul, strivindu-l între el şi Chevy, se auzise 
un trosnet puternic când Chevrolet-ul căzuse de pe cric şi apoi 
explozia galbenă de flăcări, mirosul puternic de benzină... 

Calcă frâna cu amândouă picioarele, oprind berlina în 
scrâşnet de roţi şi cutremurându-se toată, pe pământul îmbibat 
de apă de pe marginea drumului. Se întinde cât e de lung pe 


banchetă, deschide portiera din dreapta şi împroaşcă noroiul şi 
zăpada cu vomă galbenă. Imaginea asta îl face să vomite din 
nou şi gândul îl face să se sforţeze încă o dată, în gol. 

Maşina e cât pe ce să se oprească, dar o prinde exact la timp. 
Becul alternatorului clipeşte reticent când turează motorul. Se 
aşază, lăsând tremurul să-i părăsească corpul. O maşină trece în 
goana mare, un Ford nou, alb, aruncând jeturi mizerabile mari 
de apă şi zloată. 

- Oraşul Hăndrălăilor, zice Chico. În maşina sa cea nouă. 
Mişto. 

Simte gustul de vomă pe limbă, în gât şi în sinusuri. Nu vrea o 
ţigară. Danny Carter o să-l primească să doarmă la el peste 
noapte. Maine o să fie destul timp de luat decizii. Intră din nou 
pe Autostrada 14 şi pleacă mai departe. 
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Teribil de melodramatic, nu? 

Lumea a cunoscut o poveste sau două mai bune, ştiu asta - 
una sau două sute de mii mai bune, ar fi mai potrivit. Ar fi 
trebuit să aibă imprimat ACESTA ESTE UNPRODUS AL UNUI 
ATELIER DE SCRIERE CREATIVĂ PENTRU STUDENŢI pe fiecare 
pagină... pentru că exact asta a fost, cel puţin până într-un 
anumit punct. Acum mi se pare atât dureros de imitativă, cât şi 
dureros de bombastică; stilul lui Hemingway (cu excepţia 
faptului că toată povestea este la prezent - ce să spun, al 
dracului de trendy), tema lui Faulkner. Ar putea să existe ceva 
mai serios! Mai literar? 

Insă nici preţiozitatea ei nu poate ascunde faptul că este o 
poveste extrem de sexuală, scrisă de un tânăr extrem de lipsit 
de experienţă (în vremea când am scris Orașul Hăndrălăilor, 
fusesem în pat cu două fete şi ejaculasem prematur pe una 
dintre ele - nu aşa cum o făcuse Chico în povestea anterioară, 
părerea mea). Atitudinea lui faţă de femei trece dincolo de 
ostilitate şi ajunge într-un punct la limita urâţeniei reale - două 
din femeile din Oraşul Hănarălăilor sunt prostituate, iar a treia 
este un simplu receptacul care spune lucruri cum ar fi „Te 
iubesc, Chico” şi „Intră, îţi dau prăjituri”. Pe de altă parte, Chico 


este un erou macho fumător, din clasa muncitoare, care pare 
ieşit dintr-un disc al lui Bruce Springsteen - deşi de Springsteen 
încă nu se auzise când am publicat povestirea într-o revistă 
literară de colegiu (unde a fost paginată între o poezie intitulată 
Imagini cu mine şi un eseu pe tema condiţiilor de cazare ale 
studenţilor, scris în întregime doar cu litere minuscule într-un 
chenar din josul paginii). Este lucrarea unui tânăr pe cât de 
nesigur, pe atât de lipsit de experienţă. 

Şi cu toate acestea, a fost prima povestire pe care am scris-o 
şi am simţit-o pe de-a întregul a mea - prima pe care am simtit- 
o cu adevărat întreagă, după cinci ani de încercări. Prima care 
ar putea să stea pe picioarele ei, chiar dacă ar fi scoasă din 
decor. Urâtă, dar vie. Chiar şi acum, când o citesc, înăbuşindu- 
mi un zâmbet la pseudo-duritatea şi la pretenţiile ei, văd 
adevăratul chip al lui Gordon Lachance ivindu-se din spatele 
rândurilor, un Gordon Lachance mai tânăr decât cel care 
trăieşte şi scrie acum, unul cu siguranţă mai idealist decât 
autorul de romane de succes, căruia e mai probabil să-i fie 
analizate contractele de drepturi de autor decât cărţile propriu- 
zise, dar nu atât de tânăr precum cel care s-a dus cu prietenii 
săi, în ziua aceea, să vadă cadavrul unui puşti pe nume Ray 
Brower. Un Gordon Lachance aflat la jumătatea procesului de 
pierdere a strălucirii. 

Nu, nu este o povestire prea bună - autorul ei era prea 
preocupat să asculte alte voci ca să o mai asculte aşa cum ar fi 
trebuit pe cea care venea dinlăuntrul său. Insă a fost prima oară 
când am folosit cu adevărat locurile pe care le cunoşteam şi 
lucrurile pe care le simţeam, într-o lucrare de ficţiune şi am trăit 
un fel de exuberanţă îngrozitoare când mi-am dat seama că 
lucruri care mă sâcâiau de ani de zile ieşeau sub o formă nouă, 
o formă asupra căreia eu îmi impusesem controlul. Trecuseră 
mulţi ani de când mi-a venit acea idee de copil, că Denny era 
ascuns în dulapul din camera sa, conservată în mod straniu; 
cinstit, aş fi crezut că o uitasem. Dar cu toate acestea, iat-o în 
Oraşul Hăndrălăilor, uşor schimbată... dar controlată. 

M-am opus impulsului de a o schimba mai mult, de ao 
rescrie, de a o face mai suculentă - şi acest impuls era cât se 
poate de puternic, deoarece acum povestea mi se pare de-a 


dreptul jenantă. Însă mai sunt şi lucruri care-mi plac la ea, 
lucruri care ar fi fost banalizate de schimbările pe care le-ar fi 
făcut acest Lachance de mai târziu, căruia i-au apărut primele 
fire albe în păr. Lucruri cum ar fi acea imagine a umbrelor de pe 
tricoul alb al lui Johnny sau cea cu prelingerea dârelor de ploaie 
pe trupul gol al lui Jane, care par mai bune decât ar fi 
îndreptăţite să fie. 

De asemenea, a fost prima povestire pe care nu i-am arătat-o 
niciodată mamei sau tatălui meu. Era prea mult din Denny în ea. 
Prea mult din Castle Rock. Şi, mai presus de orice, era prea din 
anul 1960. Recunosc întotdeauna adevărul, pentru că atunci 
când te tai pe tine sau pe altcineva cu el, sângerezi. 
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Camera mea se afla la etajul al doilea şi cred că erau pe puţin 
treizeci şi două de grade înăuntru. Până la amiază, putea să 
ajungă la patruzeci şi trei, chiar dacă deschideam ferestrele. 
Chiar mă bucuram că nu dormeam acolo în noaptea aceea, iar 
gândul la locul unde aveam de gând să ne ducem m-a excitat 
din nou, din creştet până în tălpi. Am făcut două pături sul şi le- 
am legat cu cureaua mea veche. Am adunat toţi banii, adică 
vreo şaizeci şi opt de cenți. Pe urmă am fost gata de plecare. 

Am coborât pe scările din spate, ca să evit să dau peste tata 
în faţa casei, dar n-aveam de ce să-mi fac griji; era tot în 
grădină cu furtunul, făcând curcubeie inutile în aer şi privind 
dincolo de ele. 

Am coborât pe strada Summer şi am tăiat drumul pe un teren 
viran până în Carbine - acolo unde se află astăzi birourile 
ziarului Castle Rock Caii. O luasem în sus pe Carbine, către club, 
când o maşină a oprit la trotuar şi din ea a coborât Chris. Avea 
vechiul lui rucsac de cercetaş într-o mână şi doua pături rulate şi 
legate cu nişte zdrenţe în cealaltă mână. 

— Mulţumesc, domnule, a spus el, grăbindu-se să ajungă 
lângă mine, în timp ce maşina a demarat. 

Îşi atârnase bidonul de cercetaş în jurul gâtului şi pe sub un 
braţ, aşa că în cele din urmă a ajuns să i se bălăngăne pe un 
şold. Ochii îi scânteiau. 


— Gordie! Vrei să vezi ceva? 

— Sigur, cred că da. Ce? 

— Mai întâi, vino-încoace. 

Mi-a arătat spaţiul îngust dintre restaurantul Blue Point şi 
drogheria Castle Rock. 

— Ce este, Chris? 

— Vino încoace, ţi-am zis! 

A luat-o la fugă pe alee şi după un scurt moment (atât mi-a 
trebuit să las de-o parte judecata), am luat-o la fugă după el. 
Cele două clădiri se apropiau uşor una de cealaltă, în loc să fie 
paralele, aşa că aleea se îngusta pe măsură ce înainta. Am 
trecut prin grămezi de ziare vechi adunate de vânt şi am sărit 
peste grămezi de periculoase de sticle sparte, de bere şi de suc. 
Erau opt sau nouă cazane de gunoi aliniate aici şi duhoarea era 
incredibilă. 

— Pfiu! lisuse! Hai s-o lăsăm baltă! 

— Dă-mi mâna, a zis Chris mecanic. 

— Nu, pe bune, o să vo... 

Cuvintele îmi pier pe buze şi uit cu totul de cazanele împuţite 
de gunoi. Chris şi-a dat jos rucsacul, l-a deschis şi a băgat mâna 
în el. Acum ţine în mână un pistol uriaş cu patul din lemn negru. 

— Vrei să fii Lone Ranger sau Cisco Kid? M-a întrebat Chris 
zâmbind. 

— Dumnezeule mare şi bun! De unde-l ai? 

— L-am uşchit din biroul tatei. E calibrul 45. 

— Da, văd asta, am zis eu, deşi putea să fie şi calibrul 0,38 
sau 0,357 în nădejdea mea - în ciuda tuturor cărţilor de John D. 
MacDonald şi Ed McBain pe care le citisem, singurul pistol pe 
care l-am văzut vreodată de aproape era cel pe care-l avea 
ajutorul de şerif Bannerman... şi cu toate că toţi copiii îl rugau 
să-l scoată din teacă, Bannerman n-o făcea niciodată. 

— Doamne, taică-tu o să te chelfănească dacă se prinde. Ai 
spus că oricum e în toane periculoase. 

Au început să-i joace ochii în cap. A 

— Tocmai asta e, omule. N-o să se prindă de nimic. Impreună 
cu alţi câţiva tovarăşi de pahar, zac în Harrison, în compania a 
şase sau opt sticle de vin. Nu se întorc o săptămână. Fir-ar ai 
dracului de beţivi. 


| s-au schimonosit buzele. Era singurul din gaşca noastră care 
băuse vreodată, chiar dacă o făcuse doar să dovedească că 
avea coaie, ştii cum e. Zicea că nu avea de gând să ajungă un 
beţivan ca taică-su când s-o face mare. Şi odată mi-a spus 
numai mie - asta s-a întâmplat după ce gemenii DeSpain şi-au 
făcut apariţia cu un pachet de şase beri şterpelite de la bătrânul 
lor şi toată lumea îl tachina pe Chris pentru că nu voia să ia o 
bere şi nici măcar o înghiţitură - că era speriat să bea. Mi-a spus 
că tatăl lui ajunsese de nu-şi mai scotea nasul din sticlă, că 
fratele lui mai mare fusese beat mort, când o violase pe fata aia, 
şi că Ochiosul trăgea la măsea pe rupte cocteiluri Purple Jesus 
cu Ace Merrill, Charlie Hogan şi Billy Tessio. M-a întrebat care 
credeam că erau şansele lui să mai dea drumul sticlei dacă ar fi 
apucat să pună mâna pe ea. Poate ţi se pare amuzant un puşti 
de doisprezece ani care-şi face griji că e un beţiv incipient, dar 
pentru Chris nu era deloc amuzant. Absolut deloc. Se gândise 
foarte mult la posibilitatea asta. Avusese şi când. 

— Ai cartuşe pentru el? 

— Nouă - toate câte mai erau în cutie. O să creadă că le-a 
folosit el, să tragă în conserve când era beat. 

— E încărcat? 

— Nu! Hristoase, drept cine mă iei? E 

Am pus în sfârşit şi eu mâna pe pistol. Imi plăcea să-l simt 
greu în palmă. Mă şi vedeam un fel de Steve Carel la de la 
Secţia 87, pe urmele individului ăluia, The Heckler sau poate 
acoperindu-i pe Myer Myer sau Kling, în timp ce dădeau buzna în 
apartamentul mizerabil al unui drogat. Am ochit unul din 
cazanele împuţite de gunoi şi am apăsat trăgaciul. 

BUM! 

Arma mi-a tresărit în mână. La capăt a scos o flacără. Am 
avut senzaţia că tocmai ce-mi rupsesem încheietura. Inima mi-a 
sărit în fundul gurii şi mi s-a ascuns acolo, tremurând. Pe 
suprafaţa metalului ruginit al cazanului de gunoi a apărut o 
gaură mare - opera unui magician malefic. 

— lisuse! Am strigat eu. 

Chris râdea cotcodăcit - cu adevărat amuzat sau isteric de 
frică, nu mi-am dat seama. 


— Ai făcut-o, ai făcut-o! Gordie a făcut-o! Şi-a făcut mâinile 
pâlnie la gură şi a strigat, Hei, Gordon Lachance împușcă tot 
Castle Rock! 

— Taci din gură! Hai s-o ştergem de aici! Am tipat eu şi l-am 
înşfăcat de cămaşă. 

Când am luat-o la fugă, uşa din spate de la Blue Point s-a dat 
de perete şi a apărut Francine Tupper, în uniforma ei albă de 
ospătăriţă, din viscoză. 

— Cine a făcut asta? Cine aruncă pocnitori aici? 

Noi alergam de rupeam pământul, tăind-o prin spatele 
drogheriei, a magazinului de fierărie şi pe la Emporium 
Galorium, unde se vindeau antichităţi, prostii şi cărţi de un ban. 
Ne-am căţărat pe un gard, umplându-ne palmele de aşchii şi am 
ajuns, în sfârşit, în strada Curran. Îi aruncasem pistolul lui Chris 
în timp ce alergam; murea de râs, dar l-a prins şi a reuşit cumva 
să-l îndese înapoi în rucsac şi să-i închidă una din catarame. 
Odată ce am dat colţul de pe strada Curran şi am ajuns înapoi 
pe strada Carbine, am încetinit şi am luat-o la pas, ca să nu 
părem suspecți, alergând pe căldura aceea. Chris chicotea în 
continuare. 

— Omule, trebuia să-ți vezi faţa. O, Doamne, era 
nemaipomenită. Cu adevărat ca lumea. Să fiu al dracului. A 
scuturat din cap, s-a plesnit peste picior şi a tras un urlet. 

— Ştiai ca e încărcat, nu-i aşa? Jegule! O să dau de necaz. 
Gagica aia, Tupper, m-a văzut. 

— Rahat, a crezut că era o pocnitoare. Şi pe urmă, madam 
Tupper „[âţe Trăsnet” nu vede mai departe de vârful nasului, 
ştii asta. Crede că dacă ar purta ochelari, şi-ar distruge fața 
frumoasă. 

Şi-a pus o mână pe şale şi şi-a unduit şoldurile, după care a 
început din nou să râdă. 

— În sfârşit, nu-mi pasă. A fost o festă ordinară, Chris. Zău. 

— Haide, Gordie. Mi-a pus o mână pe umăr. Nu ştiam că e 
încărcat, jur pe Dumnezeu, jur pe mama mea. L-am luat din 
biroul lu' tata. Intotdeauna îl descarcă. Inseamnă că era beat 
rău de tot când l-a pus acolo ultima oară. 

— Pe bune nu l-ai încărcat tu? 

— Pe bune. 


— Juri pe mama ta, chiar dacă e să ajungă în iad din cauză că 
spui o minciună? 

— Jur. 

Şi-a făcut cruce şi a scuipat, cu chipul spăşit ca un băiat de 
cor. Insă când am cotit pe terenul viran unde era casa noastră 
din copac şi i-am văzut pe Vern şi Teddy aşezaţi pe păturile lor 
făcute sul, a început din nou să râdă. Le-a spus toată povestea 
şi, după ce s-au săturat de râs, Teddy l-a întrebat pe Chris 
pentru ce credea că aveau nevoie de pistol. 

— Pentru nimic, a zis Chris. Cu excepţia faptului că este 
posibil să dăm peste vreun urs. Sau ceva de genul ăsta. În plus, 
e cam înspăimântător să dormi noaptea în pădure. 

La asta, toată lumea a încuviinţat dând din cap. Chris era cel 
mai mare şi mai dur din gaşca noastră şi întotdeauna îi mergea 
să spună chestii de-astea. Teddy, în schimb, s-ar fi ales cu 
fundul făcut arşice dacă ar fi dat măcar de bănuit că-i era frică 
de întuneric. 

— Ţi-ai făcut cortul pe câmp? L-a întrebat Teddy pe Vern. 

— Mda. Şi am lăsat două lanterne aprinse în el, să pară că 
suntem acolo, după ce se lasă întunericul. 

— Tare chestia! Am zis eu, bătându-l pe Vern pe spate. Pentru 
el, asta însemna să judeci cu adevărat. A zâmbit şi a roşit. 

— Atunci hai s-o luăm din loc, a zis Teddy. Haideţi, deja e 
aproape douăsprezece. 

Chris s-a ridicat şi ne-am adunat în jurul lui. 

— O luăm peste câmpul lui Beeman şi prin spate, pe la 
chestia aia de mobilă de lângă staţia Texaco a lui Sonny, a zis 
el. Pe urmă o luăm spre calea ferată, pe lângă groapa de gunoi, 
şi nu trebuie decât să traversăm pasarela şi am ajuns în Harlow. 

— Cât de departe crezi că e? L-a întrebat Teddy. 

Chris a ridicat din umeri. 

— Harlow e mare. O să mergem cel puţin treizeci de kilometri. 
Ţi se pare în regulă, Gordie? 

— Da. S-ar putea să fie chiar patrui's'cinci. 

— Chiar dacă sunt patruzeci şi cinci, ar trebui să ajungem 
până mâine la prânz, dacă nu se blegeşte niciunul ca pisica. 

— Nu-i nicio pisică pe-aici, a zis Teddy prompt. Pentru o clipă, 
ne-am uitat unii la alţii. 


— Miau, a făcut Vern şi am râs cu toţii. 
— Haideţi, băieţi, a zis Chris şi şi-a săltat rucsacul pe umăr. 
Am ieşit de pe terenul viran împreună, Chris puţin mai în faţă. 
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După ce am traversat câmpul lui Beeman şi ne-am chinuit să 
urcăm rambleul de zgură al liniilor Great Southern şi Western 
Maine, ne scoseserăm toţi cămăşile şi ni le legaserăm în jurul 
taliei. Transpiram ca porcii. De sus, de pe rambleu, ne-am uitat 
în jos la şine, către locul în care trebuia să ajungem. 

Nu voi uita niciodată acel moment, indiferent cât de mult aş 
îmbătrâni. Eram singurul care avea un ceas - un Timex ieftin, pe 
care-l primisem ca premiu pentru că vândusem Cloverine Brand 
Salve, cu un an în urmă. Limbile lui arătau exact miezul zilei, iar 
soarele arunca asupra întinderii uscate, fără strop de umbră, din 
faţa noastră, o dogoare sălbatică. O simţeai cum îşi croieşte 
drum pe sub ţeastă, să ajungă să-ţi prăjească creierul. 

In spatele nostru era Castle Rock, întins pe un deal lung, 
cunoscut drept Castle View, care îi înconjura întinderea verde şi 
umbroasă. Dincolo de Castle River se vedeau coşurile filaturii de 
lână, care aruncau fum spre cerul cenuşiu-albăstriu şi vărsa 
deşeuri în apă. Hala firmei Jolly Furniture era la stânga. Şi drept 
în faţa noastră se întindeau şinele de cale ferată, lucioase şi 
sclipind în soare. Erau paralele cu Castle River, care era în 
stânga noastră. In dreapta, era un câmp acoperit de o pădure 
tânără (este o pistă de motociclism acolo astăzi - au curse în 
fiecare duminică după-amiază, la două). La orizont domnea un 
castel de apă părăsit, ruginit şi cam înspăimântător. 

Am rămas acolo în picioare, în acel moment din miezul zilei, şi 
apoi Chris ne-a zis nerăbdător: 

— Hai, s-o luăm din loc. 

Am mers pe lângă calea ferată, prin zgură, ridicând câte un 
norişor de praf negricios la fiecare pas. Şosetele şi tenişii ni s-au 
umplut repede cu pietricele. Vern a început să cânte 
„Răstoarnă-mă în trifoi”, dar a renunţat repede, ceea ce a fost o 
binecuvântare pentru urechile noastre. Numai Teddy şi Chris îşi 
luaseră bidoane cu apă şi le goleam destul de repede. 


— Putem să le umplem la loc la cişmeaua de la groapa de 
gunoi, am zis eu. Tata mi-a zis că e un puț sigur. E adânc de 
vreo şaizeci de metri. 

— Bine, a zis Chris, conducătorul dur al plutonului. Oricum, o 
să fie un loc numai bun să facem şi o pauză. 

— Dar cum rămâne cu mâncarea? A întrebat Teddy din senin. 
Pariez că nimeni n-a adus de mâncare. Eu unul, n-am adus 
nimic. 

Chris s-a oprit. 

— Dar-ar dracii! Nici eu. Gordie? 

Am dat din cap că nu, întrebându-mă cum de-am putut să fiu 
atât de prost. 

— Vern? 

— Nici pomeneală, a zis Vern. Îmi pare rău. 

— Păi să vedem câţi bani avem, am zis eu. Mi-am dezlegat 
cămaşa, am întins-o pe zgură şi mi-am aruncat cei şaizeci şi opt 
de cenți pe ea. Monezile sclipeau febril în soare. Chris a aruncat 
un dolar şi doi cenți. Teddy avea două monede de un sfert de 
dolar şi două de cinci cenți. Vern avea exact şapte cenți. 

— Doi treizeci şi şapte, am zis eu. Nu e rău. La capătul 
drumeagului care duce la groapă e un magazin. Unul dintre noi 
trebuie să se ducă să ia nişte hamburgeri şi apă tonică, în timp 
ce restul o să se odihnească. 

— Cine? A întrebat Vern. 

— O să vedem când ajungem la groapă. Haideţi. Mi-am vârât 
toţi banii în buzunarele pantalonilor şi tocmai îmi legam cămaşa 
în jurul brâului, când Chris a strigat: 

— Trenul 

Am pus mâna pe una dintre şine să-l simt, cu toate că îl 
auzeam deja. Şina zăngănea nebuneşte; un moment, am avut 
senzaţia că ţineam trenul în mână. 

— Paraşutişti din flanc! A zbierat Vern şi a sărit până la 
jumătatea pantei, dintr-o singură mişcare nebunească şi 
comică. Vern era înnebunit să se joace de-a paraşutiştii oriunde 
terenul era moale - o groapă de pietriş, o şură de fân, un 
rambleu ca acesta. Chris a sărit după el. Trenul se auzea tare 
deja, îndreptându-se probabil, pe aceeaşi parte a râului ca şi 
noi, către Lewiston. In loc să sară, Teddy s-a întors în direcţia 


din care venea. Ochelarii lui cu lentile groase sclipeau în soare. 
Părul lung îi flutura dezordonat peste sprâncene, în şuviţe lipite 
de transpiraţie. 

— Hai, Teddy, i-am spus eu. 

— Nu, nu. O să-l înfrunt. S-a uitat la mine, cu ochii măriţi, plini 
de frenezia excitaţiei. Înfrunt un tren, pricepi? Ce mai înseamnă 
camioanele după ce înfrunţi un nenorocit de tren? 

— Eşti nebun, omule. Vrei să mori? 

— Exact ca pe plajele din Normandia! A strigat Teddy şi a 
păşit în mijlocul şinelor. S-a aşezat pe o traversă, abia ţinându-şi 
echilibrul. 

O clipă am fost năuc, incapabil să înţeleg dimensiunile unei 
asemenea idioţenii. Pe urmă l-am înşfăcat, l-am tras cu toată 
împotrivirea şi protestele lui pe rambleu şi l-am împins în jos. 
Am sărit după el şi Teddy mi-a nimerit una zdravănă în stomac 
atunci când eram încă în aer. Plămânii mi s-au golit de aer, dar 
tot am reuşit să îl lovesc în stern cu genunchiul şi să-l las lat, 
înainte să reuşească să se ridice şi să se întoarcă sus. Am 
aterizat icnind şi lungindu-mă, iar Teddy m-a apucat de gât. Ne- 
am rostogolit până la baza rambleului, lovindu-ne şi înfigându- 
ne ghearele unul în celălalt, în timp ce Chris şi Vern se uitau la 
noi, surprinşi prosteşte. 

— Ticălosule! Striga Teddy la mine. Nenorocitule! Să nu te 
mai arunci grămadă pe mine! Te omor, căcat cu ochi! 

Incepusem să-mi recapăt suflarea şi am reuşit să mă ridic în 
picioare. Mă retrăgeam, în timp ce Teddy înainta, ţinându-mi 
mâinile ridicate să-i resping pumnii, jumătate râzând şi jumătate 
speriat. Nu era de glumă cu Teddy când îl apuca vreo criză de 
urlat. Dacă s-ar lua de un puşti mai mare într-o asemenea stare 
şi puştiul mai mare i-ar rupe mâinile, ar fi în stare să-l muşte. 

— Teddy, n-ai decât să înfrunţi ce vrei tu, după ce vedem ce- 
avem de văzut dar... 

Jap în umăr, după ce un pumn repezit cu sălbăticie trece pe 
lângă mine 

... până atunci nu trebuie să ne vadă nimeni... 

Pleosc una peste obraz şi pe urmă am fi putut să ne batem pe 
bune, dacă Chris şi Vern 

... cretin idiot! 


Nu ar fi pus mâinile pe noi şi ne-ar fi despărţit. Deasupra 
noastră, trenul urla într-un tunet prelung de gaze de eşapament 
şi în trosnetele puternice şi grele ale boghiurilor vagoanelor. 
Câteva pietre de zgură s-au rostogolit pe rambleu şi cearta s-a 
sfârşit... cel puţin până reuşeam să ne auzim din nou vorbind. 

Era doar un tren scurt, mărfar şi după ce a trecut şi vagonul 
de serviciu, Teddy a zis: 

— O să-l omor. Măcar îi umflu buza. 

S-a zbătut în braţele lui Chris, dar Chris l-a prins şi mai strâns. 

— Calmează-te, Teddy, i-a spus Chris încet şi a continuat să-i 
spună, până când Teddy nu s-a mai zbătut şi a rămas locului, cu 
ochelarii atârnându-i într-o parte şi firul aparatului auditiv 
legănându-i-se moale pe piept, coborând spre baterie, pe care 
şi-o îndesase în buzunarul blugilor. 

Când s-a liniştit de tot, Chris s-a întors la mine şi mi-a zis: 

— Pentru ce dracu' te baţi cu el, Gordon? 

— A vrut să înfrunte trenul. M-am gândit că mecanicul o să-l 
vadă şi o să raporteze. Puteau să trimită un poliţist. 

— Aaa, ăla ar fi prea ocupat să facă ciocolată în izmene, a zis 
Teddy, dar nu mai părea furios. 

Furtuna trecuse. 

— Gordie încerca doar să facă ce trebuia, a spus Vern. Hai, 
faceţi pace. 

— Pace, băieţi, a fost de acord şi Chris. 

— Mda, bine, am zis eu şi am întins mâna cu palma în sus. 
Pace, Teddy? 

— Puteam să-l înfrunt, mi-a zis. Ştii asta, Gordie? 

— Da, i-am spus, deşi gândul la asta m-a făcut să îngheţ pe 
dinăuntru. Ştiu. 

— În regulă. Pace, atunci. 

— Bateţi palma, a ordonat Chris şi i-a dat drumul lui Teddy. 

Teddy mi-a bătut palma destul de tare ca să mă usture şi apoi 
a întors şi el palma. l-am bătut-o şi eu. 

— Lachance, fricos ca o pisicuţă, a zis Teddy. 

— Miau, am zis eu. 

— Haideţi, băieţi, a zis Vern. Să mergem, bine? 

— Du-te unde vrei, da' nu aici, a zis Chris solemn şi Vern s-a 
întors ca şi cum ar fi vrut să-l lovească. 
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Am ajuns la groapa de gunoi pe la unu şi jumătate şi Vern ne- 
a luat-o înainte, în jos pe rambleu, cu un Parașutiști pe flanc! Am 
ajuns jos în salturi mari şi am sărit peste firicelul negricios de 
apă, care se scurgea neîncetat din şanţurile care brăzdau zgura. 
Dincolo de această mică suprafaţă mlăştinoasă era marginea 
nisipoasă, acoperită de gunoi, a gropii. 

In jurul ei era un gard de siguranţă, înalt de aproape doi 
metri. Tot la şapte metri erau indicatoare şterse în timp. Pe ele 
scria: 

GROAPA DE GUNOI CASTLE ROCK 

ORELE 4-8 PM 

ÎNCHIS LUNEA 

ACCESUL NEAUTORIZAT STRICT INTERZIS 

Ne-am căţărat pe gard, ne-am făcut vânt dincolo şi am sărit 
jos. Teddy şi Vern au luat-o înainte spre fântână, care se acţiona 
cu o pompă de modă veche - de genul care scoate apa cu trudă. 
Lângă mânerul pompei era o canistră Crisco cu apă şi cel mai 
mare păcat era să uiţi să o laşi plină pentru următorul care 
trecea pe-acolo. Mânerul din fier ieşea în afară înclinat, 
semănând cu o pasăre cu o singură aripă, care încerca să 
zboare. Cândva fusese verde, dar se curăţase aproape toată 
vopseaua de pe el, în miile de mâini care-l manevraseră 
începând din 1940. 

Groapa de gunoi este una dintre cele mai puternice amintiri 
ale mele din Castle Rock. Îmi aminteşte întotdeauna de pictorii 
suprarealişti, când mă gândesc la ea - tipii aceia care pictau 
întotdeauna tablouri cu cadrane de ceasuri care zac inerte în 
scorburile copacilor, sufragerii victoriene în mijlocul Saharei sau 
locomotive cu aburi ieşind din şemineuri. În ochii mei de copil, 
nimic din ce era în groapa de gunoi din Castle Rock nu părea să- 
şi aibă cu adevărat locul acolo. 

Intraserăm prin spate. Dacă veneai din faţă, un drum lat 
nepavat intra pe poartă, se lăţea sub o formă semicirculară, 
care fusese nivelată la fel de bine ca o pistă de aterizare de 
pământ, şi apoi se sfârşea brusc la marginea gropii propriu-zise. 
Pompa (Teddy şi Vern stăteau lângă ea şi se certau care să o 


amorseze) era în spatele acestei gropi imense. Avea poate 
treizeci de metri adâncime şi era plină cu toate chestiile 
americane care se golesc, se uzează sau nu mai funcţionează. 
Erau atâtea chestii, încât mă dureau ochii, privindu-le numai - 
sau poate creierul mă durea de fapt, pentru că pur şi simplu nu 
se putea hotărî pe ce să pui ochii. Pe urmă ochii ţi se opreau 
totuşi pe lucruri, care păreau la fel de nelalocul lor ca şi 
cadranele de ceas înmuiate sau sufrageriile în mijlocul 
deşertului. Un cap de pat din bronz, înclinat beat într-o parte în 
soare. Păpuşa unei fetiţe, care se uita uimită între picioarele ei, 
în timp ce dădea naştere umpluturii din ea. Un Studebaker 
răsturnat, cu botul ca de glonţ cromat, sclipind în soare de parcă 
ar fi fost o rachetă Buck Rogers. O sticlă de apă din acelea 
uriaşe cum sunt în clădirile de birouri, transformată de soarele 
verii într-un safir fierbinte şi aprins. 

Existau acolo şi o sumedenie de vietăţi, deşi nu de genul celor 
pe care le poţi vedea în filmele Walt Disney despre natură sau în 
grădinile zoologice îmblânzite, în care poţi să mângâi animalele. 
Şobolani graşi, rozătoare cu blana lucioasă şi greoaie, de la 
hrana atât de bogată, cum erau hamburgerii putreziţi şi 
legumele pline de viermi, pescăruşi cu miile şi întâmplător câte 
o cioară imensă, păşind gânditoare printre pescăruşi, ca un 
preot interiorizat. Era şi locul în care veneau să mănânce câinii 
vagabonzi ai oraşului, când nu găseau vreun tomberon de gunoi 
pe care să-l răstoarne sau vreo căprioară pe care să o 
fugărească. Erau o adunătură jalnică de potăi, cu o dispoziţie 
amenințătoare; jigăriţi şi rânjind feroce, se atacau unii pe alţii 
pentru o bucată de salam plină de muşte sau un muşuroi de 
intestine de pui, care scoteau un miros oribil în căldura soarelui. 

Insă câinii aceştia nu-l atacau niciodată pe Milo Pressman, 
paznicul gropii de gunoi, pentru că Milo nu umbla niciodată fără 
să-l aibă la picior pe Chopper. Chopper a fost - cel puţin până a 
turbat câinele lui Joe Camber, Cujo, douăzeci de ani mai târziu - 
cel mai temut şi cel mai rar văzut câine din Castle Rock. Era cel 
mai rău câine pe şaizeci de kilometri de jur împrejur (sau cel 
puţin aşa am auzit) şi atât de urât, că oprea ceasurile-n loc. 
Copiii rosteau în şoaptă poveşti despre răutatea lui Chopper. 
Unii spuneau că era jumătate ciobănesc german, alţii ziceau că 


era predominant boxer şi un puşti din Castle View, cu nefericitul 
nume de Harry Horr, susţinea sus şi tare că Chopper era un 
Doberman Pinscher, ale cărui corzi vocale fuseseră extirpate 
chirurgical, ca să nu-l auzi când atacă. Mai erau şi puşti care 
susțineau că Chopper era un copoi irlandez maniac şi Milo 
Pressman îi dădea un amestec special de Gaines Meal şi sânge 
de pui. Aceiaşi puşti susțineau că Milo nu îndrăznea să-l scoată 
pe Chopper din cuşcă, dacă nu avea o glugă asemenea şoimilor 
de vânătoare. 

Povestea cel mai des repetată era că Pressman îl dresase pe 
Chopper nu numai să apuce, ci să apuce anumite părți ale 
anatomiei omului. Aşa că puştiul nefericit care ar fi sărit ilegal 
gardul gropii de gunoi în căutare de averi ilicite ar fi avut ocazia 
să-l audă pe Milo Pressman strigând: „Chopper! Apucă! Mâna!” 
Şi Chopper ar fi apucat mâna aceea şi ar fi ţinut de ea, sfâşiind 
pielea şi tendoanele, spulberând oasele între fălcile lui pline de 
bale, până când Milo i-ar fi spus să-i dea drumul. Umbla vorba 
că Chopper putea să apuce o ureche, un ochi, laba piciorului sau 
un picior întreg... şi că un al doilea infractor surprins de Milo şi 
de etern loialul Chopper ar fi putut să audă şi strigătul: „Choper! 
Apucă! Boaşele!” Şi Puştiul ar fi rămas soprană pentru tot restul 
vieţii. Milo era considerat mai slab cu duhul şi, prin urmare, mai 
desconsiderat. Era doar un muncitor mai prostănac, care îşi 
completa salariul de la primărie reparând lucruri pe care le 
aruncau oamenii şi vânzându-le prin oraş. 

Astăzi nu era niciun semn de Milo sau Chopper. 

Chris şi cu mine l-am urmărit pe Vern amorsând pompa, în 
timp ce Teddy trăgea cu frenezie de mâner. În cele din urmă, a 
fost răsplătit de sosirea apei proaspete, într-o clipă, amândoi îşi 
băgaseră capetele sub jgheab, Teddy pompând în continuare cu 
doi kilometri pe oră. 

— Teddy e nebun, am zis eu încet. 

— O, da, a zis Chris, ca şi cum era de la sine înţeles. N-apucă 
să împlinească dublul vârstei de acum, pun pariu. Taică-su să-i 
ardă urechile aşa... De la asta i se trage. E nebun să se joace în 
halul ăla cu camioanele. Nu vede nici pe naiba, cu ochelari sau 
fără. 

— Îţi aminteşti atunci, în copac? 


— Mda. 

Cu un an în urmă, Teddy şi Chris se căţărau într-un pin din 
spatele casei mele. Ajunseseră aproape în vârf, când Chris a zis 
că nu se pot căţăra mai departe, pentru că toate ramurile de sus 
de-acolo erau putrede. Teddy a făcut mutra aia încăpăţânată la 
nebunie şi a zis că nu-l interesează nimic, era plin de răşină pe 
mâini şi avea de gând să urce până putea să atingă vârful. Chris 
nu a putut să-l convingă să renunţe, indiferent ce i-a zis. Aşa că 
s-a căţărat şi chiar a reuşit - de reţinut că nu cântărea decât 
vreo treizeci şi şapte de kilograme. Stătea acolo, ţinându-se cu o 
mână lipicioasă de la răşină de vârful pinului, strigând că era 
regele lumii sau altceva la fel de tâmpit şi pe urmă s-a auzit un 
trosnet înfiorător, de putregai şi ramura pe care stătea a cedat, 
iar el s-a dus în jos. Ce s-a petrecut pe urmă a fost unul din 
acele lucruri care îţi dau siguranţa că există un Dumnezeu. Chris 
a întins mâna, pur şi simplu dintr-un reflex şi a prins tocmai un 
pumn din părul lui Teddy Duchamp. Şi cu toate că încheietura i 
s-a umflat cât toate zilele şi nu a putut să-şi folosească mâna 
dreaptă prea bine aproape două săptămâni, Chris l-a ţinut până 
când Teddy, ţipând şi blestemând, a pus picioarele pe o ramură 
sănătoasă, suficient de groasă ca să-i suporte greutatea. Dacă 
nu l-ar fi prins Chris, s-ar fi întors şi s-ar fi făcut praf până la 
picioarele copacului, vreo patruzeci de metri mai jos. Când au 
ajuns jos, Chris era cenuşiu la faţă şi nu mai avea mult până îl 
apuca voma de la reacţia de frică. lar Teddy voia să-l ia la bătaie 
pentru că-l trăsese de păr. 

Şi chiar s-ar fi luat la bătaie, dacă nu aş fi fost eu acolo să fac 
pace între ei. 

— Din când în când visez chestia asta, a zis Chris şi m-a privit 
cu nişte ochi ciudat de lipsiţi de apărare. Numai că în visele 
astea, îl ratez de fiecare dată. N-apuc decât câteva fire de păr şi 
Teddy urlă şi se duce în jos. Ciudat, nu? 

— Ciudat, l-am aprobat eu, şi preţ de o clipă ne-am privit unul 
pe altul în ochi şi am văzut câteva dintre lucrurile adevărate 
care ne făceau prieteni. 

Pe urmă am întors privirile şi ne-am uitat la Teddy şi Vern, 
care se împroşcau unul pe celălalt cu apă, ţipând, râzând şi 
făcându-se „fetiţă” unul pe celălalt. 


— Da, dar nu l-ai ratat, am zis eu. Chris Chambers nu ratează 
niciodată, corect? 

— Nici măcar când doamnele lasă capacul pe veceu, a zis el. 

Mi-a făcut cu ochiul, a făcut un O cu degetul mare şi cu 
arătătorul şi a scuipat un proiectil alb prin el. 

— Să mi-o sugi, Chambers, i-am zis eu. 

— Cu un pai parfumat, a zis el şi ne-am zâmbit unul altuia. 

Vern a strigat: 

— Veniţi şi luaţi apă, înainte s-o ia înapoi în jos pe ţeava. 

— Hai să ne întrecem, a zis Chris. 

— Pe căldura asta? Nu eşti sănătos la tărtăcuţă. 

— Hai, a zis el, zâmbind în continuare. Când zic start. 

— Bine. 

— Start! 

Ne-am întrecut, tenişii scormonind în praful întărit, ars de 
soare, torsurile aplecate în faţa picioarelor în blugi care zburau, 
pumnii strânşi. Era o căldură de mureai, şi Vern, care era de 
partea lui Chris, şi Teddy, care era de partea mea, ridicând 
degetele mijlocii în sus în acelaşi timp. Ne-am prăbuşit râzând, 
în mirosul stătut, de fum, al locului acela şi Chris i-a aruncat 
bidonul lui Vern. După ce s-a umplut, Chris şi cu mine ne-am dus 
la pompă şi mai întâi Chris a pompat pentru mine şi pe urmă am 
pompat eu pentru el, apa, şocant de rece, îndepărtând negreala 
şi căldura într-o clipită, trimiţându-ne căpăţânile îngheţate patru 
luni înainte, în ianuarie. Pe urmă am umplut la loc căldarea şi 
ne-am dus să stăm jos la umbra singurului copac din groapa de 
gunoi, un frasin pipernicit, aflat la numai vreo treisprezece metri 
de baraca din carton asfaltat a lui Milo Pressman. Copacul era 
aplecat puţin spre vest, ca şi cum ar fi vrut să-şi ridice rădăcinile 
aşa cum îşi ridică bătrânelele poalele şi să plece naibii din 
groapa de gunoi. 

— Maxim! A zis Chris râzând, dând la o parte şuviţele de păr 
de pe frunte. 

— lureş, am zis eu, dând din cap, râzând şi eu în continuare. 

— Chiar ne distrăm bine, a zis Vern simplu şi nu vorbea doar 
de faptul că eram în zona interzisă a gropii de gunoi, că ne 
păcăleam părinţii sau că făceam o expediţie pe calea ferată 
până în Harlow; vorbea şi de lucrurile astea, dar acum mi se 


pare că era vorba de mai mult şi că o ştiam cu toţii. Totul era 
acolo şi în jurul nostru. Ştiam exact cine eram şi ştiam exact 
încotro ne îndreptam. Era extraordinar. 

Am stat sub copac o vreme, trâncănind verzi şi uscate, cum 
făceam întotdeauna - care era cea mai bună echipă de baseball 
(tot Yankeii, cu Mantie şi Maris, desigur), care era cea mai bună 
maşină (Thunderbird '55, Teddy susţinând cu încăpățânare că 
era Corvette '58), care era cel mai dur tip din Castle Rock, din 
afara găştii noastre (cu toţi eram de acord că ăsta era Jamie 
Gallant, care i-a arătat doamnei Ewing degetul şi pe urmă a 
plecat la plimbare în timpul orei ei, cu mâinile în buzunare, în 
timp ce ea striga după el), cea mai bună emisiune de la 
televizor (ori /ncoruptibilii, ori Peter Gunn - şi Robert Stack în 
rolul lui Elliot Ness, şi Craig Steven în rolul lui Gunn, erau mişto), 
chestii de-astea. 

Teddy a fost primul care a observat că umbra frasinului se 
alungea tot mai mult şi m-a întrebat cât era ceasul. M-am uitat 
la ceas şi am constatat cu surprindere că era două şi un sfert. 

— Hei, omule, a zis Vern, cineva trebuie să plece după 
provizii. Groapa se deschide la patru. Nu vreau să mai fiu aici 
când intră-n scenă Milo şi Chopper. 

Până şi Teddy a fost de acord. Nu-i era teamă de Milo, care 
avea ditamai burdihanul şi pe puţin patruzeci de ani, însă toţi 
puştii din Castle Rock îşi strângeau ouşoarele între picioare când 
auzeau de Chopper. 

— Bine, am zis. Se duce care e fără pereche? 

— Ăsta eşti tu, Gordie, a zis Chris zâmbind. 

— La fel şi mă-ta, i-am zis eu şi i-am dat fiecăruia câte un ban. 
Aruncaţi. 

Patru monede s-au învârtit în soare. Patru mâini le-au înhăţat 
din aer. Patru plesnete seci pe patru dosuri de palmă murdare. 
Le-am dat la iveală. Două capete şi două pajuri. Am aruncat din 
nou şi de data asta toate patru au căzut pe pajuri. 

— lisuse, mardeală! A exclamat Vern, fără să ne spună vreo 
noutate. 

Patru capete sau o lună, trebuia să însemne un noroc 
extraordinar. Patru pajuri era mardeală şi asta însemna un mare 
ghinion. 


— Lăsaţi-o dracului, a zis Chris. Nu înseamnă nimic. Hai încă o 
dată. 

— Nu, omule, a zis Vern serios. Mardeală e ghinion nasol, îţi 
aminteşti când Clint Bracken şi tipii ăia au fost mătrăşiţi pe 
Sirois Hill, în Durham? Billy mi-a zis că dădeau cu banul pentru 
bere şi le-a ieşit o mardeală exact înainte să urce în maşină. Şi 
trosc! Au mierlit-o toţi. Nu-mi place asta. Zău. 

— Nimeni nu crede în prostiile astea cu lunile şi mardelile, a 
zis Teddy nerăbdător. Chestii de bebeluşi, Vern. Aruncaţi sau ce 
facem? 

Vern a aruncat, dar cu evidentă reticenţă. De data asta, el, 
Chris şi Teddy au avut pajuri. Eu m-am ales cu Thomas Jefferson 
pe un ban de cinci cenți. Şi brusc m-am speriat. Am avut 
senzaţia că o umbră trecuse peste un soare interior. Aveau tot 
mardeală, ei trei, ca şi cum soarta mută i-ar fi avertizat a doua 
oară. Brusc, mi-am amintit de Chris când spusese: W-apuc decât 
câteva fire de pâr şi Teddy urlă şi se duce în jos. Ciudat, nu? 

Trei pajuri, un cap. 

Pe urmă Teddy a început să râdă în felul lui prostesc, 
cotcodăcit, arătând spre mine şi senzaţia a dispărut. 

— Am auzit că numai poponarii râd aşa, am zis eu şi i-am 
arătat degetul. 
afurisită. 

Nu-mi părea prea rău că mă duceam eu. Mă odihnisem şi nu 
mă deranja să bat drumul până la Florida Market. 

— Nu-mi zice mie cum te alintă mă-ta pe tine, i-am zis lui 


— Hai, Gordie, a zis Chris. Te aşteptăm dincolo, lângă şine. 

— Aţi face bine să nu plecaţi fără mine. 

Vern a râs. 

— Să plecăm fără tine e ca şi cum ne-am alege bere Slitz în 
loc de Budweiser, Gordie. 

— Mai tacă-ţi fleanca. Au scandat împreună: 

— Nu tac, cresc. Şi când mă uit la tine, borăsc. 


— Pe urmă mă-ta se duce după colţ să lingă, am zis eu şi mi- 
am luat tălpăşiţa de-acolo, arătându-le degetul în timp ce mă 
depărtam. 

Mai târziu, nu am mai avut prieteni precum cei de la 
doisprezece ani. lisuse, tu ai mai avut? 
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Oameni diferiți, apucături diferite, se spune acum şi e foarte 
tare. Deci, dacă îţi spun vară, tu înţelegi un set de imagini 
private, personale, complet diferite de ale mele. E o chestie 
tare. Insă pentru mine, vară o să însemne întotdeauna să alerg 
pe drum spre Florida Market cu mărunţişul zornăind în buzunar, 
pe o căldură de treizeci şi două de grade, cu picioarele încălţate 
cu tenişi Ked. Cuvântul îmi evocă o imagine a căii ferate 
GS&WM, întinzându-se până într-un punct din depărtare, lucind 
atât de albe în soare, încât după ce închideai ochii tot mai 
puteai să le vezi în întuneric, doar că albastre în loc de albe. 

Insă vara aceea a însemnat mai mult decât excursia dincolo 
de râu, în căutarea lui Ray Brower, cu toate că asta este 
conturată cel mai bine. Crâmpeie din The Fleetwoods cu „Come 
Softly to Me”, Robin Luke cu „Susie Darlin” şi Little Anthony cu 
vocea în „| Ran All Way Home”. Au fost toate acestea hituri ale 
verii lui 1960? Da şi nu. Majoritatea, da. În serile purpurii lungi în 
care rock-and-roll-ul de la WLAM trecea lin în meciurile nocturne 
de baseball de la WCOU, timpul se transforma. Cred că totul a 
fost în 1960 şi că vara aceea a continuat pe parcursul mai 
multor ani, păstrată magic de intactă de o reţea de sunete: trilul 
dulce al greierilor, răpăitul ca de mitralieră al cărţilor de joc, 
plesnite de spiţele bicicletei câte unui copil care pedala spre 
casă, pentru o cină târzie cu friptură rece şi ceai la gheaţă, 
vocea monotonă de texan a lui Buddy Knox care cânta „Vino şi 
fii păpuşa mea şi te voi iubi, te voi iubi” şi vocea crainicului 
amestecată cu piesa şi cu mirosul de iarbă proaspăt tunsă: 
scorul este de trei la doi acum. Whitey Ford se apleacă... Îşi 
scutură tălpile lângă semn... acum este pregătit... Ford face o 
pauză... aruncă... şi asta este! Williams a valorificat la maximum 
această lovitură! Adio şi n-am cuvinte! RED SOX CONDUCE, TREI 


LA UNU!” Ted Williams mai juca încă la Red Sox în 1960? Poţi să 
fii sigur -.316 pentru omu' meu, Ted. Imi amintesc cât de poate 
de clar că da. Baseballul a devenit important pentru mine în 
ultimii ani, de când am fost obligat să recunosc că jucătorii de 
baseball sunt făcuţi tot din carne şi sânge, ca şi mine. Am 
conştientizat asta când Roy Campanella s-a dat peste cap cu 
maşina şi ziarele au anunţat ştiri mortale pe prima pagină: 
cariera lui era terminată, o să rămână într-un scaun cu roţi 
pentru tot restul zilelor. Cum mi-am amintit de asta, cu aceeaşi 
bufnitură mortală greţoasă, când m-am aşezat la maşina de 
scris într-o dimineaţă, în urmă cu doi ani, am deschis radioul şi 
am auzit că Thurman Munson a murit, încercând să aterizeze cu 
avionul. 

Puteai să te duci să vezi filme la Gem, care a fost de mult 
dărâmat; filme ştiinţifico-fantastice, cum ar fi Gog, cu Richard 
Egan şi westernuri cu Audie Murphy (Teddy a văzut de cel puţin 
trei ori toate filmele pe care le-a făcut Audie Murphy) şi filme de 
război cu John Wayne. Mai erau meciurile şi mesele luate mereu 
pe fugă, peluzele care trebuiau tunse, locurile în care trebuia să 
te duci, zidurile în care să arunci cu bănuţi, oamenii care să te 
bată pe spate. lar acum stau aici şi încerc să privesc prin 
tastatura IBM-ului şi să văd vremurile acelea, încercând să-mi 
amintesc ce-a fost mai rău şi mai bun în vara aceea verde şi 
maronie, şi aproape îl simt pe băiatul slăbuţ, plin de bube, 
îngropat încă în trupul acesta care îmbătrâneşte şi aude acele 
sunete. Însă apoteoza amintirilor şi a timpului este Gordon 
Lachance, alergând pe drumul către Florida Market, cu mărunţiş 
în buzunar şi transpiraţia şiroindu-i pe spate. Am cerut un 
kilogram şi jumătate de hamburgeri şi am primit câteva chifle, 
patru sticle de Cola şi o cheie cu care să le scot capacele. 
Proprietarul, un tip pe nume George Dusset, a luat carnea şi pe 
urmă s-a sprijinit de casa de marcat, cu o mână grasă înfiptă 
lângă borcanul cu ouă fierte tari, cu o scobitoare între dinţi, cu 
burdihanul bombat de bere umflându-i tricoul ca o pânză de 
corabie pe un vânt favorabil. A stat proţăpit acolo cât am făcut 
cumpărăturile, asigurându-se că nu încerc să palmez nimic. Nu a 
spus niciun cuvânt până a cântărit hamburgerii. 

— Te cunosc. Eşti fratele lui Denny Lachance. Nu-i aşa? 


Scobitoarea i se plimba dintr-un colţ al gurii în altul, de parcă 
ar fi fost pe rulmenţi. A întins mâna în spatele tejghelei, a luat o 
sticlă de S'OK şi a ghiorţăit din ea. 

— Da, domnule. Dar Denny e... 

— Da, ştiu. E trist, puştiule. În Biblie zice: „în toiul vieţii, 
suntem în moarte”. Ştiai asta? Mdea. Am pierdut un frate în 
Coreea. Semeni foarte bine cu Denny, ţi-a zis cineva vreodată? 
Mdea. Bucăţică ruptă. 

— Da, domnule, uneori, am zis eu posac. 

— Mi-amintesc anul în care juca în All Conference. Fundaş 
ofensiv juca. Mdea. Doamne cum alerga! Dumnezeule Tată şi 
lisuse fiule! Probabil că eşti prea mic să-ţi aminteşti. 

Se uita peste capul meu, prin uşa de la intrare, la căldura 
dogoritoare, ca şi cum l-ar fi văzut pe fratele meu. 

— Îmi amintesc. Mmm, domnule Dusset? 

— Ce este, puştiule? 

Avea ochii tulburi de amintiri; scobitoarea îi tremura uşor între 
buze. 

— Aveţi degetul mare pe cântar. 

— Poftim? 

S-a uitat în jos surprins, la locul în care degetul său mare cât 
un cârnat era apăsat ferm pe emailul alb. Dacă nu m-aş fi 
depărtat puţin de el când începuse să vorbească, carnea tocată 
l-ar fi ascuns. 

— la te uită, aşa e. Mdea. Cred că m-au năpădit amintirile 
despre fratele tău, iubi-l-ar Dumnezeu. 

George Dusset îşi făcu cruce. Pe urmă luă degetul mare de pe 
cântar, acul întorcându-se vreo 200 de grame. Mai puse puţină 
carne deasupra şi apoi făcu un pachet cu hârtie albă de 
măcelărie. 

— In regulă, a zis el pe lângă scobitoare. la să vedem noi ce- 
avem aici. Un kil patru sute de carne, un dolar cincizeci şi patru. 
Chifle pentru hamburgeri, douăzeci şi şapte. Patru tonice, 
patruzeci de cenți. O cheie, doi cenți. În total... a făcut adunarea 
pe punga în care urma să pună marfa. Doi, douăzeci şi nouă. 

— Treisprezece, am zis eu. 

S-a uitat la mine foarte încet, încruntându-se. 

— Mmm? 


— Doi şi treisprezece. Aţi adunat greşit. 

— Puştiule, tu... 

— Aţi adunat greşit, am spus eu. Mai întâi aţi pus degetul pe 
cântar şi apoi mi-aţi încărcat socoteala la cumpărături, domnule 
Dusset. Voiam să mai arunc nişte Hostess Twinkies peste 
comanda asta, dar cred că o să renunţ. 

Am lăsat să cadă doi dolari şi treisprezece cenți pe şerveţelul 
din faţa lui. El s-a uitat întâi la bani şi pe urmă la mine. 
Încruntarea era de-acum îngrozitoare, ridurile de pe chipul său, 
adânci ca nişte fisuri. 

— Care-i treaba, puştiule? A zis el cu voce scăzută, 
ameninţător confidențială. O faci cumva pe deşteptul? 

— Nu, domnule, i-am răspuns. Dar n-o să mă jecmăniţi fără să 
zic nimic. Ce-ar spune mama dumneavoastră dacă ar şti că 
jecmăniţi copii mici? 

A înghesuit marfa în punga de hârtie, cu mişcări rapide şi 
tepene, făcând sticlele de Cola să clincăne unele de altele. Mi-a 
întins punga neglijent, fără să-i pese dacă o scăpăm şi 
spărgeam sticlele de tonic. Chipul său oacheş era roşu şi neutru, 
încruntarea fiind de-acum întipărită pe el. 

— În regulă, puştiule. Poftim. Şi acum ieşi dracului din 
magazinul meu. Să te mai prind eu pe-aici, să vezi ce te arunc 
afară. Mdea. Pui de curvă şmecher. 

— N-am să mai vin, am spus eu, păşind spre uşă şi 
împingând-o s-o deschid. Afară, după-amiaza fierbinte zumzăia 
somnolentă pe calea ei hotărâtă, sunând a verde şi maroniu şi 
plină de lumină mută. Şi nici vreunul dintre prietenii mei. Cred 
că am vreo cincizeci. 

— Frate-tu nu era aşa de şmecher! A strigat George Dusset. 

— Să ţi-o trag! Am ţipat eu şi am luat-o la fugă pe drum, ca şi 
cum l-aş fi avut pe Necuratul pe urmele mele. 

Am auzit uşa deschizându-se de perete ca o împuşcătură şi 
mugetul lui de taur m-a ajuns din urmă: Dacă mai vii vreodată 
pe-aici, îti umflu botu', jegule! 

Am alergat până am trecut de primul deal, speriat şi râzând 
de unul singur, cu inima bătându-mi ca un mai în piept. Pe urmă 
am încetinit la pas de mers grăbit, uitându-mă din când în când 


peste umăr, să mă asigur că nu vine după mine cu maşina sau 
mai ştiu eu ce. 

Nu a făcut-o şi cât de curând am ajuns să sar gardul gropii de 
gunoi. Am pus punga în cămaşă, am urcat gardul şi m-am lăsat 
încet în jos pe partea cealaltă. Străbătusem jumătate din curtea 
gropii de gunoi, când am văzut o chestie care nu mi-a plăcut - 
Buick-ul '56 al lui Milo Pressman, cu geamurile deschise, parcat 
în spatele barăcii lui din carton asfaltat. Dacă mă vedea Milo, 
pentru mine ar fi însemnat să ajung în lumea suferinţei. 
Deocamdată, nici el şi nici Chopper nu dădeau vreun semn de 
viaţă, dar deodată, gardul legat cu lanţ din spatele gropii de 
gunoi mi s-a părut foarte depărtat. M-am pomenit dorindu-mi să 
o fi ocolit-o pe afară, dar deja ajunsesem prea departe în 
mijlocul gropii, ca să mă mai întorc. Dacă mă vedea Milo 
căţărându-mă pe gardul gropii de gunoi, probabil că aş fi dat de 
dracu' la întoarcerea acasă, însă asta nu mă speria, cât mă 
speria ce-ar fi putut să-i strige Milo lui Chopper să-i aducă. 

In cap a început să-mi cânte o muzică înfiorătoare de vioară. 
Am continuat să fac pas după pas, încercând să par relaxat, 
încercând să las impresia că locul meu era acolo, cu o pungă de 
cumpărături ieşindu-mi din cămaşă, îndreptându-mă către 
gardul dintre groapa de gunoi şi calea ferată. 

Eram la vreo cincisprezece metri de gard şi tocmai începeam 
să mă gândesc că totul o să fie bine până la urmă, când l-am 
auzit pe Milo strigând: - Hei! Hei, tu! Puştiule! Pleacă de la 
gardul ăla! Pleacă de aici! 

Inteligent era să fiu de acord cu tipul şi să fac stânga-mprejur, 
însă eram prea pornit şi în loc să fac ce era inteligent, m-am 
repezit spre gard cu un urlet sălbatic, ridicând praful cu tenişii în 
urma mea. Vern, Teddy şi Chris au ieşit din spatele tufelor de pe 
cealaltă parte a gardului şi se uitau îngrijoraţi prin plasa 
gardului. 

— Vino înapoi încoace! Urla Milo. Vino înapoi încoace sau pun 
câinele pe tine, fir-ar al dracului să fie! 

Nu mi s-a părut că era tocmai glasul sănătăţii mentale şi al 
concilierii şi am alergat şi mai repede spre gard, dând din mâini, 
cu punga de cumpărături foşnindu-mi pe piele. Teddy a început 


cu râsul lui idiot, cotcodăcit, jiii - iiii - iii, care suna ca un 
instrument din trestie la care cânta un nebun. 

— Hai, Gordie! Hai! Striga Vern. Şi Milo striga: 

— Pe el, Chopper! Prinde.-l, băiete! 

Am aruncat punga peste gard şi Vern l-a dat la o parte cu 
cotul pe Teddy să o prindă. În spate, îl auzeam pe Chopper 
venind, zguduind pământul, aruncând flăcări pe una din nările 
lui dilatate şi gheaţă pe cealaltă, picurându-i sulf de pe fălcile 
clefăitoare. M-am aruncat până la jumătatea gardului dintr-o 
singură mişcare, ţipând. Am ajuns în vârf în mai puţin de trei 
secunde şi pur şi simplu am sărit - nici nu m-am gândit la ce 
făceam, nici nu m-am uitat să văd pe ce puteam să aterizez. ŞI 
aproape c-am aterizat pe Teddy, care era îndoit de mijloc şi 
râdea ca un nebun. Ochelarii îi căzuseră şi îi curgeau lacrimi din 
ochi. L-am ratat cu câţiva centimetri şi am ajuns pe rambleul de 
pământ şi pietriş la stânga lui. In aceeaşi secundă, Chopper s-a 
izbit de gardul de plasă din spatele meu şi a scos un urlet de 
durere şi dezamăgire. M-am întors, ţinându-mă de un genunchi 
julit şi i-am aruncat prima privire celebrului Chopper - primă 
privire care a fost în acelaşi timp şi prima lecţie în privinţa 
diferenţelor imense dintre mit şi realitate. 

In locul unui dulău infernal imens, cu ochii roşii, sălbatici şi 
colții ieşindu-i din gură ca ţevile de eşapament dintr-o maşină 
tunată, mă uitam la o corcitură obişnuită, obişnuită, alb cu 
petice negre. Lătra şi sărea fără folos, ridicându-se pe labele din 
spate şi încercând să se caţere pe gard. Teddy păşea ţanţoş 
înainte şi înapoi prin faţa gardului, învârtind ochelarii în mână şi 
înfuriindu-l şi mai mult pe Chopper. 

— Să mă pupi în cur, Choppie! li zicea Teddy, împroşcând cu 
salivă. Să mă pupi în cur! Ai să muşti un căcat! 

Şi-a lipit fundul de plasa gardului şi Chopper şi-a dat toată 
silinţa să dea curs invitaţiei lui Teddy. Nu s-a ales cu nimic în 
schimbul strădaniilor lui, în afara unei lovituri zdravene la bot. 

A început să latre înnebunit, împroşcând spumă de pe bot. 
Teddy a continuat să-şi lipească fundul de gard, şi Chopper a 
continuat să se repeadă la el, ratându-l de fiecare dată, 
nefăcând altceva decât să-şi rănească botul, care începuse să 
sângereze. Teddy a continuat să îl provoace, strigându-l pe 


diminutivul oarecum înfricoşător „Choppie”, iar Chris şi Vern se 
întinseseră fără vlagă pe rambleu, râzând atât de tare, încât 
abia mai respirau. 

Şi iată-l sosind şi pe Milo Pressman, îmbrăcat într-o salopetă 
pătată de transpiraţie şi cu o şapcă New York Giants, cu gura 
contorsionată de nebunia furiei. 

— Gata, gata! Striga el. Băieți, nu mai întărâtaţi câinele! Mă 
auziţi? Încetaţi în clipa asta! 

— Muşcă, Choppie! Striga Teddy, păşind în sus şi în jos prin 
faţa gardului, pe partea noastră, ca un prusac nebun, trecându- 
şi trupele în revistă. Hai, vino şi apucă-mă! Apucă-mă! 

Chopper a înnebunit. Vorbesc serios. Alerga într-un cerc mare, 
scheunând, lătrând şi băloşind, ridicând norişori de praf cu 
picioarele din spate. A făcut trei ture, adunându-şi curajul cred şi 
s-a repezit apoi drept în gardul de protecţie. Cred că avea 
patruzeci şi cinci de kilometri pe oră când s-a lovit de el, nu 
glumesc - buzele lui de câine erau întinse în spate şi urechile îi 
fluturau în vânt. Întregul gard a scos un zgomot jos, muzical 
când plasa a fost nu doar împinsă în stâlpi, ci şi întinsă pe ei. A 
fost cam ca o notă de ţiteră - immmmmmm. Din gura lui 
Chopper a ieşit un schelălăit strangulat, amândoi ochii i s-au 
înceţoşat şi a făcut o tumbă absolut uimitoare, aterizând pe 
spate cu o bufnitură care a ridicat praful în jurul lui. A rămas 
zăcând o clipă, şi apoi s-a târât de-acolo cu limba atârnându-i 
într-o poziţie ciudată, în stânga botului. 

La asta, Milo însuşi a înnebunit de-a dreptul de furie. Pielea i 
s-a înnegrit, căpătând o culoare înfricoşătoare de prună - până 
şi pielea de pe cap i se înroşise sub ţepii scurţi şi zbârliţi ai 
tunsorii lui plate. Şezând buimac în praf, cu amândoi genunchii 
blugilor sfâşiaţi şi cu inima bătându-mi în continuare nebunește, 
în urma evadării pe muchie de cuţit, m-am gândit că Milo arăta 
ca o versiune umană a lui Chopper. 

— Te cunosc! Urlă Milo. Eşti Teddy Duchamp! Vă cunosc pe 
toţi! Vă tăbăcesc fundurile că mi-aţi întărâtat câinele în halul 
ăsta! 

— Aş vrea să te văd încercând! l-a urlat Teddy înapoi. Hai să 
vedem cum te caţeri pe gardul ăsta ca să pui laba pe mine, 
umflatule! 


— CE! CUM MI-AI ZIS? p 

— UMFLATULE! A urlat Teddy la el fericit. BUTOI DE UNTURA! 
CIMPOIULE! HAI! HAI! Sărea încolo şi încoace, cu pumnii strânşi, 
cu transpiraţia picurându-i din păr. TE-NVAŢ EU SA MAI PUI 
CÂINELE PE OAMENI! HAI! VREAU SĂ TE VĂD CUM ÎNCERCI! 

— Jigodie mică, pui de ţicnit! O să am grijă ca mă-ta să 
primească o invitaţie să se ducă să vorbească cu judecătorul la 
tribunal, pentru ce i-ai făcut câinelui meu! 

— Cum mi-ai zis? L-a întrebat răguşit Teddy. Încetase să mai 
sară încolo şi încoace. Ochii îi deveniseră imenşi şi sticloşi, iar 
pielea lui se făcuse plumburie. 

Milo îl făcuse pe Teddy într-o groază de feluri, însă a reuşit să- 
şi amintească şi să găsească cuvântul care lovise ţinta atât de 
sigur - de atunci am observat în repetate rânduri ce talent pot 
să aibă oamenii la asta... la găsirea butonului de nebunie pe 
care nu pot să-l apese uşor, ci trebuie să-i tragă un ciocan. 

— Tatăl tău a fost un nebun, a zis el, rânjind. Nebun internat 
la Togus, asta e. Mai nebun decât un şobolan de căcăstoare. Mai 
nebun decât un ţap lovit de streche. Mai ţicnit decât o pisică cu 
coada lungă, într-o cameră plină de balansoare. Scrântit. Nici nu 
e de mirare că faci cum faci, când ai un nebun de tată... 

— MA-TA O SUGE LA ŞOBOLANII MORŢI! l-a strigat Teddy. ŞI 
DACA-L MAI FACI O DATA NEBUN PE TATA, TE OMOR, FIR-AIAL 
DRACULUI DE MUIST 

— Nebun, a zis Milo încrezut. Găsise butonul, ce să mai! 
Puştiul nebunului, puştiul nebunului, taică-tu are maimuțe la 
cutiuţă, puştiule, foarte nasol. 

Vern şi Chris îşi reveniseră din criza de râs, pregătindu-se 
poate să înţeleagă gravitatea situaţiei şi să-l calmeze pe Teddy, 
dar când Teddy i-a spus lui Milo că mă-sa le-o sugea şobolanilor 
morţi, au început să râdă din nou isteric, întinşi pe rambleu, 
rostogolindu-se dintr-o parte în alta, dând din picioare, ţinându- 
se de burtă. 

— Ajunge, a zis Chris cu glasul slab. Gata, te rog, gata, jur pe 
Dumnezeu că plesnesc! 

Chopper se învârtea năuc într-un opt larg, în spatele lui Milo. 
Arăta ca un boxer care a pierdut meciul la zece secunde după 
ce arbitrul a pus capăt luptei şi l-a declarat pe adversarul său 


învingător prin KO tehnic. Între timp, Teddy şi Milo îşi continuau 
discuţia despre tatăl lui Teddy, stând nas în nas, cu gardul de 
plasă pe care Milo era prea bătrân şi prea gras să-l sară, între ei. 

— Să nu mai zici nimic de tata! Tata a atacat plajele din 
Normandia, pişăcios nenorocit! 

— Da, bine, şi unde e acum, scârnăvie cu patru ochi? E la 
Togus, nu-i aşa? E la Togus pentru că A FOST DECLARAT INAPT 
PE CAZ DE NEBUNIE! 

— În regulă, destul, a zis Teddy. Asta e, ăsta e sfârşitul, te 
omor. 

S-a repezit la gard şi a început să se caţere pe el. 

— Hai şi încearcă, ticălos împuţit. 

Milo se dăduse în spate rânjind şi aştepta. 

— Nu! Am strigat eu. 

Am sărit în picioare, l-am apucat pe Teddy de turul mare al 
blugilor şi l-am tras jos de pe gard. Ne-am împiedicat amândoi şi 
am căzut unul peste altul, cu el deasupra. Mi-a strivit destul de 
serios boaşele şi am icnit. Nimic nu doare mai rău decât boaşele 
strivite, ştii? Dar mi-am ţinut braţele încleştate în jurul taliei lui 
Teddy. 

— Lasă-mă să mă urc! Zicea printre suspine Teddy, smucindu- 
se în braţele mele. Lasă-mă să mă urc, Gordie! Nimeni nu-l face 
în felul ăsta pe bătrânul meu. LASA-MA SA MA URC, FIR-AR AL 
DRACULUI! LASĂ-MĂ SĂ MĂ URCI 

— Exact asta vrea şi el! l-am strigat în ureche. Vrea să te 
prindă acolo, să te bată să te pişi pe tine şi pe urmă să te ducă 
la poliţie. 

— Ai? 

Teddy s-a răsucit să se uite la mine, cu uluirea întipărită pe 
chip. 

— Nu mai face pe şmechera', puştiule! A zis Milo, apropiindu- 
se din nou de gard, cu pumnii strânşi cât nişte jamboane. Lasă-l 
să se apere singur. 

— Sigur, i-am răspuns eu. Nu-l depăşeşti decât cu vreo două 
sute de kile. 

— Te ştiu eu şi pe tine, a zis Milo ameninţător. Te cheamă 
Lachance. A arătat cu degetul spre Vern şi Chris, care în sfârşit 
se adunau şi ei de pe jos, gâfâind încă după cât râseseră. lar ăia 


sunt Chris Chambers şi unu' din proştii ăia de copii ai lui Tessio. 
Toţi taţii voştri o să primească telefoane de la mine, mai puţin 
nebunul de la Togus. O să ajungeţi la şcoala de corecție, toţi. 
Delincvenţi juvenili! 

Stătea înfipt în picioare, cu mâinile mari şi pline de pistrui, 
întinse ca atunci când joci Un cartof, Doi cartofi, respirând 
gâfâit, cu ochii mijiţi, aşteptându-se să plângem sau să-i 
spunem că ne pare rău, ori poate să i-l dăm pe Teddy ca să i-l 
dea de mâncare lui Chopper. 

Chris a făcut un O cu degetul mare şi arătătorul şi a tras un 
scuipat fix prin el. 

Vern îngâna şi se uita la cer. 

Teddy a spus: 

— Hai, Gordie. Hai să plecăm de lângă cretinul acesta, înainte 
să-mi vină să vomit. 

— Oho, să vezi ce ţi-o încasezi tu, stricăciune cu gura 
împuţită. Stai numai, să ajungi la poliţie. 

— Am auzit ce-ai spus de tatăl lui, i-am spus eu. Suntem toţi 
martori. Şi ai pus câinele ăla pe mine. E împotriva legii. 

Milo a părut un pic cam jenat. 

— Incălcai o proprietate privată. 

— Incălcăm pe dracu'! Groapa de gunoi e proprietate publică. 

— Ai sărit gardul? 

— Sigur că l-am sărit, dacă ai pus câinele pe mine, i-am 
răspuns eu, sperând că Milo nu-şi va aminti că am sărit gardul şi 
ca să intru. Ce credeai că o să fac? Să stau acolo şi să-l las să 
mă sfâşie bucăţi? Haideţi, băieţi. Să mergem. Pute pe-aici. 

— Şcoala de corecție, ne-a promis Milo răguşit, cu vocea 
tremurătoare. Şcoala de corecție pentru voi, şmecherilor. 

— De-abia aştept să le spun poliţiştilor că l-ai făcut pe un 
veteran de război nebun nenorocit, a strigat Chris peste umăr, 
în timp ce ne depărtam. Tu ce-ai făcut în timpul războiului, 
domnule Pressman? 5 _ 

— NU-I TREABA VOASTRA! A strigat strident Milo. -AJI FACUT 
RAU CAINELUI MEU! 

— Scrie o plângere şi dă-o capelanului, i-a strigat Vern, iar 
apoi am urcat din nou rambleul căii ferate. 


— Veniţi înapoi! A strigat Milo, însă vocea îi era mai slabă şi 
părea să-şi fi pierdut interesul. 

În timp ce ne depărtam, Teddy i-a arătat degetul. M-am uitat 
înapoi peste umăr, când am ajuns pe rambleu. Milo stătea în 
picioare, în spatele gardului, o matahală cu o şapcă de baseball 
pe cap şi cu câinele alături. Striga la noi cu degetele vârâte în 
ochiurile plasei gardului şi deodată mi s-a făcut milă de el - 
părea să fie cel mai mare băiat de clasa a treia din lume, încuiat 
pe terenul de joacă din greşeală, ţipând ca să vină cineva să-l 
scoată de-acolo. A continuat să mai strige o vreme şi apoi a 
renunţat sau am ieşit noi din raza lui. In ziua aceea, nu l-am mai 
văzut şi nu l-am mai auzit pe Milo Pressman sau pe Chopper. 
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Au fost nişte discuţii - pe un ton sincer, care de fapt suna cam 
forţat - despre cum i-am arătat noi târâturii de Milo Pressman că 
nu eram nişte fricoşi. Le-am povestit cum a încercat tipul de la 
Florida Market să ne tragă în piept şi apoi ne-a cuprins o tăcere 
sumbră, în timp ce meditam la toate astea. In ceea ce mă 
priveşte, mă gândeam că până la urmă poate era ceva adevăr şi 
în privinţa chestiei ăleia cu mardeala - de fapt, îmi spuneam că 
poate era mai bine să merg mai departe şi să-i cruţ pe ai mei de 
durerea de a avea un fiu la Cimitirul Castle View şi altul la 
Şcoala de corecție pentru băieţi South Windham. N-aveam nicio 
îndoială că Milo o să se ducă la poliţie, de îndată ce o să-i treacă 
prin capul ăla prost semnificaţia faptului că groapa de gunoi era 
închisă în momentul producerii incidentului. Când o să se 
întâmple asta, o să-şi dea seama că eu intrasem deja ilegal, 
indiferent dacă proprietatea era publică sau nu. Probabil că asta 
i-ar fi dat orice drept din lume să-şi pună idiotul de câine pe 
mine. Şi chiar dacă Chopper nu era diavolul care se vehicula că 
ar fi fost, cu siguranţă că mi-ar fi zdrenţuit turul pantalonilor 
dacă nu aş fi câştigat cursa până la gard. Toate astea au 
aruncat o umbră mare şi întunecată asupra acelei zile. Şi mai 
era o idee sumbră care mi se învârtea prin minte - ideea că, la 
urma-urmelor, nu era glumă şi că probabil ne meritaserăm 
ghinionul. Poate că însuşi Dumnezeu ne avertiza să ne 


întoarcem acasă. În definitiv, ce treabă aveam noi să ne ducem 
să-l căutăm pe puştiul ăla care se alesese terciuit de un mărfar 
din vina lui? 

Insă o făceam şi niciunul dintre noi nu avea de gând să se 
oprească. 

Aproape ajunsesem la estacada care înălța calea ferată peste 
râu, când Teddy a izbucnit în lacrimi. Parcă un imens val ar fi 
reuşit să răzbată dincolo de o serie de diguri mentale foarte 
atent construite. Fără glumă - atât de brusc şi atât de violent a 
fost. Suspinele îl făceau să se îndoaie din mijloc, ca şi cum ar fi 
fost pumni şi aproape a căzut grămadă, mâinile umblându-i de 
la stomac la resturile mutilate de carne care erau rămăşiţele 
urechilor lui. A continuat să plângă în accese puternice şi 
violente. Niciunul dintre noi nu ştiam ce mama naibii să facem. 
Nu era un plâns ca atunci când te alegi plesnit de o lovitură 
directă, tu jucând pe post de stoper sau eşti lovit în cap, când 
joci fotbal sau când cazi de pe bicicletă. Din punct de vedere 
fizic, nu avea nimic. Ne-am depărtat puţin şi ne-am uitat la el, 
cu mâinile în buzunare. - Hei, omule... i-a spus Vern cu voce 
slabă. Chris şi cu mine ne uitam la Vern plini de speranţă. „Hei, 
omule” era întotdeauna un bun început. Insă Vern nu mai putea 
să continue. 

Teddy s-a întins în faţă pe traverse şi şi-a pus o mână la ochi. 
Acum arăta de parcă făcea chestia cu Allah. „Salami, salami, 
baloney”, cum zice Popeye. Doar că nu era amuzant. 

In sfârşit, după ce forţa plânsului s-a mai potolit puţin, Chris a 
fost cel care s-a dus la el. Chris era cel mai dur din gaşca 
noastră (poate chiar mai dur decât Jamie Gallant, mă gândeam 
eu în sinea mea), însă era şi cel care făcea pace cel mai bine. 
Avea un stil să facă această chestie, pe care i l-am văzut când s- 
a aşezat pe o bordură lângă un băieţel cu genunchiul julit, un 
puşti pe care nici măcar nu-l cunoştea şi pe care l-a făcut să 
vorbească despre ceva - despre Circul Shrine care venea în oraş 
sau Dulăul Huckleberry de la televizor - până când puştiul a 
uitat că ar fi trebuit să-l doară ceva. Chris era bun la asta. Era 
suficient de dur ca să fie bun la asta. 


— Ascultă, Teddy, ce-ţi pasă ţie ce-a zis o halca împuţită de 
untură despre tatăl tău? Ai? Adică, pe bune! Asta nu schimbă 
nimic, nu? Ce zice o halcă împuţită de untură. 

Ai? la zi, schimbă ceva? 

Teddy scutură violent din cap. Nu schimba nimic. Dar să audă 
chestia asta spusă ziua în amiaza mare, un lucru pe care 
probabil că-l analizase în mintea lui de multe ori, când stătea 
întins în pat, fără să-l ia somnul, uitându-se la luna descentrată 
din unul dintre ochiurile ferestrei, un lucru la care el se tot 
gândise, în felul lui greoi şi fragmentat, până când i s-a părut 
aproape sfânt, încercând să găsească o explicaţie pentru asta şi 
pe urmă, să se pomenească deodată că toată lumea îl considera 
pe tatăl lui un simplu nebun... chestia asta îl zguduise. Insă nu 
schimba nimic. Nimic. 

— Tot a luat cu asalt plajele din Normandia, nu? A zis Chris. l- 
a luat lui Teddy o mână transpirată şi murdară şi 1-a bătut pe 
ea. 
Teddy dădea din cap furios, plângând. Îi curgeau mucii din 
nas. 

— Tu crezi că grămada aia de rahat a fost în Normandia? 

Teddy a scuturat din cap violent. 

— N-N-Nu? 

— Crezi că tipul ăsta te cunoaşte? 

— N-N-Nu! Nu, d-d-dar... 

— Sau pe tatăl tău? E vreunul din prietenii tatălui tău? 

— NU! Furios, îngrozit. Gândul. Pieptul lui Teddy s-a ridicat şi 
alte suspine au ieşit din el. Îşi dăduse părul de peste urechi şi îi 
vedeam butonul maroniu, din plastic, al aparatului auditiv, în 
mijlocul urechii drepte. Forma aparatului auditiv era mai logică 
decât forma urechii lui, dacă înţelegi ce vreau să spun. 

Chris i-a spus calm: 

— Vorbele nu costă. 

Teddy a dat din cap, tot fără să privească în sus. 

— Şi indiferent ce e între tine şi bătrânul tău, vorbele nu pot 
să schimbe asta. 

Capul lui Teddy s-a mişcat fără o direcţie anume, nesigur 
dacă era adevărat. Cineva îi redefinise durerea şi o redefinise în 
termeni şocant de obişnuiţi. 


Chestia asta 

(nebun) 

Trebuia verificată 

(inapt pe caz de nebunie) 

Ulterior. În profunzime. În lungi nopţi de nesomn. 

Chris l-a scuturat. 

— Încerca să te provoace, omule, i-a spus el cu o cadență 
liniştitoare, aproape asemănătoare unui cântec de leagăn. 
Încerca să te provoace să sari peste nenorocitul ăla de gard, ştii 
asta? Nu merită să-ţi baţi capul, omule. 

Nu merită nici cât negru sub unghie. Habar n-are de bătrânul 
tău. Nu ştie decât ce-a auzit de la cretinii ăia de la Mellow Tiger. 
E un căcat de câine. Corect, Teddy? la zi? Corect? 

Plânsul lui Teddy se redusese la un fornăit pe nas. Şi-a şters 
lacrimile, făcându-şi două cercuri spălate de funingine în jurul 
lor şi s-a ridicat. 

— Sunt bine, a spus el şi sunetul propriei sale voci a părut să-l 
convingă. Da, sunt în regulă. S-a ridicat şi şi-a pus ochelarii 
înapoi pe nas - îmbrăcându-şi faţa goală, mi-am făcut mie 
impresia. A râs timid şi şi-a şters cu braţul gol mucii de pe buza 
de sus. Un pârlit de plângăcios, nu-i aşa? 

— Nu, omule, i-a spus Vern stânjenit. Dacă cineva ar încerca 
să facă mişto de tata... 

— Ar trebui să-l omori! A zis Teddy prompt, aproape arogant. 
Ar trebui să-l omori pe nenorocit. Corect, Chris? 

— Corect, a spus Chris împăciuitor şi l-a bătut pe Teddy pe 
spate. 

— Corect, Gordie? 

— Absolut, am spus eu, întrebându-mă cum se făcea că lui 
Teddy îi păsa atât de mult de taică-su, când el aproape că-l 
ucisese şi cum se făcea că nu prea puneam mare preţ, din 
niciun punct de vedere, pe bătrânul meu, când, din câte îmi pot 
aminti, nu m-a lovit niciodată, de când aveam trei ani şi am luat 
nişte decolorant de sub chiuvetă şi am început să-l mănânc. 

Am mai mers vreo două sute de metri pe şine şi Teddy a spus 
cu o voce mai calmă: 

— Hei, dacă v-am stricat distracţia, îmi cer iertare. Cred că a 
fost o prostie tot ce s-a petrecut acolo, la gard. 


— Nu-s sigur că aş fi vrut să nu fie o distracţie, a spus Vern 
deodată. 

Chris s-a uitat la el. 

— Vrei să spui că vrei să te întorci, omule? 

— Nu, nici vorbă! Chipul lui Vern arăta că era adâncit în 
gânduri. Dar să te duci să vezi un copil mort... nici nu ar trebui 
să fie o distracţie, poate. Vreau să zic, dacă poţi să pricepi. 
Adică... Ne-a privit aproape disperat. Vreau să spun că s-ar 
putea să fiu puţin speriat. Dacă înţelegeţi ce vreau să spun. 

Nimeni nu a scos nicio şoaptă şi Vern s-a lansat mai departe: 

— Vreau să spun că uneori am coşmaruri. Ca atunci când... 
Voi vă mai amintiţi când Danny Naughton a lăsat o grămadă de 
cărţi ciudate, alea cu vampiri şi cu oameni care erau găsiţi tăiaţi 
şi aşa mai departe? Doamne, mă trezeam în miezul nopţii, 
visând un tip spânzurat într-o casă, cu faţa verde sau cam aşa 
ceva, ştiţi voi, şi mi se părea că e ceva sub pat şi că dacă lăsam 
o mână peste marginea lui, lucrul ăla ar fi putut să mă înhaţe, 
înţelegeţi... 

Am început toţi să dăm din cap. Ştiam cum vine treaba cu 
„schimbul de noapte”?? 

. Atunci aş fi râs, dacă mi-ai fi spus că într-o bună zi, nu după 
mulţi ani, aveam să transform toate temerile alea copilăreşti şi 
transpiraţiile nocturne reci în aproximativ un milion de dolari. 

— Şi nu îndrăznesc să zic nimic din cauza nenorocitului de 
frate-miu... Ştiţi cum e Billy... ar afla toată lumea... 

A ridicat nefericit din umeri. Aşa că mi-e frică să mă uit la 
băiatul ăla, că dacă e, ştiţi ce vreau să zic. Dacă e într-adevăr 
rău... 

Am înghiţit şi m-am uitat la Chris. Îl privea grav pe Vern şi 
dădea din cap la el, încurajându-l să continue. 

— Dacă e într-adevăr rău, a zis mai departe Vern, o să am 
coşmaruri cu el şi-o să mă trezesc, crezând că e/ e sub patul 
meu, ciopârţit şi într-o baltă de sânge, ca şi cum ar fi de-abia 
ieşit dintr-o răzătoare de-aia Saladmaster, de-i face reclamă la 
televizor, numai ochi şi păr, dar mișcându-se cumva, dacă puteţi 


22 Aluzie la culegerea de proză scurtă horror Wight Shift (Schimbul de 
noapte), publicată anterior, în 1978. 


să vă imaginaţi asta, mişcâââăn-du-se cumva, ştiţi, şi 
pregătindu-se să înşface... 

— lisuse Hristoase, a zis Teddy grăbit. Ce mai poveste de 
culcare. 

— Ce să fac, dacă nu pot să mă abtin, a spus Vern, încercând 
să se apere. Dar am senzaţia că treb'e să-l vedem, chiar dacă o 
să am vise rele. Ştiţi? Adică trebe. Dar... dar poate că n-ar 
trebui să fie nicio distracţie. 

— Mda, a spus Chris încet. Poate că n-ar trebui. 

Vern a spus rugător: 

— N-o să le spuneţi celorlalţi, nu-i aşa? Adică nu despre 
coşmaruri, oricine are coşmaruri - vreau să zic de chestia că mă 
trezesc şi mă gândesc că s-ar putea să fie ceva sub patul meu. 
Naibii, sunt prea mare pentru baubau. 

L-am asigurat cu toţii că n-o să povestim şi peste noi s-a lăsat 
din nou o tăcere posacă. Era doar trei fără un sfert, dar aveam 
senzaţia că se făcuse mult mai târziu. Era prea cald şi se 
întâmplaseră prea multe. Nu ajunsesem încă nici măcar în 
Harlow. Trebuia să ne ridicăm fundurile şi le punem în mişcare 
dacă voiam să facem câţiva kilometri sănătoşi, înainte de 
lăsarea întunericului. 

Am trecut de nodul de cale ferată şi de un semnal pus în 
vârful unui stâlp înalt şi ne-am oprit toţi să aruncăm cu pietre în 
paleta de fier din vârf, însă nu l-am nimerit niciunul. lar pe la trei 
şi jumătate, am ajuns la Castle River şi la GS&WM, precum şi la 
pasarela care îl traversa. 
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În acel moment, în 1960, râul avea mai bine de o sută de 
metri lăţime; de atunci, m-am mai întors să îl văd şi am 
descoperit că s-a îngustat destul de bine între timp. Mereu au de 
lucru cu râul, încercând să-l facă mai eficient pentru filaturi şi au 
construit atâtea diguri pe el, încât este al naibii de bine 
îmblânzit. Însă în vremea aceea, erau numai trei diguri pe toată 
lungimea râului, al cărui curs se întindea prin tot statul New 
Hampshire şi jumătate din Maine. Castle River era în continuare 
destul de neîngrădit, pe vremea aceea, şi în fiecare a treia 


primăvară, râul se revărsa şi acoperea Autostrada 136, fie în 
Harlow, fie în intersecţia din Danvers, fie în ambele locuri. 

Acum, la sfârşitul celei mai uscate veri pe care a cunoscut-o 
vestul statului Maine, de la Marea Recesiune, era în continuare 
lat. De unde stăteam noi, pe malul dinspre Castle Rock, pădurea 
stufoasă de pe partea cu Harlow părea pur şi simplu o altă ţară. 
Pinii şi molizii de pe partea cealaltă păreau albăstrui, în irizaţiile 
căldurii după-amiezii. Calea ferată trecea la şaptesprezece metri 
deasupra apei, sprijinită pe o structură de grinzi din lemn date 
cu gudron şi grinzi încrucişate. Apa era atât de mică, încât 
puteai să te uiţi în jos să vezi partea de sus a dopurilor de 
ciment, care fuseseră puse la trei metri adâncime în matca 
râului, pentru a susţine estacada. 

Estacada propriu-zisă era foarte desuetă - şinele se întindeau 
pe o platformă din lemn lungă şi îngustă, de căpriori de 
cincisprezece centimetri pe zece. Între fiecare pereche de grinzi, 
era un spaţiu de zece centimetri, prin care te puteai uita până 
jos, în apă. Pe margini nu erau mai mult de patruzeci şi cinci de 
centimetri, între şină şi marginea estacadei. Dacă venea un 
tren, poate că era suficient loc să nu te alegi pulverizat... însă 
curentul produs de un mărfar în viteză cu siguranţă te-ar fi 
măturat, făcându-te să cazi şi să te îndrepţi spre o moarte 
sigură, pe stâncile care se aflau imediat sub suprafaţa apei 
curgătoare puţin adânci. 

Privind estacada, toţi am început să simţim frica strecurându- 
ni-se în stomac... şi amestecându-se neliniştitor cu frica, mai era 
şi excitaţia unei provocări majore, una cu adevărat serioasă, 
una cu care te puteai lăuda săptămâni în şir după ce te întorceai 
acasă... dacă mai ajungeai acasă. In ochii lui Teddy, începea din 
nou să strălucească lumina aceea ciudată şi mi-am zis că nici 
pomeneală să vadă estacada trenurilor GS&WM, ci o plajă lungă 
acoperită de nisip, o mie de şalande acostate în valurile 
înspumate, zece mii de soldaţi atacând pe nisip, ghetele de 
luptă scormonind. Săreau rulourile de sârmă ghimpată! Aruncau 
grenade în cazemate! Luau cu asalt cuiburile de mitralieră! 

Stăteam alături de şine, în locul în care zgura cobora către 
malul râului - locul în care se sfârşea rambleul şi începe 
estacada. Uitându-mă în jos, am văzut de unde începea să fie 


mai abruptă panta. Zgura lăsa locul tufişurilor încâlcite şi cu 
aspect fioros şi lespezilor din piatră cenuşie. Şi mai jos erau vreo 
câţiva brazi piperniciţi, cu rădăcinile la suprafaţă, contorsionate, 
în căutarea fisurilor din lespezile de stâncă; păreau să privească 
în jos la propriile imagini amărâte, reflectate de apa curgătoare. 

În locul acela, Castle River părea chiar foarte curat; la Castle 
Rock abia intra în centura de filaturi a statului Maine. Insă nu se 
vedea niciun peşte care sa sară, cu toate că apa râului era 
suficient de curată să-i vezi fundul - trebuia să mai mergi vreo 
şaisprezece kilometri în amonte, către New Hampshire, ca să 
vezi vreun peşte în râul acela. Nu era niciun peşte, iar de-a 
lungul malurilor râului se vedeau gulere murdare de spumă, în 
jurul unora dintre stânci - spuma era de culoarea fildeşului 
vechi. Nici mirosul râului nu era prea plăcut; mirosea a coş de 
rufe murdare plin de prosoape mucegăite. Libelulele tigheleau 
suprafaţa apei şi depuneau ouă fără frică. Nu era niciun păstrăv 
care să le mănânce. Ca naiba, nu era nici măcar un caras 
argintiu. 

— Omule, a zis Chris încet. 

— Hai, a spus Teddy în stilul lui repezit, arogant. Hai să 
mergem. O pornise deja la drum, păşind pe grinzile de 
cincisprezece centimetri pe zece, dintre şinele lucioase. 

— Auziţi, a spus Vern cam stânjenit, ştie vreunul dintre voi 
când trebuie să treacă următorul tren? 

Am ridicat toţi din umeri. Eu le-am spus: 

— Mai este podul de pe Autostrada 136... 

— Hei, haideţi, daţi-o încolo! A strigat Teddy. Asta înseamnă 
să mergem vreo opt kilometri în jos pe râu, pe partea asta şi 
apoi încă opt kilometri în sus, pe partea cealaltă... ne-ar lua 
până la lăsarea întunericului! Dacă o luăm pe estacadă, putem 
să ajungem dincolo în zece minute! 

— Dar dacă vine vreun tren, nu mai avem încotro să ne 
ducem, a spus Vern. Nu se uita la Teddy. Se uita în jos, la râul 
iute, cu suprafaţa liniştită. 

— Pe dracu' nu e! A replicat Teddy indignat. S-a lăsat peste 
margine, ţinându-se de unul dintre suporţii de lemn aflaţi între 
şine. Nu ajunsese prea departe - aproape că atingea pământul 
cu tenişii -, însă gândul de a face acelaşi lucru deasupra 


mijlocului râului, cu un gol de şaptesprezece metri dedesubt şi 
un tren mugind chiar pe deasupra capului, un tren care probabil 
că mi-ar fi aruncat nişte scântei drăgălaşe în păr şi pe ceafă... 
nimic din astea nu mă prea făcea să mă simt vedetă pentru o zi. 

— Vedeţi ce uşor e? A spus Teddy. Şi-a dat drumul pe 
rambleu, şi-a scuturat palmele şi s-a căţărat la loc, alături de 
noi. 

— Vrei să-mi spui că o să stai atârnat aşa dacă trece un tren 
de marfă cu două sute de vagoane? L-a întrebat Chris. O să stai 
atârnat aşa în mâini cinci sau zece minute? 

— Ţi-e frică? A strigat Teddy. 

— Nu, întrebam doar ce-ai face, a spus Chris rânjind. Pace, 
omule. 

— N-aveţi decât să ocoliţi, dacă vreţi! A zbierat Teddy. Cui îi 
pasă? Vă aştept! O să trag un pui de somn! 

— A trecut deja un tren, am spus eu reticent. Şi probabil că nu 
sunt mai mult de unu, două trenuri pe zi, care trec prin Harlow. 
Uitaţi-vă la astea. Am dat cu piciorul în buruienile care creşteau 
printre traverse căii ferate. Pe calea ferată dintre Castle Rock şi 
Lewiston nu era nicio buruiană. 

— Aţi văzut? A pus Teddy triumfător. 

— Dar există totuşi o posibilitate, am adăugat eu. 

— Mda, a făcut Chris. Se uita numai la mine, cu ochii 
scânteietori. Te provoc, Lachance. 

— Cine provoacă se duce primul. 

— În regulă, a zis Chris. Şi-a mutat privirea să-i cuprindă şi pe 
Teddy şi Vern. E vreun papă-lapte pe-aici? 

— NU! A strigat Teddy. 

Vern şi-a dres glasul, a murmurat ceva, şi l-a dres din nou şi a 
spus „nu” cu o voce foarte slabă. A zâmbit slab, bolnav. 

— În regulă, a zis Chris... dar am ezitat un moment, chiar şi 
Teddy, privind cu precauţie calea ferată, în faţă şi în spate. Am 
îngenuncheat şi am pus mâna apăsat pe una din şinele de oţel, 
fără să-mi pese că era suficient de fierbinte ca să mă aleg cu 
băşici pe piele. Şina era mută. 

— In regulă, a spus eu, şi spunând cuvintele acestea, cineva a 
făcut o săritură cu prăjina în stomacul meu. Şi-a înfipt prăjina 


până în boaşele mele, aşa mi s-a părut şi a sfârşit călare pe 
inimă. 

Am pornit-o pe estacadă în şir indian: primul Chris, pe urmă 
Teddy, apoi Vern şi eu pe post de încheietor de coloană, pentru 
că eu zisesem să meargă primul cel care lansase provocarea. 
Păşeam pe traversele de pe platformă, între şine, şi trebuia să 
te uiţi la picioare, indiferent dacă ţi-era sau nu frică de înălţime. 
Un pas greşit şi o luai în jos până la brâu, probabil cu preţul unei 
glezne fracturate. 

Rambleul cobora tot mai mult sub mine şi fiecare pas înainte 
părea să-mi pecetluiască decizia mai ferm... şi să mă facă să o 
simt şi mai sinucigaş de proastă. Am încetat să mă mai uit în 
jos, când am văzut stâncile ieşind din apă, departe sub mine. 
Chris şi Teddy erau mult înainte, aproape trecuţi de mijloc şi 
Vern bâjbâia încet în urma lor, uitându-se foarte atent la 
picioare. Semăna cu o bătrână încercând să meargă pe 
picioroange, cu capul lăsat în jos, cu spatele cocârjat, mâinile 
întinse în lături ca să-şi ţină echilibrul. M-am uitat în urmă peste 
umăr. Prea departe, omule. Trebuia să merg mai departe şi asta 
nu pentru că ar fi putut să vină un tren. Dacă mă întorceam, aş 
fi rămas un papă-lapte pentru tot restul zilelor. 

Aşa că am început din nou să merg. După ce m-am uitat în 
jos, o vreme, la şirul nesfârşit de traverse, văzând printre ele şi 
apa curgând, am început să mă simt ameţit şi dezorientat. De 
fiecare dată când puneam piciorul jos, o parte din creier mă 
asigura că o să scape în gol, chiar dacă eu vedeam că nu era 
aşa. 

Am devenit dureros de conştient de zgomotele din interiorul şi 
din afara mea, ca de o orchestră care îşi acordează 
instrumentele pentru a începe să cânte. Bătăile neîncetate ale 
inimii, pulsul din urechi, care-mi suna ca atunci când baţi toba 
cu perii, scârţâitul tendoanelor, precum corzile de chitară întinse 
la maximum, şuieratul permanent al râului, fredonatul fierbinte 
al unei lăcuste săpându-şi drum sub coaja lipită de trunchi, 
ţipătul monoton al unui piţigoi şi undeva, în depărtare, un câine 
care lătra. Chopper, poate. Simţeam puternic în nări mirosul de 
mucegai al lui Castle River. Muşchii lungi ai coapselor îmi 
tremurau. Mă gândeam neîncetat cu cât ar fi fost mai sigur dacă 


mă lăsam în patru labe şi o luam din loc în felul ăsta. Dar n-aş fi 
făcut asta - niciunul dintre noi nu ar fi făcut-o. Dacă filmele de la 
matineele de sâmbăta de la Gem ne-au învăţat ceva, a fost că 
numai rataţii se târăsc. Asta era una din învăţăturile 
fundamentale ale Evangheliei după Hollywood. Băieţii buni merg 
hotărâți şi drepţi, iar dacă tendoanele îţi scârţâie asemenea 
corzilor de vioară supraîntinse, din cauza navalei de adrenalină 
în corpul tău şi dacă muşchii lungi ai coapselor îţi tremură din 
acelaşi motiv, n-au decât! 

A trebuit să mă opresc în mijlocul estacadei şi să mă uit la cer 
puţin. Senzaţia de ameţeală devenise tot mai puternică. 
Vedeam traverse fantomă - păreau să plutească drept la nasul 
meu. Pe urmă au dispărut şi am început să mă simt bine din 
nou. M-am uitat înainte şi am văzut că aproape îl prinsesem din 
urmă pe Vern, care se târa mai greu ca niciodată. Chris şi Teddy 
aproape ajunseseră la capătul celălalt. 

Şi cu toate că de-atunci am scris şapte cărţi despre oameni 
care pot să facă tot felul de chestii exotice, ca de exemplu să 
citească gândurile şi viitorul, atunci am avut prima şi ultima 
scânteiere paranormală. Sunt sigur că despre asta a fost vorba; 
cum altfel aş putea să o explic? Am alunecat şi m-am agăţat cu 
mâna de şina din stânga. Vibra în mâna mea. Vibra atât de tare, 
că era ca şi cum aş fi apucat un snop de şerpi mortali din metal. 

Ai auzit vreodată expresia „să ţi se înmoaie picioarele”? Ştiu 
ce înseamnă expresia asta - ce înseamnă exact. Poate că este 
cea mai exactă expresie născocită vreodată. Am mai fost speriat 
de atunci încoace, dar nu am fost niciodată atât de speriat cum 
am fost în momentul acela, ţinându-mă de şina aceea încinsă. 
Mi s-a părut o clipă că de la gât în jos m-am înmuiat tot şi 
zăceam acolo într-o stare de leşin interior. Un fir subţire de urină 
mi se prelingea nebăgat în seamă pe un picior. Mi s-a deschis 
gura. Nu am deschis-o eu, s-a deschis singură, mandibula mi-a 
căzut ca o trapă căreia i-a fost tras brusc zăvorul. Limba mi se 
lipise de cerul gurii sufocându-mă. Toţi muşchii mi-erau 
înţepeniţi. Asta era cel mai rău. Aveam corpul moale, dar 
muşchii erau într-un fel de stare de înţepeneală îngrozitoare şi 
nu puteam să-i mişc deloc. A durat doar o clipă, însă în curgerea 
subiectivă a timpului, mi s-a părut o eternitate. 


Tot ce simţeam era intensificat, ca şi cum s-ar fi produs un fel 
de descărcare electrică în circuitele creierului meu, schimbând 
totul de la o sută zece volţi la două sute douăzeci. Auzeam un 
avion trecând pe cer, pe undeva pe aproape şi am avut timp să- 
mi doresc să fi fost în el, stând la geam, cu o Cola în mână, 
uitându-mă într-o doară în jos, la dâra lucioasă a râului, al cărui 
nume nici să nu-l ştiu. 

Vedeam fiecare aşchie şi crăpătură din traversa dată cu 
catran de care mă lipisem. lar cu coada ochiului vedeam şina, 
cu mâna mea încleştată în continuare pe ea, sclipind nebuneşte. 
Vibraţia şinei îmi pătrundea atât de adânc în mână, încât după 
ce mi-am luat-o de pe ea, vibra în continuare, terminaţiile 
nervoase îmboldindu-se unele pe altele încontinuu, gâdilându- 
mă la fel cum te gâdilă o mână sau un picior amorţit când 
începe să-şi revină. Simţeam gustul salivei, brusc foarte electric 
şi acru şi îngroşată în cheaguri pe gingii. Şi ce-i mai rău, pe 
undeva cel mai rău din toate, nu puteam auzi trenul încă, nu 
puteam să ştiu dacă se repezea spre mine din faţă sau din 
spate, oricât de aproape era. Era invizibil. Neanunţat, cu 
excepţia şinei care-mi vibra în mână. Numai asta îi anunţa 
sosirea iminentă. O imagine a lui Ray Brower, mutilat înfiorător 
şi aruncat într-un şanţ pe undeva, asemenea unui sac cu rufe 
sfâşiat, întins în faţa mea. lar noi aveam să ne alăturăm lui, ori 
cel puţin Vern şi cu mine, sau măcar eu. Ne invitaserăm pe noi 
înşine la propriile funeralii. 

Ultimul gând mi-a risipit paralizia şi am sărit în picioare. 
Probabil că oricui s-ar fi uitat i-aş fi părut un fel de Hopa-Mitică, 
însă eu m-am simţit pe mine însumi ca un băiat mişcându-se cu 
încetinitorul sub apă, repezindu-se spre suprafaţă nu printr-un 
metru şi jumătate de aer, ci mai curând prin o sută cincizeci de 
metri de apă, mişcându-mă încet, mişcându-mă cu o încetineală 
îngrozitoare prin apa care se desfăcea cam fără chef. 

Insă am ajuns, în sfârşit, la suprafaţă. 

Am tipat: - TRENUL! 

Ultimele urme ale paraliziei mi-au dispărut când am rupt-o la 
fugă. 

Capul lui Vern se răsuci brusc peste umăr. Surpriza care i-a 
schimonosit faţa era exagerată aproape comic, întipărită cu 


litere mari, ca în cărticelele pentru copii, cu Dick şi Jane. M-a 
văzut rupând-o la fugă stângaci şi târşâit, dansând dintr-o 
traversă oribil de înaltă în alta şi şi-a dat seama că nu glumeam. 
A început şi el să fugă. 

Departe, în faţă, l-am văzut pe Chris sărind de pe traverse pe 
rambleul sigur şi am simţit brusc, faţă de el, o ură verde-aprins, 
la fel de suculentă şi de amară ca seva dintr-o frunză de aprilie. 
Era în siguranţă. Nenorocitul ă/a era în siguranţă. L-am văzut 
căzând în genunchi şi apucând o şină. 

Piciorul stâng aproape mi-a alunecat în golul de sub mine. Am 
dat din braţe, cu ochii la fel de încinşi ca bilele de rulment dintr- 
o maşinărie aflată în mişcare, mi-am regăsit echilibrul şi am 
fugit mai departe. Eram de-acum exact în spatele lui Vern. 
Trecuserăm de mijlocul podului şi pentru prima oară am auzit 
trenul. Venea din spatele nostru, de pe malul dinspre Castle 
Rock. Era un zgomot jos şi înfundat care a început să devină mai 
înalt şi să se lămurească în duduitul de diesel al locomotivei şi 
zgomotul mai înalt, mai sinistru, al roţilor mari rotindu-se greu 
pe şine. 

— Aleargă, căcăciosule! l-am strigat eu şi l-am înghiontit în 
spate. 

— Nu pot! O să cad! 

— Aleargă mai repede! 

— DAR-AR DRACIIIIIIIIIIIIIII 

Dar a luat-o la fugă mai repede, o sperietoare de ciori care 
abia-şi țâră picioarele, cu spatele ars de soare şi cu gulerul 
cămăşii legănându-i-se şi atârnându-i mai jos decât fundul. li 
vedeam transpiraţia ieşindu-i pe omoplaţii care se cojeau, ca 
nişte mărgele mici şi perfecte. O vedeam tot mai fină la baza 
cefei. Muşchii i se încordau şi i se relaxau, i se încordau şi i se 
relaxau, i se încordau şi i se relaxau. Şira spinării îi ieşea în 
evidenţă ca un şir de noduri, fiecare dintre noduri aruncând 
propria umbră în formă de semilună - vedeam umbrele 
apropiindu-se tot mai mult una de alta, pe măsură ce se 
apropiau de gât. Îşi ţinea încă sulul de pături şi eu la fel. 
Picioarele lui Vern tropăiau pe traverse. A fost cât pe ce să o 


rateze pe una dintre ele, s-a întins în faţă cu braţele înainte şi l- 
am plesnit din nou peste spate să-l fac să alerge mai departe. 

— Gordieeee, nu pot! BĂGA-MI-AAAAAAAAAŞŞŞŞ! 

— FUGI MAI REPEDE, SULA-NTOARSA! Am urlat la el şi oare-mi 
făcea plăcere chestia asta? 

Da - într-un fel anume, autodistructiv, pe care l-am mai trăit 
de-atunci încoace numai când am fost beat criţă, îl mânam pe 
Vern Tessio din spate ca un văcar, care-şi duce o vită foarte 
bună la târg. Şi poate că lui îi făcea plăcere propria frică în 
acelaşi fel, urlând exact ca vita aia, vociferând şi transpirând, cu 
toracele ridicându-i-se şi coborând ca foalele fierarului, într-o 
cursă contra-cronometru, abia ţinându-şi echilibrul, repezindu-se 
înainte. 

Trenul se auzea foarte tare de-acum, zgomotul motorului 
devenind un huruit uniform. A şuierat când a trecut prin dreptul 
nodului de cale ferată unde ne opriserăm să aruncăm cu bucăţi 
de zgură în semnalul din tablă. Că-mi convenea sau nu, iată că 
dădusem şi de dulăul infernal! Aşteptam în continuare să simt 
estacada zguduindu-se sub paşii mei. Când avea să se întâmple 
şi asta, însemna că e fix în spatele nostru. 

— MAI REPEDE, VERN! MAI REPEDEEEEE! 

— Oh, Dumnezeule, Gordie. Oh, Gordie, oh, Dumnezeule. 
DAR-AR DRACIIIIIIIIILII! 

Sirena electrică a mărfarului a spart brusc văzduhul într-o mie 
de cioburi cu un singur ţiuit sonor, care a făcut ca orice ai fi 
văzut în filme sau în cărţile cu benzi desenate, ori într-o bună zi, 
când visai cu ochii deschişi, să se spulbere, anunţându-te ce aud 
de fapt şi eroii şi laşii când moartea se apropie în zbor de ei: 

ȚIIIINIIIIIIIIIIIIIIIUUUUUUUUUU! 

Şi atunci Chris era în spatele nostru şi la dreapta, iar Teddy 
era în spatele lui, cu ochelarii săi răsfrângând razele soarelui şi 
amândoi spuneau un singur cuvânt, iar cuvântul acela era 
săriți!, dar trenul supsese tot sângele din cuvântul acela, 
lăsându-i numai forma în gurile lor. Estacada a început să 
tremure când trenul s-a repezit pe ea. Am sărit. 

Vern a aterizat în praf şi zgură drept pe burtă, iar eu exact 
lângă el, aproape peste el. Nu am văzut trenul acela şi nu ştiu 


nici dacă mecanicul ne-a văzut pe noi - când i-am pomenit lui 
Chris posibilitatea să nu ne fi văzut, câţiva ani mai târziu, mi-a 
spus: „Aia nu trag semnalul aşa, doar la mişto, Gordie”. Dar este 
posibil; este posibil să fi tras semnalul doar aşa, de dragul de a-l 
trage. Presupun. În momentul acela, fineţurile astea nu contau 
prea mult. Mi-am pus palmele peste urechi şi mi-am vârât faţa 
în ţărână cât a trecut mărfarul, fier scrâşnind pe fier, în bătaia 
curentului. N-aveam nicio chemare să mă uit la el. Era un mărfar 
lung, dar nu m-am uitat deloc la el. Înainte să treacă de tot, am 
simţit o mână caldă pe ceafă şi am ştiut că era mâna lui Chris. 

După ce s-a dus - când am fost sigur că s-a dus - am ridicat 
capul ca un soldat care iese din locaşul lui individual după o zi 
întreagă de baraj de artilerie. Vern era în continuare lipit în 
ţărână, tremurând. Chris stătea cu picioarele încrucişate sub el, 
între noi, cu o mână pe gâtul transpirat al lui Vern şi cu cealaltă 
în continuare pe mâna mea. 

După ce Vern s-a ridicat, într-un târziu, tremurând din toate 
încheieturile şi lingându-şi obsesiv buzele, Chris a zis, „Ce-aţi 
zice, băieţi, să bem Cola aia? Mai are cineva chef în afară de 
mine?” 

Cu toţi ne-am gândit că ne-ar fi prins bine. 
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La vreo jumătate de kilometru pe malul unde era Harlow, 
calea ferată GS&WM plonja direct în pădure. Regiunea des 
împădurită cobora într-o zonă mlăştinoasă. Era plin de țânțari, 
aproape la fel de mari ca avioanele de vânătoare, dar era 
răcoare... o binecuvântată răcoare. 

Ne-am aşezat la umbră să ne bem sticlele de Cola. Vern şi cu 
mine ne-am aruncat cămăşile peste umeri să ţinem insectele la 
distanţă, dar Chris şi Teddy au rămas goi până la brâu, arătând 
la fel de calmi şi de stăpâni pe ei ca doi eschimoşi într-un iglu. 
Nu eram acolo de cinci minute, când Vern a avut nevoie să se 
ducă în tufişuri să se uşureze, ceea ce a dus la o mulţime de 
glume şi ghionturi când s-a întors. 

— Te-a speriat rău trenul, Vern? 


— Nu, a spus Vern. Aveam de gând să mă duc să mă uşurez 
dinainte să trecem încoace. Trebuia să mă uşurez, pricepeţi? 

— Verrrrrrn! Au făcut Chris şi Teddy în cor. 

— Haideţi, băi, am vrut. Zău. 

— Atunci nu te deranjează să aruncăm o privire în nădragii tăi 
să vedem dacă nu cumva ai urme de ciocolată, ce zici? L-a 
întrebat Teddy şi pe urmă Vern a râs, înțelegând, în sfârşit, că îl 
luam la mişto. 

— Să v-o trag. 

Chris s-a întors spre mine. 

— Te-a speriat trenul ăla, Gordie? 

— Neee, am făcut eu şi am sorbit din Cola. 

— Nu puţin, fraiere. 

Mi-a tras un pumn în braţ. 

— Sincer! Nu m-am speriat deloc. 

— Zău? Nu te-ai speriat? Teddy mă analiza foarte atent. 

— Nu. Era să /ncremenesc, dracului. 

Asta i-a făcut praf pe toţi, chiar şi pe Vern şi am râs mult şi 
bine. Pe urmă ne-am lăsat pe spate, fără prosteli, ne-am băut 
sucurile şi am rămas tăcuţi. Îmi simţeam corpul încălzit, 
antrenat, împăcat cu el însuşi. Nu era în el nimic care să 
funcţioneze de-a curmezişul faţă de altceva. Eram viu şi bucuros 
că eram viu. Totul părea să se detaşeze cu o afecţiune specială 
şi, cu toate că nu aş fi putut niciodată să spun asta în gura 
mare, nu credeam că ea conta - poate că acea senzaţie de 
afecţiune era ceva ce-mi doream numai pentru mine. 

Cred că în ziua aceea am început să înţeleg puţin ce-i face pe 
oameni să devină temerari. Acum câţiva ani, am dat douăzeci 
de dolari să-l văd pe Evel Knievel încercând să facă un salt peste 
Snake River Canyon şi soţia mea a fost îngrozită. Mi-a spus că 
dacă m-aş fi născut roman, aş fi fost nelipsit în Colosseum, 
molfăind struguri şi uitându-mă cum leii îi sfâşiau pe creştini. 
Greşea, cu toate că-mi era greu să explic de ce (şi zău, cred că 
ea îşi închipuia că o făceam doar pe grozavul). N-am aruncat ăia 
douăzeci de dolari să-l văd pe omul acela murind la un post de 
televiziune naţional, cu circuit închis, cu toate că eram aproape 
sigur că exact asta avea să se întâmple. M-am dus din cauza 
umbrelor care ne rămân întotdeauna sub pleoape, din cauza a 


ceea ce Bruce Springsteen numeşte întunericul de la capătul 
oraşului, în unul din cântecele lui, şi la un moment dat cred că 
oricine vrea să înfrunte întunericul ăsta, în ciuda trupurilor uzate 
pe care un Dumnezeu glumeţ ni le-a dat nouă, fiinţelor 
omeneşti. Nu... nu în ciuda trupurilor uzate, ci datorită lor. 

— Hei, ia spune povestea aia, a spus Chris deodată, ridicându- 
se. 

— Care poveste? Am întrebat, cu toate că bănuiam despre 
care era vorba. 

Întotdeauna mă simţeam jenat când venea vorba despre 
poveştile mele, deşi părea că toate le plăceau - voiau să le spun 
poveşti, voiau chiar să le pun pe hârtie... asta era îndeajuns de 
neobişnuit ca să fii cumva cool, ca şi cum ai vrea creşti mare să 
te faci inspector la canalizare sau mecanic de Grand Prix. Richie 
Jenner, un puşti care stătea pe lângă noi până când familia lui s- 
a mutat în Nebraska în 1959, a fost primul care a descoperit că 
voiam să mă fac scriitor când o să fiu mare, că voiam să fac 
treaba asta ca slujbă cu normă întreagă. Eram în camera mea, 
pierdeam vremea, iar el a găsit un teanc de foi scrise de mână, 
sub cărţile cu benzi desenate, într-o cutie din dulapul meu. Ce-i 
asta? A întrebat Richie. Nimic, am spus eu, şi am încercat să i le 
smulg înapoi. Richie a ridicat foile să nu ajung la ele... Trebuie 
să recunosc că nici nu am încercat prea hotărât să le iau înapoi. 
Voiam să le citească, dar în acelaşi timp nu voiam - un amestec 
stânjenitor de mândrie şi timiditate, care nu s-a schimbat prea 
mult la mine, când cineva îmi cere să vadă. Actul scrisului în 
sine este comis în secret, ca masturbarea - oh, am un prieten 
care a făcut lucruri, ca de exemplu a scris cărţi în vitrina 
librăriilor şi a magazinelor universale, însă omul acesta e de un 
curaj aproape nebun, genul de om pe care ai vrea să-l ai alături 
dacă ar fi să faci un atac de cord, într-un oraş în care nu te-ar 
cunoaşte nimeni. 

La mine, întotdeauna se vrea a fi sex şi niciodată nu ajunge să 
fie - este întotdeauna treaba aia manuală de adolescent, în 
baie, cu uşa încuiată. 

Richie a stat acolo, pe capătul patului meu, aproape toată 
după-amiaza, citind ce scrisesem, în cea mai mare parte 
influenţat de acelaşi gen de carte cu benzi desenate ca şi cele 


care îi provocau coşmaruri lui Vern. lar când a terminat, Richie 
s-a uitat la mine într-un mod nou, foarte ciudat, care m-a făcut 
să mă simt într-un fel foarte special, ca şi cum ar fi fost obligat 
să îmi reconsidere întreaga personalitate. Mi-a zis: Eşti foarte 
bun la asta. De ce nu i le arăţi lui Chris? l-am spus nu, voiam să 
fie un secret şi Richie mi-a spus: De ce? Nu e o chestie de 
pămpălăi. Nu eşti vreun fătălău, omule. Vreau să zic că nu e 
poezie. 

Totuşi, l-am făcut să-mi promită că n-o să spună nimănui de 
povestirile mele, dar desigur că el a făcut-o şi s-a dovedit că 
aproape tuturora le-au plăcut chestiile pe care le scriam, adică 
mai ales despre arderea cuiva de viu sau despre vreun bandit, 
care se întoarce din morţi şi îi măcelăreşte pe juraţii care l-au 
condamnat în Douăsprezece Moduri Interesante, sau un maniac 
care a înnebunit şi a ciopârţit o droaie de oameni, 
transformându-i în cotlete de vițel, înainte ca eroul, Curt 
Cannon, „să-l spulbere pe dementul subuman, care ţipa ca un 
descreierat, cu o ploaie de cartuşe din pistolul lui semiautomat 
de calibrul 0,45”. 

În povestirile mele, întotdeauna existau cartuşe, niciodată 
gloanțe. 

Ca o schimbare de ritm, mai erau şi povestirile Le Dio. Le Dio 
era un orăşel din Franţa şi, în 1942, o trupă neîndurătoare de 
infanterişti americani încerca să-l recaptureze de la nazişti (asta 
a fost cu doi ani înainte să descopăr că Aliaţii au debarcat în 
Franţa abia în 1944). Infanteriştii au continuat să încerce să-l 
recaptureze, luptând pentru fiecare stradă, pe parcursul a circa 
patruzeci de povestiri, pe care le-am scris de la nouă până la 
paisprezece ani. Teddy era absolut înnebunit după povestirile Le 
Dio şi cred că le-am scris pe ultimele douăsprezece sau cam aşa 
ceva, numai pentru el - deja mi se făcuse silă de Le Dio şi să 
scriu chestii ca Mon Dieu şi Cherchez la Bochel şi Fermez la 
portei în Le Dio, ţăranii francezi le şuierau întotdeauna 
infanteriştilor americani să Fermez la porte! Dar Teddy stătea 
cocoşat asupra paginilor, cu ochii mari, sprâncenele pline de 
sudoare, chipul contorsionat. Erau momente în care aproape că 
auzeam gloanţele mitralierelor Browning răcite cu aer şi 
proiectilele şuierătoare de calibrul 88 zigzagând prin capul lui. 


Felul în care cerea noi povestiri despre Le Dio era atât plăcut, 
cât şi înfricoşător. 

Astăzi, scrisul este meseria mea şi plăcerea s-a mai diminuat 
întru câtva şi din ce în ce mai des, plăcerea vinovată, 
masturbatorie, a ajuns să fie asociată în mintea mea cu imagini 
medicale reci, de inseminare artificială: ejaculez potrivit 
regulilor şi reglementărilor precizate în contractul meu de 
editare. Şi cu toate că nimeni n-o să mă numească vreodată 
Thomas Wolfe al generaţiei mele, rareori mă simt impostor: îmi 
dau drumul cât de bine pot, de fiecare nenorocită de dată. În 
concepţia mea ciudată, să fac mai puţin de-atât, ar fi ca şi cum 
aş deveni poponar - sau ce însemna asta pe vremea noastră. 
Ceea ce mă sperie este cât de des mă doare în vremurile astea. 
Pe atunci, eram uneori dezgustat de cât de bine mă simţeam să 
scriu. Acum, mă uit uneori la maşina de scris şi mă întreb când o 
să-şi termine cuvintele bune. Nu vreau să se întâmple asta. Ştii, 
cred că suport durerea câtă vreme nu rămân fără cuvinte bune. 

— Ce poveste mai e şi asta? A întrebat Vern. Nu e o poveste 
de groază, nu-i aşa, Gordie? Nu cred că aş vrea să mai aud 
poveşti de groază. Nu sunt pregătit pentru asta, omule. 

— Nu, nu e de groază, i-a spus Chris. E chiar amuzantă. 
Scârboasă, dar amuzantă. Hai, Gordie. Bagă! 

— E despre Le Dio? A întrebat Teddy. 

— Nu, nu e despre Le Dio, obsedatule, i-a spus Chris şi l-a 
plesnit după ceafă. E despre un concurs de mâncat plăcintă. 

— Hei, dar nici măcar n-am scris-o încă, am spus eu. 

— Bine, dar spune-o. 

— Voi vreţi să o auziţi? 

— Sigur, a spus Teddy. Marfă. 

— Păi e despre un oraş inventat, Gretna, i-am zis. Gretna, 
Maine. 

— Gretna? A făcut Vern rânjind. Ce fel de nume mai e şi ăsta? 
Nu există niciun Gretna în Maine. 

— Taci, prostule, i-a spus Chris. Doar ce ţi-a spus că e 
inventat, nu? 

— Da, dar Gretna, sună foarte tâmpit... 

— O mulţime de nume de oraşe reale sună tâmpit, i-a spus 
Chris. Adică ce părere ai de A/fred, Maine? Sau Saco, Maine? Sau 


Jerusalem's Lot? Sau Castle-lua-l-ar-dra-cu-Rock? Nu e niciun 
castel pe-aici. Ce/e mai multe nume de oraşe sunt tâmpite. Doar 
că nu te gândeşti la asta, pentru că eşti obişnuit cu ele. Corect, 
Gordie? 

— Sigur, am spus eu, dar în mintea mea mi-am zis că Vern 
avea dreptate - Gretna era un nume foarte tâmpit pentru un 
oraş. Dar pur şi simplu n-am putut să născocesc altul. În sfârşit, 
e sărbătoarea anuală Zilele Pionierilor, la fel ca în Castle Rock... 

— Da, Zilele Pionierilor, ăsta zic şi eu iureş, a spus Vern pe un 
ton serios. Imi pun toată familia în puşcăria aia pe roţi a lor, 
chiar şi pe cretinu' de Billy. N-a durat decât juma' de oră şi m-a 
costat toată indemnizaţia, dar a meritat, să ştiu şi eu unde era 
nenorocitul ăla... 

— Taci odată din gură şi-l laşi pe el să spună? l-a strigat 
Teddy. 

Vern a clipit des. 

— Sigur. Da. În regulă. 

— Dă-i drumu', Gordie, a spus Chris. 

— Nu-i cine ştie ce, de fapt. 

— Nici nu ne aşteptăm la mare lucru din partea unui pişăcios 
ca tine, a spus Teddy, dar oricum, zi-o. 

Mi-am dres glasul. 

— In sfârşit. Sunt Zilele Pionierilor şi în ultima seară sunt 
programate trei mari evenimente. Un concurs de rostogolit oul, 
pentru copii mici, şi o cursă în sac, pentru copii de opt-noua ani, 
şi un concurs de mâncat plăcinte. Personajul principal al 
povestirii era un puşti gras, pe care nu-l place nimeni, pe nume 
Davie Hogan. 

— Cum ar fi fratele lui Charlie Hogan, dacă ar avea vreunul, a 
sărit Vern şi apoi s-a potolit iar, plesnit din nou peste ceafă de 
Chris. 

— Puştiul ăsta e de vârsta noastră, dar e gras. Cântăreşte 
vreo optzeci de kilograme şi tot timpul o ia pe coajă şi se face 
mişto pe seama lui. Şi toţi copiii, în loc să-i zică Davie, îi zic Cur 
Gras Hogan şi îşi bat joc de el de câte ori au ocazia. 

Ei au dat din cap cu respect, arătând o compasiune adecvată 
faţă de Cur Gras, cu toate că, dacă s-ar fi arătat vreodată un 


asemenea personaj în Castle Rock, ne-am fi apucat cu toţii să-l 
sâcâim şi să facem mişto de el până la Dumnezeu. 

— Aşa că s-a hotărât să se răzbune pentru că i s-a cam luat, 
înţelegeţi? Participă numai la concursul de mâncat plăcinte, însă 
ăsta e un fel de evenimentul final al Zilelor Pionierilor şi toată 
lumea e cu ochii pe el. Premiul este de cinci dolari... 

— Şi el câştigă şi le arată degetul la toţi! A spus Teddy. Marfă! 

— Nu, mai mult de-atât, a spus Chris. Taci naibii şi ascultă. 

— Cur Gras se gândeşte el în mintea lui, cinci dolari, mare 
lucru! În două săptămâni de-acum înainte, dacă o să-şi mai 
amintească cineva ceva, o să fie că porcul de Hogan a mâncat 
mai mult decât oricine altcineva, aşa că, îţi dai seama, hai la el 
acasă, să ne batem joc de el, numai că de-acum o să-i zicem 
Cur de Plăcintă în loc de Cur Gras. 

Au mai dat din cap, de acord că Davie Hogan era un înţelept. 
Am început să mă încălzesc cu propria povestire. 

— Dar toată lumea se aşteaptă ca el să intre în concurs, ştiţi? 
Până şi mama şi tatăl lui. Ce să mai, cei cinci dolari erau ca şi în 
buzunarul lui. 

— Da, corect, a spus Chris. 

— Aşa că el se gândeşte la asta şi are pică pe poveste, pentru 
că, de fapt, nu e gras din vina lui. Are nişte glande foarte 
ciudate, ceva, înţelegeţi... 

— Vară-mea e aşa! A spus Vern excitat. Zău! Are aproape o 
sută treizeci şi şase de kilograme! Se crede că e din cauza 
glandei hiboide sau aşa ceva. Nu ştiu care e treaba cu glanda ei 
hiboidă, da' ce mai blindaj are, fără bancuri, arată ca un curcan 
de Ziua Recunoştinţei şi odată... 

— Vrei să taci dracului odată din gură, Vern? A strigat Chris 
violent la el. E ultimul avertisment! Pe cuvântul meu! Îşi 
terminase Cola şi luase sticla verde în formă de clepsidră de gât 
şi o flutura deasupra capului lui Vern. 

— Da, da, bine, îmi pare rău. Continuă, Gordie. E o poveste 
excelentă. 

Am zâmbit. Chiar nu-mi păsa de întreruperile lui Vern, dar 
sigur că nu-i puteam spune asta lui Chris; era Protectorul 
autoinstaurat al Artelor. 


— Aşa că răsuceşte chestia pe toate părţile în mintea lui, ştiţi, 
o săptămână întreagă înainte de concurs. La şcoală, copiii vin 
întruna la el să-l întrebe: Hei, Cur Gras, câte plăcinte o să 
mănânci? O să mănânci zece? Douăzeci? 

Optzeci? Şi Cur Gras le spune: De unde să ştiu, n-am habar 
nici măcar ce fe/ de plăcinte sunt. Şi există destul interes faţă de 
concurs, deoarece campionul este un adult, pe nume, mmm, Bill 
Traynor, cred. Şi tipul ăsta, Traynor, nici măcar nu e gras. De 
fapt, e o uscătură. Dar poate să înfulece plăcinte cât ai clipi, iar 
cu un an în urmă mâncase şase plăcinte în cinci minute. 

— Plăcinte întregi? A întrebat Teddy, cuprins de un sentiment 
de venerație. 

— Exact. Şi Cur Gras e cel mai tânăr concurent care a 
participat vreodată la acest concurs. _ 

— Hai, Cur Gras! A strigat Teddy entuziasmat. Infulecă 
nenorocitele alea de plăcinte. 

— Spune-le de ceilalţi din povestire, a spus Chris. 

— În regulă. În afară de Cur Gras Hogan şi Bill Traynor, mai 
este şi Calvin Spier, cel mai gras tip din oraş, proprietarul 
magazinului de bijuterii. 

— Bijuterii Gretna, a spus Vern şi a chicotit. Chris s-a uitat 
urât la el. 

— Pe urmă mai este unul care e disc-jockey la un post radio 
din Lewiston, care nu e chiar gras, ci cam dolofan aşa, 
înţelegeţi. Şi ultimul este Hubert Gretna al Treilea, directorul 
şcolii lui Cur Gras Hogan. 

— Concura împotriva propriului director! A făcut Teddy. Chris 
s-a apucat de genunchi şi a început să se legene vesel, înainte 
şi înapoi. 

— Nu-i mişto? Continuă, Gordie! 

De-acum erau ochi şi urechi la mine. Se aplecaseră toţi în 
faţă. Am avut o senzaţie îmbătătoare de putere. Am aruncat 
sticla de Cola goală în pădure şi m-am foit puţin ca să mă aşez 
bine. Mi-amintesc că am auzit din nou pițigoiul, în pădure, mai 
departe de această dată, înălţându-şi chemarea monotonă către 
cer: di-di-di di. 

— Aşa că-i vine ideea, am spus eu. Cea mai tare idee de 
răzbunare, pe care a avut-o vreodată un puşti. Vine marea seară 


- sfârşitul Zilelor Pionierilor. Concursul de mâncat plăcinte e 
chiar înaintea focului de artificii. Strada Principală din Gretna a 
fost închisă, pentru ca oamenii să se poată plimba pe ea şi drept 
în mijlocul străzii e o platformă mare. Steaguri atârnate de ea şi 
o mare mulţime în faţă. Mai e şi un fotograf de la ziar, să facă 
fotografia câştigătorului, cu mutra mânjită de afine, pentru că s- 
a aflat că anul acesta aveau să fie plăcinte cu afine. Şi, aproape 
am uitat să vă spun, trebuiau să mănânce plăcintele cu mâinile 
legate la spate. Aşa că, vă daţi seama, concurenţii urcă pe 
platformă... 
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Din Răzbunarea lui Cur Gras Hogan, de Gordon Lachance, 
publicată iniţial în revista Cavalier, în martie 1975. Fragment 
folosit cu acordul autorului. 

Au urcat unul câte unul pe platformă şi s-au aşezat în 
picioare, în spatele unei mese lungi pusă pe capre şi acoperită 
cu o pânză de în. Masa era înţesată cu plăcinte şi era aşezată la 
marginea platformei. 

Deasupra ei erau atârnate ghirlande de becuri de 100 de wati, 
molii şi alte insecte zburătoare nocturne, lovindu-se uşor de ele, 
cu un efect de halou. Deasupra platformei, scăldate în lumină, 
era o reclamă lungă pe care scria: MARELE CONCURS DE 
MÂNCAT PLĂCINTE DIN GRETNA, 1960! La ambele capete ale 
acestei reclame erau atârnate nişte megafoane ponosite, puse 
la dispoziţie de Chuck Day, de la magazinul Creat Day 
Appliance. Bill Travis, campionul en titre, era vărul lui Chuck. 

Pe măsură ce urca fiecare concurent, cu mâinile legate la 
spate şi cu piepţii cămăşii desfăcuţi, asemenea lui Sidney 
Carton în drum spre ghilotină, primarul Charbonneau îi anunţa 
numele la staţia de amplificare, furnizată tot de Chuck şi îi 
prindea o bavetă albă în jurul gâtului. Calvin Spier a primit doar 
aplauze simbolice; în ciuda burdihanului său, care era de 
dimensiunile unui butoi de apă de şaptezeci şi cinci de litri, era 
considerat abia al doilea după puştiul Hogan (Majoritatea îl 
considerau pe Cur Gras o speranţă, dar prea tânăr şi lipsit de 
experienţă ca să reuşească prea mult în acel an). 


După Spier, a fost prezentat Bob Cormier. Cormier era disc- 
jockey şi făcea un program popular de după-amiază, la WLAM, 
Lewiston. A primit aplauze mai serioase, însoţite de câteva 
strigăte venite din partea adolescentelor din public. Fetele îi 
considerau „drăguţ”. Cormier a fost urmat de John Wiggins, 
directorul şcolii generale din Gretna. El s-a bucurat de ovaţii 
entuziaste din partea publicului mai în vârstă - şi câteva 
huiduieli răzlețe din partea unor reprezentanţi arţăgoşi ai 
elevilor şcolii. Wiggins a reuşit, în acelaşi timp, să privească 
patern şi să se încrunte sever la public. 

Pe urmă, primarul Charbonneau l-a prezentat pe Cur Gras. 

— Un nou participant la Concursul anual de mâncat plăcinte 
din Gretna, dar unul din partea căruia aşteptăm lucruri măreţe 
pe viitor... tânărul domn David Hogan! Cur Gras a primit o 
repriză serioasă de aplauze, în timp ce primarul Charbonneau îi 
lega baveta şi exact în timp ce acestea se stingeau, un cor 
grecesc îndelung repetat, venit de dincolo de becurile de o sută 
de waţi, a strigat într-un unison răutăcios: „Arată-/e tu lor, Cur 
Gras!” 

S-au auzit chicote înfundate de râs, paşi în fugă, umbre pe 
care nimeni nu a putut (sau nu a vrut) să le identifice, un râs 
nervos, câteva încruntări critice (cea mai serioasă din partea lui 
Hizzoner Charbonneau, cel mai vizibil reprezentant al 
autorităţii). În ceea ce-l priveşte pe Cur Gras, el a părut că nici 
măcar nu a băgat de seamă. Un zâmbet reţinut, care i-a plutit 
pe buzele groase şi i-a încreţit gura, nu s-a schimbat când 
primarul, încruntându-se în continuare fără ascunzişuri, i-a legat 
baveta în jurul gâtului şi i-a spus să nu acorde atenţie proştilor 
din public (ca şi cum primarul ar fi avut fie şi cea mai mică 
legătură cu ce suferise şi mai avea de suferit Cur Gras Hogan, 
duduind prin viaţă asemenea unui tanc nazist Tiger). Respirația 
primarului era caldă şi mirosea a bere. 

Ultimul concurent care a urcat pe scena decorată cu steaguri 
a provocat cele mai puternice şi mai susţinute aplauze; acesta 
era legendarul Bill Travis, de un metru şi nouăzeci şi doi de 
centimetri înălţime, greoi, vorace. Travis era mecanic la staţia 
de benzină locală Amoco, de lângă depoul de vagoane, unul 
dintre cei mai plăcuţi indivizi care a existat vreodată. 


Era de notorietate în oraş că Marele Concurs de Mâncat 
Plăcintă din Gretna presupunea mai mult decât modica sumă de 
cinci dolari - cel puţin în ceea ce-l privea pe Bill Travis. Erau 
două motive pentru asta. In primul rând, oamenii se duceau 
întotdeauna la garaj să-l felicite pe Bill după ce câştiga 
concursul şi aproape toţi cei care veneau să-l felicite aşteptau 
să li se umple şi rezervorul maşinii. lar cele două posturi de 
lucru ale garajului erau uneori rezervate pentru o lună întreagă 
după concurs. Oamenii veneau să-şi înlocuiască o tobă de 
eşapament sau să-şi greseze rulmenţii de la roţi şi şedeau pe 
scaunele de teatru înşirate de-a lungul unui perete (Jerry 
Mating, care era proprietarul Amoco, le recuperase de la vechea 
sală Gem, când fusese demolată în 1957), beau Cola şi Moxi de 
la automat şi trăncăneau cu Bill despre concurs, în timp ce el 
schimba bujii sau se târa pe o platformă cu roţi, sub furgoneta 
International Harvest a cuiva, căutând găuri în sistemul de 
eşapament. Bill era întotdeauna dispus să vorbească, acesta 
fiind unul dintre motivele pentru care era atât de agreat în 
Gretna. 

Existau unele discuţii în oraş, dacă Jerry Maling îi dădea lui Bill 
un bonus gras pentru stimularea afacerii pe care o provoca 
isprava lui anuală (sau hrănirea lui anuală, dacă vrei) sau se 
alegea pur şi simplu cu o mărire a salariului. Indiferent ce ar fi 
fost, nu era nicio îndoială că Travis se descurca mult mai bine 
decât majoritatea mânuitorilor de chei tubulare din oraşele mici. 
Avea o casă frumuşică cu două etaje pe Sabbatus Road şi 
anumiţi zeflemitori îi spuneau „casa construită din plăcinte”. 
Probabil că era o exagerare, însă lui Bill avea să i se tragă într- 
alt fel... ceea ce ne aduce la al doilea motiv pentru care 
concursul însemna mai mult pentru Bill decât cei cinci dolari. 

Concursul de mâncat plăcinte era un prilej major de pariuri în 
Gretna. Poate că majoritatea oamenilor veneau numai să râdă, 
însă o minoritate bunicică venea şi pentru a-şi pune banii la 
bătaie. Concurenţii erau observați şi comentaţi de aceşti pariori, 
la fel de aprins cum sunt observați şi comentaţi caii de rasă pur- 
sânge de iscoadele de la cursele de cai. Pariorii acostau 
prietenii, rudele şi chiar simplele cunoştinţe ale concurenţilor. 
Smulgeau orice detaliu, cât de mic, despre obiceiurile 


alimentare ale concurenţilor, întotdeauna se discuta foarte mult 
despre plăcinta oficială a anului - cea de mere era considerată o 
„plăcintă grea, “ cea de caise era considerată una „uşoară” 
(deşi unul dintre concurenţi a trebuit să se resemneze cu o zi 
sau două la umblătoare, după ce dăduse gata trei sau patru 
plăcinte cu caise). Plăcinta oficială a anului acesta, de afine, era 
clasată pe o fericită poziţie de mijloc. Desigur, pariorii erau 
interesaţi în mod deosebit de apetenţa preferatului lor pentru 
preparatele din afine. Cum se descurca cu pandişpanul cu afine? 
Prefera gemul de afine, gemului de căpşuni? Era cunoscut 
pentru faptul că-şi presăra afine pe cereale la micul dejun sau 
era genul care prefera bananele şi frişca? 

Mai erau şi alte întrebări de moment. Era un mâncător rapid 
care încetinea sau un mâncător lent, care accelera când situaţia 
începea să devină serioasă, ori pur şi simplu un halitor constant? 
Câţi crenvurşti era în stare dă dea gata, cât se uita la un meci 
din Liga Babe Ruth, pe terenul de base-ball St. Dom? Era mai 
curând un băutor de bere şi, în caz că da, câte sticle dădea pe 
gât, de obicei, în cursul unei seri? Râgâia? Se credea că unul 
care râgâie bine era ceva mai greu de înfrânt pe o perioadă mai 
mare de timp. 

Toate aceste informaţii, plus altele, erau cernute, se stabileau 
şansele şi se făceau pariurile. Nu am de unde să ştiu câţi bani 
treceau dintr-o mână în alta în săptămâna plăcintelor sau în 
cursul celei care urma, dar dacă mi-ai pune pistolul la tâmplă şi 
m-ai obliga să ghicesc, aş zice că aproape de o mie de dolari - 
probabil că pare o sumă destul de neînsemnată, dar era o sumă 
foarte mare, pentru a fi vehiculată într-un orăşel atât de mic, cu 
cincisprezece ani în urmă. 

lar din cauză că acest concurs era cinstit şi se respecta limita 
strictă de zece minute, nimeni nu obiecta dacă un concurent 
paria pe el însuşi, iar Bill Travis aşa făcea în fiecare an. Umbla 
vorba, în timp ce el înclina din cap, zâmbind publicului în seara 
aceea de vară din 1960, că pariase din nou pe el însuşi o sumă 
substanţială şi că, în acel an, cota cea mai mare la care 
ajunsese era de unu la cinci. Dacă nu eşti genul care pariază, 
dă-mi voie să-ţi explic astfel: trebuia să pună la bătaie două sute 
cincizeci de dolari, cu riscul de a câştiga numai cincizeci. Nu era 


o afacere bună deloc, însă acesta era preţul succesului - şi 
stând acolo, absorbind aplauzele şi zâmbind afabil, nu părea 
deloc îngrijorat din pricina aceasta. 

— Şi campionul care îşi pune titlul în joc, a trâmbiţat primarul 
Charbonneau, însuşi Bill Travis din Gretna! 

— Hai, Bill! 

— Câte ai de gând să bagi la raft în seara asta, Bill? 

— Te bagi la zece, Billy-boy? 

— Am pus doi dolari pe tine, Bill! Nu mă dezamăgi, băiete! 

— Păstrează-mi şi mie una din plăcintele alea, Trav! 

Înclinând din cap şi zâmbind cu toată modestia cuvenită, Bill 
Travis l-a lăsat pe primar să-i lege baveta la gât. Pe urmă s-a 
aşezat la capătul din dreapta al mesei, lângă locul unde urma să 
stea primarul Charbonneau în timpul concursului. De la dreapta 
la stânga, pe urmă, mâncătorii erau Bill 

Travis, David „Cur Cras” Hogan, Bob Cormier, directorul John 
Wiggins şi Calvin Spier echilibrau extrema stângă. 

Primarul Charbonneau a prezentat-o pe Sylvia Dodge, care 
era un personaj chiar mai reprezentativ al concursului decât 
însuşi Bill Travis. Fusese preşedinta organizaţiei Ladies 
Auxiliary? din Gretna atâţia ani, de li se pierduse şirul (de la 
Prima Bătălie de la Manassas?f, potrivit unor mucaliţi din oraş) şi 
ea era cea care supraveghea în fiecare an prepararea 
plăcintelor, supunând-o cu stricteţe, pe fiecare în parte, 
propriului său control de calitate, care cuprindea o ceremonie de 
cântărire, realizată cu cântarul de măcelărie al doamnei 
Bancichek, în Piaţa Libertăţii - aceasta pentru a avea 
certitudinea că fiecare plăcintă nu cântărea mai mult de o uncie 
în plus sau în minus faţă de celelalte. 

Sylvia a zâmbit regal mulţimii, părul ei albastru sclipind în 
lumina nemiloasă a becurilor. A ţinut un scurt discurs despre cât 


23 începând din 1914, organizaţia Ladies Auxiliary pentru Veteranii 
Războaielor din Străinătate ale Statelor Unite s-a asigurat că veteranii 
Americii nu sunt uitaţi, iar cei care au nevoie de ajutor îl primesc. Pentru 
realizarea acestor scopuri, în fiecare an se fac donaţii pentru îmbunătăţirea 
vieţii personalului activ din armată, pentru veterani şi familiile lor, precum şi 
pentru comunităţile din America. 

24 Prima bătălie importantă din Războiul Civil American, care a avut loc pe 
21 iulie 1861 


de bucuroasă era că o parte atât de mare din oraş era prezentă 
pentru celebrarea îndrăzneţilor lor strămoşi pionieri, oamenii 
care au făcut această ţară măreaţă, pentru că era măreaţă, nu 
numai la nivelul local, unde primarul Charbonneau avea să-i 
aducă din nou în noiembrie pe republicanii locali pe locurile 
sacre ale guvernului local, ci şi la nivel naţional, unde echipa 
Nixon şi Lodge aveau să preia torţa libertăţii de la Marele şi 
lubitul Nostru General şi să o ţină sus pentru... 

Maţele lui Calvin Spier au chiorăit zgomotos - chiooo-oorrrr! S- 
au auzit râsete şi chiar câteva aplauze. Sylvia Dodge, care ştia 
perfect de bine că Spier era atât democrat, cât şi catolic (fiecare 
defect era scuzabil luat separat, însă combinaţia ambelor, 
niciodată) a reuşit ca, în acelaşi timp, să roşească, să 
zâmbească şi să pară furioasă. Şi-a dres glasul şi a mers mai 
departe, cu un îndemn răsunător adresat fiecărui băiat şi 
fiecărei fete din public, în care le-a spus să ţină totdeauna sus 
culorile roşu, alb, albastru, atât în mâinile, cât şi în inimile lor şi 
să nu uite că fumatul este un obicei murdar, satanic, care te 
face să tuşeşti. 

Băieţii şi fetele din public, din care majoritatea aveau să 
poarte medalioane pentru pace şi să fumeze nu Camei, ci 
marijuana peste numai opt ani, dădeau din picioare şi aşteptau 
să înceapă acţiunea. 

— Mai puţină vorbă şi mai mult mâncat! A strigat cineva de 
pe rândul din spate şi a urmat încă un ropot de aplauze - mai 
entuziaste de această dată. 

Primarul Charbonneau i-a dat Sylviei un cronometru şi un 
fluier de poliţie din argint, cu care să fluiere la finalul celor zece 
minute de mâncat plăcintă. Pe urmă, primarul Charbonneau 
trebuia să iasă în faţă şi să ridice mâna învingătorului. 

— Sunteţi gata? A răsunat triumfătoare vocea lui Hizzoner în 
Marea Zi, pe toată strada principală. 

Cei cinci mâncători de plăcintă au spus că erau gata. 

— Sunteţi PREGATIŢI? A continuat Hizzoner. 

Mâncătorii au răspuns tunător că erau pregătiţi. Mai departe 
pe stradă, un băiat a aprins o ghirlandă de pocnitori. 

Primarul Charbonneau a ridicat o mână durdulie şi apoi a 
lăsat-o să cadă. START!!! 


Cinci capete s-au prăvălit în cinci farfurii cu plăcintă. 
Zgomotul a fost acela a cinci copite mari, înfigându-se hotărât în 
noroi. În atmosfera blândă a nopţii, s-a făcut auzit zgomotul 
plescăiturilor umede, care apoi au fost estompate când pariorii 
şi susţinătorii din mulţime au început să îşi aclame favoriţii. lar 
prima plăcintă a fost dovedită înainte ca majoritatea oamenilor 
să-şi dea seama că era pe cale să se producă o posibilă 
răsturnare a situaţiei. 

Cur Gras Hogan, un outsider cu şanse de şapte la unu, din 
cauza vârstei şi a lipsei de experienţă, mânca asemenea unui 
posedat. Fălcile lui mitraliau crusta (regulile concursului cereau 
ca numai crusta de deasupra a plăcintei să fie mâncată, nu şi 
fundul) şi după ce aceasta a dispărut, dintre buzele lui s-a auzit 
un puternic zgomot de aspirare. Era ca zgomotul produs de un 
aspirator industrial pus în funcţiune. Câteva momente mai 
târziu, tot capul i-a dispărut în farfuria cu plăcintă. Şi l-a ridicat 
cincisprezece secunde mai târziu ca să arate că terminase. 
Obrajii şi fruntea lui erau mânjite cu suc de afine şi arăta ca un 
figurant dintr-un spectacol de  menestreli?5. Terminase - 
terminase înainte ca legendarul Bill Travis să fi terminat 
jumătate din prima sa plăcintă. 

S-au pornit aplauze de surprindere, când primarul a examinat 
farfuria lui Cur Gras şi a declarat-o suficient de curată. A pus a 
doua farfurie în faţa liderului. Cur Cras hăpăise o plăcintă 
regulamentară de concurs în numai patruzeci şi două de 
secunde. Era recordul concursului. 

S-a lansat asupra celei de a doua plăcinte încă şi mai furios, 
capul sărindu-i şi plescăind în umplutura moale de afine, iar Bill 
Travis i-a aruncat o privire îngrijorată pe când cerea a doua 
plăcintă. După cum le-a spus mai târziu prietenilor, era pentru 
prima oară când simţea că lua parte la un concurs real din 1957, 
când George Gamache a înfulecat trei plăcinte în patru minute 
şi apoi a căzut mort. Se întreba, spusese el, dacă înfrunta un 
băiat sau un demon. Ţi-a adus aminte de banii pe care îi 
investise şi şi-a dublat eforturile. 


25 Minstrel show - era un divertisment american care consta în scheciuri 
comice, numere de varieteu, dans şi muzică, interpretate de albi cu feţele 
vopsite în negru. 


Dar dacă Travis şi le-a dublat, Cur Gras şi le-a triplat. Din a 
doua plăcintă a lui săreau afinele, pătând faţa de masă în jurul 
lui ca un tablou de Jackson Pollock. Avea afine în păr, afine pe 
bavetă, afine lipite pe frunte, de parcă, într-o agonie a 
concentrării, începuse pur şi simplu să transpire afine. 

— Terminat! Strigă el, ridicând capul din a doua farfurie cu 
plăcintă, înainte ca Bill Travis să termine crusta celei de a doua 
plăcinte. 

— la-o mai uşurel, băiete, murmură Hizzoner. Şi Charbonneau 
pariase zece dolari pe Bill Travis. Nu te forţa prea mult dacă vrei 
să rezişti. 

A fost ca şi cum Cur Gras nici nu-l auzise. S-a repezit la a treia 
plăcintă cu o viteză nebunească, fălcile mişcându-i-se cu o 
viteză de fulger. Şi apoi... 

Însă trebuie să mă întrerup un moment, ca să vă spun că în 
dulăpiorul de medicamente din casa lui Cur Gras Hogan era o 
sticlă goală. Ceva mai devreme, sticla fusese plină pe trei 
sferturi cu ulei de ricin galben-sidefiu, poate cel mai scârbos 
lichid pe care Dumnezeu din ceruri, în marea sa înţelepciune, l-a 
îngăduit pe faţa pământului. Cur Gras golise el însuşi sticla, 
până la ultima picătură şi apoi îi linsese gura, strâmbându-se şi 
cu stomacul protestând îngreţoşat, cu creierul plin de gânduri 
de dulce răzbunare. 

Şi în timp ce dovedea cu repeziciune a treia plăcintă (Calvin 
Spier, ultimul, aşa cum se prezisese, nu o terminase nici pe 
prima), Cur Gras a început să se tortureze singur cu gânduri 
scârboase. Nu mânca plăcintă; mânca balegi. lInfuleca o 
grămadă imensă de intestine grase şi nespălate de popândău. 
Mânca intestine tocate de marmotă, cu sos de afine pus 
deasupra. Sos de afine rânced. 

A terminat a treia plăcintă şi a cerut-o pe a patra, cu o 
plăcintă întreagă înaintea lui Bill Travis. Mulțimea, nestatornică, 
presimţind un nou şi neaşteptat campion în devenire, a început 
să-l aclame din răsputeri. 

Însă Cur Gras nu avea nicio speranţă şi nicio intenţie să 
câştige. Nu ar fi putut să continue în ritmul pe care îl impunea 
deocamdată, nici dacă ar fi fost să-i salveze sufletul propriei 
mame. Şi, în plus, pentru el victoria ar fi fost înfrângere; 


răzbunarea era singura medalie pe care o urmărea. Cu stomacul 
protestând de la uleiul de ricin, cu gâtul deschizându-i-se şi 
închizându-i-se bolnăvicios, a terminat a patra plăcintă şi a 
cerut-o pe a cincea, Plăcinta Supremă - Afinele devenind 
Electra, ca să spun aşa. A plonjat cu capul în farfurie, spărgând 
crusta şi a tras afinele pe nas. Afinele i s-au dus în jos pe 
cămaşă. Conţinutul stomacului său părea că, brusc, căpătase 
greutate. A mestecat crusta şi a înghiţit-o. A inhalat afinele. 

Şi, brusc, a sosit şi momentul răzbunării. Stomacul, umplut 
peste măsură, s-a revoltat. S-a strâns ca o mână puternică 
încorsetată într-o mănuşă strâmtă de cauciuc. Gâtul i s-a 
deschis. 

Cur Gras a ridicat capul. 

A rânjit la Bill Travis cu dinţii albăstriţi. 

Voma i-a sărit din gât ca un camion Peterbilt de şase tone la 
ieşirea din tunel. 

A mugit ieşindu-i din gură într-o uriaşă revărsare albastru- 
galbenă, caldă şi aburind vioi. L-a acoperit pe Bill Travis, care a 
avut timp să scoată o singură silabă fără sens - Googr, cam aşa 
a sunat. Femeile din public au ţipat. Calvin Spier, care urmărise 
acest eveniment neaşteptat cu o expresie interzisă şi surprinsă 
întipărită pe chip, s-a aplecat peste masă familiar, ca şi cum ar fi 
vrut să explice publicului cu respiraţia tăiată ce se petrecea, şi a 
vomitat în capul lui Marguerite Charbonneau, soţia primarului. 
Ea a ţipat şi s-a tras în spate, dându-şi în zadar cu mâinile prin 
părul care era acoperit deja cu un amestec de afine zdrobite, 
fasole şi crenvurşti parţial digeraţi (ultimele două fiind 
ingredientele cinei lui Cal Spier). S-a întors la cea mai bună 
prietenă a ei, Maria Lavin, şi a vomitat pe piepţii sacoului ei din 
piele de vițel. 

Într-o succesiune rapidă, ca o reluare rapidă a focului de 
artificii: 

Bill Travis a aruncat un mare - şi după cât s-a părut, 
supraîncărcat - jet de vomă pe primele două rânduri de 
spectatori, chipul său înmărmurit proclamând pentru toată 
lumea, Doamne, nu-mi vine să cred că fac asta; 

Chuck Day, care primise o porţie generoasă din darul surpriză 
al lui Bill Travis, a vomitat pe pantofii din piele întoarsă, şi apoi a 


clipit la ei întrebător, ştiind prea bine că mizeria aia n-o să iasă 
niciodată de pe ei; 

John Wiggins, directorul şcolii generale din Gretna, a deschis 
gura tivită cu albastru şi a spus mustrător: „Zău, asta a... 
OOAAA!” Aşa cum i se potrivea unuia om cu descendența şi 
poziţia lui, a făcut-o în propria farfurie cu plăcintă. 

Hizzoner Charbonneau, care s-a pomenit prezidând ceea ce 
părea să fie mai curând un salon de boli de stomac decât un 
concurs de mâncat plăcintă, a deschis gura să anuleze toată 
povestea şi a vărsat pe microfon. - /isuse, mântuieşte-ne! A 
mormăit Sylvia Dodge şi apoi cina ei scandalizată - scoici fripte, 
salată de varză crudă, porumb fiert cu unt şi zahăr (cam doi 
ştiuleţi) şi o porţie generoasă de tort de ciocolată Bosco de la 
Muriel Harrington - s-a repezit la ieşirea de urgenţă şi a aterizat 
cu un pleoscăit ud pe spatele sacoului de mare gală al 
primarului. Cur Gras Hogan, aflat acum la apogeul absolut al 
tinereţii sale, radia fericit deasupra publicului. Voma era 
pretutindeni. Oamenii se împleticeau în cerc ca beţivii, ţinându- 
se de gât şi scoțând icnete slabe. Pechinezul cuiva a luat-o la 
fugă pe lângă scenă, lătrând înnebunit şi un bărbat îmbrăcat în 
blugi şi o cămaşă stil western, din mătase, a vomitat pe el, 
aproape  înecându-l. Doamna Brockway, soţia preotului 
metodist, a scos un zgomot prelung şi înfundat, de bas, care a 
fost urmat de o erupție de friptură de vită, piure de cartofi şi suc 
de mere, digerate parţial. Sucul de mere arăta ca şi cum ar fi 
fost bun când se dusese în jos pe gât. Jerry Maling, care venise 
să-şi urmărească mecanicul preferat cucerind din nou laurii, a 
decis cu totul îndreptăţit să plece naibii din casa aia de nebuni. 
A făcut vreo cincisprezece metri, după care s-a împiedicat de 
roaba roşie a unui copil şi, dându-şi seama că aterizase într-o 
băltoacă de fiere caldă, Jerry şi-a debordat prăjiturile în propria 
poală şi mai târziu le-a spus celorlalţi că îi mulţumise 
Providenţei că era îmbrăcat în salopetă. lar domnişoara Norman, 
care preda latina şi limba engleză elementară la Liceul Unificat 
din Gretna, a vomitat în propria poşetă, într-o agonie a bunelor 
maniere. 

Cur Gras Hogan privea întreaga scenă cu chipul calm şi 
radios, cu o senzaţie plăcută şi calmă în stomac de la un balsam 


care era posibil să nu mai apară vreodată - balsamul acela era 
sentimentul de satisfacţie completă şi deplină. S-a ridicat, a luat 
microfonul cam lipicios din mâna primarului Charbonneau şi a 
spus... 
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„Declar acest concurs remiză.” Pe urmă pune microfonul jos, 
coboară prin spatele platformei şi se duce drept acasă. Aici e 
mama lui, din cauză că nu reuşise să găsească pe cineva care 
să stea cu sora mai mică a lui Cur Gras, care n-avea decât doi 
ani. Şi imediat ce intră, plin de vomă şi suc de la plăcintă, având 
încă baveta la gât, ea îi spune, „Davie, ai câştigat?” însă el nu 
scoate nicio şoaptă, înţelegi? Se duce sus în camera lui, încuie 
uşa şi se întinde pe pat. 

Am dat pe gât ultima picătură din sticla de Cola a lui Chris şi 
am aruncat-o în pădure. 

— Da, e tare, şi ce s-a mai întâmplat pe urmă? A întrebat 
Teddy nerăbdător. 

— Nu ştiu. 

— Cum adică, nu ştii? A întrebat Teddy. 

— Adică ăsta e sfârşitul. Când nu ştii ce s-a mai întâmplat, s-a 
sfârşit. 

— Ceee? A strigat Vern. | se citea pe chip o expresie 
nemulțumită, suspicioasă, de parcă ar fi crezut că fusese trişat 
la Bingo pe mărunţiş, la Târgul din Topsham. Ce-i cu toată 
lăbăreala asta? Cum s-a sfârşit? 

— Trebuie să-ţi foloseşti imaginaţia, i-a spus Chris răbdător. 

— Ba nu! l-a replicat Vern furios. El trebuie să-şi folosească 
imaginaţia lui! El a născocit nenorocita asta de poveste! 

— Da, ce s-a întâmplat cu pisica! A insistat şi Teddy. Haide, 
spune-ne, Gordie. 

— Cred că taică-su a fost la concurs şi când s-a întors acasă, l- 
a bătut pe Cur Gras de i-a sunat apa în cap. 

— Da, sigur, a spus Chris. Cred că exact asta s-a întâmplat. 

— Şi, am spus eu, copiii au continuat să-i zică Cur Gras. Cu 
excepţia faptului că, poate, unii dintre ei au început să-i spună şi 
Varsă Mate. 


— Finalul ăsta e o prostie, a spus Teddy trist. 

— De-asta nici nu vreau să-l spun. 

— Ai putea să faci astfel încât să-l împuşte pe taică-su şi să 
fugă de acasă şi să intre în Texas Rangers, a spus Teddy. Ce 
părere ai de asta? 

Am schimbat o privire cu Chris. Chris a ridicat dintr-un umăr, 
într-un gest abia perceptibil. 

— Cred că da, am spus eu. 

— Hei, mai ai vreo poveste nouă din Le Dio, Gordie? 

— În momentul ăsta, nu. Poate o să mă gândesc la ceva. Nu 
voiam să-l supăr pe Teddy, dar nu mă prea interesa nici să văd 
ce se mai petrecea prin Le Dio. Îmi pare rău că nu v-a plăcut 
mai mult povestirea asta. 

— Nu, a fost bună, a spus Teddy. Până la sfârşit, a fost bună. 
Chestia cu vomitatul a fost mişto de tot. 

— Da, a fost mişto, foarte scârboasă, a fost de acord şi Vern. 
Dar Teddy are dreptate în privinţa finalului. Este o păcăleală. 

— Mda, am spus eu şi am oftat. Chris s-a ridicat. 

— la hai să mai mergem noi puţin, a spus el. 

Era încă ziuă, cerul avea culoarea oţelului încins, însă umbrele 
noastre începeau să se cam alungească. Mi-amintesc că pe 
vremea când eram copil, zilele de septembrie păreau 
întotdeauna că se terminau prea devreme, luându-mă prin 
surprindere - era ca şi cum ceva din inima mea se aştepta să fie 
tot timpul iunie, ziua întârziind până pe la nouă şi jumătate. 

— Cât e ceasul, Gordie? 

M-am uitat la ceas şi am fost uimit să văd că trecuse de cinci. 

— Mda, hai să mergem, a spus Teddy. Dar sa ne facem tabăra 
înainte de căderea nopţii, ca să ne ocupăm să facem rost de 
lemne şi chestii de-astea. Începe să mi se facă şi foame. 

— La şase şi jumătate, a promis Chris. Vă convine? 

Ne convenea. Am început din nou să mergem, luând-o acum 
pe zgura de lângă şine. În curând, râul rămăsese atât de mult în 
urma noastră, că nici nu-l mai auzeam. Bâzâiau ţânţarii şi am 
omorât unul pe gât. Vern şi Teddy mergeau în faţă, punând la 
cale nu ştiu ce schimb complicat de cărţi cu benzi desenate. 
Chris păşea alături de mine, cu mâinile în buzunare, cu cămaşa 
peste genunchi şi coapse, ca un şorţ. 


— Am nişte Winston, a spus el. Le-am umflat din dulapul 
bătrânului. Câte una de căciulă. După cină. 

— Da? Marfă. 

— Atunci are ţigara gustul cel mai bun, a spus Chris. După 
cină. 

— Adevărat. 

O vreme, am mers în tăcere. 

— E o povestire foarte bună, a spus Chris deodată. Doar că 
sunt prea proşti să o înţeleagă. 

— Nu, nu e chiar atât de tare. E o bâlbâială. 

— Aşa zici de fiecare dată. Nu-mi mai arunca în ochi aiureala 
aia pe care nici tu n-o crezi. Ai de gând să o scrii? 

— Probabil. Dar nu deocamdată. Nu pot să le scriu imediat 
după ce le spun. Mai durează. 

— Din cauza la ce-a zis Vern? Că finalul e o păcăleală? 

— Da? Chris a râs. 

— Viața e o păcăleală, nu ştiai? Vreau să zic, uită-te la noi. 

— Nee, noi ne distrăm grozav. 

— Da, sigur, a spus Chris. Tot timpul, pişăciosule. Am râs. Și 
Chris la fel. 

— les din tine ca bulele din suc, a spus el după un timp. 

— Ce anume? Dar m-am gândit că ştiam ce voia să spună. 

— Povestirile. Asta mă sâcâie cel mai tare, omule. E ca şi cum 
ai putea să spui un milion de poveşti şi totuşi rămâi numai la 
alea de deasupra. O să fii un mare scriitor într-o zi, Gordie. 

— Nu, nu cred. 

— Ba da, o să fii. Poate o să scrii chiar şi povestiri despre noi, 
dacă o să intri în criză de material. 

— Ar trebui să fiu într-o criză gravă de tot. Şi i-am tras un cot. 

A urmat altă perioadă de tăcere şi pe urmă m-a întrebat 
deodată: 

— Te-ai pregătit de şcoală? 

Am ridicat din umeri. Parcă cine era vreodată pregătit pentru 
şcoală? Erai puţin entuziasmat când te gândeai că începe 
şcoala, că o să-ţi vezi prietenii; erai curios care vor fi profesorii 
noi şi cum or să fie - tineri, ieşiţi din colegiul de profesori, pe 
care puteai să-i mai sâcâi sau vreo băbăciune, care fusese acolo 
încă de la Bătălia de la Alamo. Într-un fel foarte ciudat, putea să- 


ţi fie dor chiar şi de orele lungi şi monotone, pentru că, pe 
măsură ce vacanţa de vară se apropia de sfârşit, uneori erai 
suficient de plictisit ca să crezi că mai puteai învăţa ceva. Insă 
plictiseala de vară nu se compara nici pe departe cu plictiseala 
de şcoală, care se instala întotdeauna până la sfârşitul celei de-a 
doua săptămâni, iar pe la începutul celei de a treia săptămâni, 
ajungeai la treburile serioase: puteai să-l nimereşti pe Fiske 
împuţitul în ceafă cu guma de şters, în timp ce profesoara scria 
pe tablă Principalele Materii de Export ale Americii de Sud? Câte 
scârţâituri cu adevărat sonore puteai să scoţi, pe suprafaţa 
lustruită a băncii, dacă aveai palmele transpirate ca lumea? 
Care putea să tragă cele mai gălăgioase vânturi în vestiar, când 
ne schimbam pentru ora de educaţie fizică? Câte fete puteai să 
faci să cânte Who Goosed the Moose în ora de masă? Invăţături 
înalte, puiule. 

— Gimnaziul, a spus Chris. Şi ştii ce, Gordie? Până în iunie 
anul viitor, o să fim care încotro. 

— Ce vrei să spui? De ce s-ar întâmpla aşa ceva? 

— Pentru că nu mai e ca în şcoala primară, de-aia. Tu o să-ți 
începi cursurile la colegiu. Eu cu Teddy şi cu Vern o să fim la 
cursurile de meserii, o să ne-o frecăm în buzunar cu restul 
retarzilor, făcând scrumiere şi căsuțe pentru păsări. E posibil 
chiar ca Vern să fie obligat să se ducă la şcoala specială, pentru 
copii cu probleme. Tu o să faci cunoştinţă cu o grămadă de 
colegi noi. Ţipi deştepţi. Aşa merg lucrurile, Gordie. Aşa sunt 
făcute să meargă. 

— Să fac cunoştinţă cu o mulţime de fraieri, vrei să zici, am 
spus eu. 

M-a apucat de braţ. 

— Nu, omule. Nu spune asta. Nici măcar să nu te gândeşti la 
asta. Or să-ţi „fure” povestirile. Nu ca Vern şi Teddy. 

— Dă-le dracului de povestiri. N-o să mă amestec cu toţi 
fraierii. În niciun caz. 

— Dacă nu o faci, atunci eşti un dobitoc. 

— De ce să fii dobitoc dacă vrei să rămâi cu prietenii tăi? M-a 
privit gânditor, ca şi cum nu s-ar fi putut hotărî dacă să-mi 
spună sau nu ceva. Incetinisem pasul; Vern şi Teddy o luaseră 
cu aproape un kilometru înainte. Soarele, mai jos acum, ajungea 


la noi printre copacii cu ramurile întrepătrunse, în raze 
întrerupte, pline de praf, transformând totul în aur - dar era un 
aur ţipător, de magazin de doi bani, dacă înţelegi ce vreau să 
spun. Şinele se întindeau înaintea noastră, în amurgul care abia 
începea să se instaleze - păreau aproape să sclipească. Din loc 
în loc, scânteiau ca şi cum vreun bogătaş excentric, făcând-o pe 
muncitorul umil, ar fi hotărât să planteze câte un diamant în 
oţel, la câte şaizeci de metri sau cam aşa. Era în continuare 
foarte cald. Transpiraţia se scurgea pe noi, făcându-ne corpurile 
lucioase. 

— E o tâmpenie ca prietenii să te tragă în jos, a spus Chris în 
cele din urmă. Ştiu cum stau lucrurile cu tine şi cu ai tăi. Nu dau 
doi bani pe tine. Fratele tău mai mare, de el le-a păsat. Ca şi 
tata, când Frank a fost aruncat în puşcăria militară din 
Portsmouth. Atunci a început să fie tot timpul nervos pe noi, 
ceilalţi, şi să ne lovească tot timpul. Taică-tu nu te bate, dar 
poate că e mai rău. Te lasă să dormi. Ai putea să-i spui că te-ai 
făcut naibii vânzător şi ştii ce-ar face? Ar da pagina ziarului şi ți- 
ar spune: Foarte drăguţ, Gordon, du-te şi întreab-o pe maică-ta 
ce avem la cină. Şi nu încerca să mă contrazici, că l-am 
cunoscut. 

N-am încercat să-l contrazic. Este înfiorător să descoperi că 
altcineva, fie el şi un prieten, ştie cum stau lucrurile cu tine. 

— Eşti doar un puşti, Gordie... 

— Ce să spun, mersi, tată. 

— Al dracului de tare mi-aş fi dorit să fi fost tatăl tău! A spus 
el furios. N-ai umbla vorbind de tâmpenia asta cu cursurile de 
vânzător, dacă aş fi fost. Dumnezeu ţi-a dat un dar, toate 
povestirile astea pe care poţi să le născoceşti şi ţi-a spus, Ăsta e 
darul nostru pentru tine, puştiule. Încearcă să nu-l iroseşti. Însă 
copiii irosesc totu/ dacă nu are grijă cineva de ei şi dacă părinţii 
tăi sunt prea duşi cu mintea pentru asta, poate ar trebui să o fac 
eu. 

Faţa lui avea o expresie de parcă s-ar fi aşteptat să-i trag un 
pumn; era resemnat şi nefericit, în lumina verde aurie a după- 
amiezii târzii. Încălcase regula fundamentală a copiilor din 
vremurile acelea. Puteai să-i spui orice unui copil, puteai să faci 
mişto de el în fel şi chip, dar nu puteai să-i spui vreodată nici 


măcar un cuvânt rău despre mama şi tatăl său. Acesta era 
Legendarul Automatism, la fel cum a nu-ţi invita prietenii catolici 
la masă vinerea, dacă nu aveai grijă să nu le serveşti carne, era 
un Legendar Automatism. Dacă un copil făcea mişto de mama şi 
de tatăl tău, trebuia să-i serveşti un sandvici cu pumni. 

— Povestirile astea pe care le spui, nu îi sunt de folos altcuiva 
în afară de tine, Gordie. Dacă rămâi cu noi doar din cauză că nu 
vrei să se spargă gaşca, o să ajungi tot un pârlit care ia cinciul 
ca să rămână cu turma. O să ajungi la liceu şi o să faci tot 
cursurile alea practice nenorocite şi o să arunci cu guma şi o să 
te târăşti laolaltă cu restul pârliţilor. O să te pomeneşti reţinut la 
şcoală după cursuri. O să fii dracului exmatriculat. Şi după o 
vreme nu o să te mai intereseze altceva decât să pui mâna pe o 
maşină, ca s-o duci pe vreo putoare să vă drogaţi sau la 
nenorocita aia de tavernă Twin Bridges. Pe urmă o laşi gravidă 
şi-ţi petreci tot restul vieţii în filatură sau în vreo nenorocită de 
fabrică de pantofi din Auburn sau poate chiar la Hillcrest, 
jumulind găinile. Şi n-o să apuci niciodată să pui pe hârtie 
povestirea cu plăcinta. N-o să pui nimic pe hârtie. Pentru că n-o 
să fii decât alt şmecher cu rahat în loc de creier. 

Chris Chambers avea doisprezece ani când mi-a spus toate 
astea. Dar în timp ce mi-o spunea, chipul i s-a umplut de cute şi 
s-a transformat în ceva bătrân, foarte bătrân, fără vârstă. 
Vorbea fără ton, fără culoare, dar cu toate acestea, ceea ce mi-a 
spus mi-a vârât frica în oase. Parcă ar fi trăit deja toată acea 
viaţă, acea viaţă în care ţi se spune să ieşi în faţă şi să învârti 
Roata Norocului, iar ea se învârte atât de frumos şi tipul pune 
piciorul pe o pedală şi se opreşte pe dublu zero, număr de casă, 
toată lumea pierde. Îţi dau un permis de liberă trecere şi apoi 
pornesc o maşină de ploaie, foarte amuzant, ce să spun, o 
glumă pe care până şi Vern Tessio ar aprecia-o. 

M-a apucat de braţul gol şi a strâns degetele. Mi s-au înfipt în 
carne. Ajungeau până la os. Avea ochii închişi şi morţi, atât de 
morţi, omule, de parcă ar fi căzut din propriul coşciug. 

— Ştiu ce cred oamenii din oraşul ăsta despre familia mea. 
Ştiu ce cred despre mine şi la ce se aşteaptă. Nu i-a trecut 
nimănui prin minte nici măcar să mă întrebe de banii de lapte, 
atunci. Pur şi simplu m-am ales cu o vacanţă de trei zile. 


— Dar L-ai luat? Am întrebat eu. Nu-l mai întrebasem niciodată 
şi dacă mi-ai fi zis că o să-l întreb vreodată, ţi-aş fi spus că eşti 
nebun. Cuvintele au ieşit ca un mic glonţ uscat. 

— Da, a spus el. Da, i-am luat. A rămas tăcut un moment, 
uitându-se în faţă la Teddy şi la Vern. Ştiai că i-am luat, Teddy 
ştia, toată lumea ştia. Cred că până şi Vern a ştiut. 

Am dat să-l contrazic, şi apoi am închis gura. Avea dreptate. 
Orice le-oi fi spus mamei sau tatălui meu, că omul trebuie să fie 
considerat nevinovat până i se demonstrează vinovăția, o 
ştiusem. 

— Dar pe urmă poate că mi-a părut rău şi am încercat să-i 
dau înapoi, a spus Chris. 

M-am uitat la el, cu ochii tot mai holbaţi. 

— Ai încercat să-i dai înapoi? 

— Am zis doar poate. Şi poate că i-am dus bătrânei Simons şi 
i-am spus, şi poate că banii erau la locul lor, dar eu m-am ales 
oricum cu o vacanţă de trei zile, pentru că banii nu au apărut. ŞI 
poate că săptămâna următoare bătrâna Simons a venit la şcoală 
cu o fustă nou-nouţă. 

Mă uitam la Chris, mut de groază. Mi-a zâmbit, dar era un 
zâmbet strâmb, îngrozitor, care nu-i venea din ochi. 

— Doar poate, a spus el, însă mi-am amintit de fusta nouă - o 
stofă paisley maro deschis, destul de groasă. Mi-am amintit că 
mă gândisem că o făcea pe bătrâna Simons să pară mai tânără, 
aproape drăguță. 

— Chris, câţi erau banii ăia de lapte? 

— Aproape şapte dolari. 

— lisuse, am murmurat eu. 

— Aşa că nu spun decât că eu am furat banii de lapte, dar că, 
pe urmă, bătrâna Simons i-a furat de la mine. Să presupunem că 
spuneam povestea asta. Eu, Chris Chambers. 

Fratele mai mic al lui Frank Chambers şi al lui Chambers 
Ochiosul. Crezi că m-ar fi crezut cineva? 

— Nici pomeneală, am şoptit eu. lisuse Hristoase! 

A zâmbit din nou glacial, îngrozitor. 

— Şi crezi că nenorocita aia ar fi îndrăznit să încerce aşa ceva 
dacă ar fi luat banii vreun cretin din ăia care stau în Panorama? 

— Nu, am spus eu. 


— Mda. Dacă ar fi fost vreunul dintre ei, Simons ar fi spus: 
Bine, în regulă, să trecem cu vederea de data asta, dar o să te 
batem la palmă la amândouă mâinile. Dar eu... mă rog, poate că 
pusese ochii de mult pe fusta aia. Oricum, a văzut că i s-a ivit 
ocazia şi s-a folosit de ea. Eu am fost prost, că mi-a trecut prin 
minte să dau banii ăia înapoi. Însă nu am crezut niciodată... 
Niciodată nu am crezut că o profesoară... oricum, cui îi pasă? Și 
ce mi-o fi venit să vorbesc despre asta? 

Şi-a trecut furios braţul peste ochi şi mi-am dat seama că 
aproape plângea. 

— Chris, i-am spus eu, de ce nu te duci la un colegiu? Eşti 
destul de deştept. 

— Ei decid chestia asta, în cancelarie. Şi în şedinţele lor 
inteligente. Profesorii; se aşază într-un cerc mare şi nu zic decât 
Da, Da, Exact, Exact. Nu le pasă decât dacă ai fost cuminte în 
şcoala primară şi de ce crede oraşul despre familia ta. De fapt, 
decid dacă îi vei contamina sau nu pe nenorociţii ăia care merg 
la colegiu. Dar poate o să încerc să mă îndrept. Nu ştiu dacă aş 
reuşi, dar s-ar putea să încerc. Pentru că aş vrea să plec din 
Castle Rock şi să mă duc la colegiu şi să nu-l mai văd nici pe 
bătrân şi nici pe vreunul dintre fraţii mei, în viaţa mea. Vreau să 
mă duc undeva să nu mă ştie nimeni şi unde să nu am nicio bilă 
neagră înainte să încep. Dar nu ştiu dacă pot să o fac. 

— De ce nu? 

— Oamenii. Oamenii te trag în jos. 

— Cine? Am întrebat eu, gândindu-mă că probabil se referea 
la profesori sau la monştri adulţi precum domnişoara Simons, 
care îşi dorise o fustă nouă sau poate la fratele lui, Ochiosul, 
care-şi pierdea vremea cu Ace şi Billy şi Charlie şi restul, ori 
poate la mama şi la tatăl lui. 

Insă el a spus: 

— Prietenii te trag în jos, Gordie. Nu ştiai asta? Mi i-a arătat pe 
Vern şi pe Teddy, care se opriseră şi aşteptau să-i prindem din 
urmă. Râdeau, cine ştie de ce; de fapt, Vern se ţinea de burtă. 
Prietenii te trag în jos. Sunt ca nişte înecaţi care se ţin de 
picioarele tale. Nu-i poţi salva. Nu poţi decât să te îneci cu ei. 

— Haideţi, junghiuri puturoase, a strigat Vern, continuând să 
râdă. 


— Da, venim! l-a strigat Chris şi înainte să-i pot spune ceva, a 
rupt-o la fugă. Am rupt-o şi eu la fugă, dar a ajuns la ei înainte 
să-l prind eu pe el din urmă. 
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Am mai mers un kilometru şi jumătate şi pe urmă ne-am 
hotărât să facem tabăra pentru noapte. Mai era încă lumină, dar 
nimeni nu voia cu-adevărat să se folosească de ea. Eram cu 
fundul în sus de pe urma scenei de la groapa de gunoi şi a 
spaimei pe care o trăsesem pe estacadă, dar asta nu era tot. 
Eram deja în Harlow, în pădure. Undeva în faţa noastră era un 
puşti mort, probabil ciopârţit şi acoperit de muşte. De-acum, 
probabil şi de viermi. Nimeni nu voia să se apropie prea mult de 
el, mai ales că venea noaptea. Am citit undeva - cred că într-o 
povestire de Algernon Blackwood - că sufletul mortului bântuie 
în jurul cadavrului, până când trupul este înmormântat 
creştineşte şi în niciun caz nu voiam să mă trezesc în puterea 
nopţii şi să dau peste fantoma luminoasă, fără trup, a lui Ray 
Brower, gemând şi bolborosind şi bântuind printre  pinii 
întunecaţi şi foşnitori. Oprindu-ne acolo, ne-am făcut socoteala 
că erau peste cincisprezece kilometri între noi şi el şi, desigur, 
toţi patru ştiam că nu există fantome, însă cincisprezece 
kilometri era o distanţă suficient de i mare în caz că era greşit 
ceea ce ştia toată lumea. Vern, Chris şi Teddy au adunat lemne 
şi au aprins un foc de tabără mic, pe un strat de zgură. Chris a 
răzuit pământul de jur-împrejurul focului - pădurea era uscată 
ca iasca, aşa că nu voia să rişte nimic. In timp ce ei se ocupau 
cu asta, am ascuţit nişte bețe şi am făcut ceea ce fratele meu 
Denny numea „bețe de tobă de pionieri” - boţuri de carne 
tocată înfipte în capătul betelor verzi. Cei trei râdeau şi se 
contraziceau în privinţa cunoştinţelor de supravieţuire în pădure 
(care erau aproape nule; în Castle Rock exista o grupă de 
Cercetaşi, dar majoritatea puştilor care îşi pierdeau vremea în 
jurul terenului nostru viran considerau că era o adunătură 
formată în mare parte din fraieri), certându-se dacă era mai 
bine să găteşti la flacără sau la jar (discuţie inutilă; ne era prea 
foame să mai aşteptăm să se facă jar), dacă muşchiul uscat era 


bun la aprinsul focului, ce-ar fi făcut dacă ar fi consumat toate 
beţele de chibrit fără să reuşească să facă focul să rămână 
aprins. Teddy susţinea că putea să aprindă focul frecând două 
bete. Chris i-a replicat că era prost de bubuia. Nu a trebuit să 
încerce; Vern a făcut o grămăjoară de crenguţe şi muşchi uscat, 
ca să se aprindă de la al doilea chibrit. Ziua era absolut liniştită 
şi nu sufla niciun fir de vânt care să stingă flăcările. Am făcut cu 
rândul la foc, alimentând flăcările timide, până când au început 
să devină mai viguroase de la bucăţile de lemn groase ca 
încheietura mâinii pe care le adusesem de la un copac bătrân, 
prăbuşit la vreo treizeci de metri în pădure. 

Pe urmă flăcările au început să se mai potolească puţin, am 
înfipt bine în pământ beţele de tobă, înclinate, deasupra focului. 
Ne-am aşezat împrejur, uitându-ne la ele cum luceau şi picurau 
şi în cele din urmă au început să capete o culoare maronie. 
Stomacurile noastre făceau conversaţia de dinaintea cinei. 

Cum nu mai puteam să aşteptăm până să se facă bine, am 
luat fiecare câte un băț, l-am vârât în câte o chiflă şi pe urmă 
am smuls beţele încinse din ele. Erau arşi pe afară, cruzi în 
mijloc şi absolut delicioşi. l-am înfulecat şi ne-am şters la gură 
cu braţele goale. Chris şi-a desfăcut rucsacul şi a scos o cutie 
din tablă de bandaje adezive (pistolul era tocmai la fundul 
rucsacului şi pentru că nu le-a spus lui Vern şi lui Teddy, am 
bănuit că rămânea micul nostru secret). A deschis-o şi ne-a dat 
la fiecare câte un Winston cam strivit. Le-am aprins cu crenguţe 
care ardeau în foc şi pe urmă ne-am lăsat pe spate, ca oamenii 
de lume, privind fumul de ţigară, împrăştiindu-se în lumina 
amurgului blajin. Nu trăgeam niciunul în piept, pentru că putea 
să ne apuce tuşea şi asta însemna o zi sau două de glume din 
partea celorlalţi. Şi era plăcut doar să tragem şi să suflăm, 
scuipând în foc pentru a auzi sfârâitul (în vara aceea am aflat 
cum poţi să te prinzi dacă o persoană de-abia învaţă să fumeze: 
dacă eşti începător, scuipi în prostie). Ne simţeam bine. Am 
fumat ţigările până la filtru, apoi le-am aruncat în foc. 

— Nimic nu se compară cu o ţigară după masă, a spus Teddy. 

— A-ntâia, a fost de acord Vern. 

Greierii începuseră să cânte în întunericul verde. M-am uitat 
în sus, la fâşia de cer vizibilă deasupra căii ferate, şi am văzut 


că albastrul începea de-acum să devină purpuriu. Vederea 
vestitorului amurgului m-a făcut să mă simt trist şi calm în 
acelaşi timp, curajos, dar nu viteaz cu adevărat, singur într-un 
mod confortabil. 

Am bătătorit un loc neted în tufişurile de lângă rambleu şi ne- 
am întins păturile. Pe urmă, preţ de vreo oră, am întreţinut focul 
şi am vorbit, genul de discuţie pe care nu ţi-o mai aminteşti 
niciodată prea bine după ce împlineşti cincisprezece ani şi 
descoperi fetele. Am vorbit despre cine era cel mai bun vâslaş în 
Castle Rock, dacă Boston reuşea să nu cadă în subsol în anul 
acela şi despre vara care tocmai trecuse. Teddy ne-a povestit de 
când fusese la White's Beach, în Brunswick, şi un copil l-a lovit în 
cap când sărea de pe debarcader şi fusese cât pe ce să se 
înece. Am discutat destul de mult despre meritele profesorilor 
pe care îi avusesem. Am fost de acord că domnul Brooks era cel 
mai mare pămpălău din şcoala primară din Castle Rock - era în 
stare să izbucnească în plâns dacă făceai mişto de el. Pe de altă 
parte, era şi domnişoara Cote (pronunţat Codi) - asta era cam 
cea mai rea gaşperiţă pe care a lăsat-o Dumnezeu vreodată pe 
lume. Vern ne-a spus că auzise că l-a lovit atât de tare pe un 
copil, încât era să-l lase orb. M-am uitat la Chris, întrebându-mă 
dacă o să zică ceva de domnişoara Simons, dar el n-a zis nimic 
şi nici nu m-a văzut uitându-mă la el - se uita la Vern şi dădea 
din cap aprobator şi grav la povestea lui. 

Nu am vorbit despre Ray Brower când a început să se lase 
întunericul, însă eu mă gândeam la el. Este ceva înfricoşător şi 
fascinant în venirea întunericului în pădure, sosirea lui nefiind 
îndulcită de luminile farurilor sau becurilor de pe stradă sau din 
case sau a neoanelor. Nu vine anunţat de vocile mamelor care- 
şi strigă copiii să lase totul baltă şi să intre înăuntru imediat. 
Dacă eşti obişnuit cu oraşul, sosirea întunericului în pădure ţi se 
pare mai curând un dezastru natural decât un fenomen natural; 
se înalţă aşa cum se înalţă Castle River primăvara. 

Gândindu-mă la cadavrul lui Ray Brower pe lumina asta - sau 
în lipsa asta de lumină -, ceea ce am simţit nu a fost un fel de 
greață sau de frică să nu apară brusc în faţa noastră, o zână a 
morţii, verde şi sporovăitoare, al cărei scop ar fi fost să ne 
alunge înapoi de unde am venit, ca să nu-i stricăm tihna, ci un 


val neaşteptat de milă că o să rămână atât de singur şi de lipsit 
de apărare în întunericul care se lăsa acum peste partea noastră 
de lume. Dacă ar fi vrut ceva să-l mănânce, n-ar fi avut decât. 
Mama lui nu era acolo să împiedice să se întâmple asta şi nici 
tatăl lui, nici lisus Hristos, împreună cu toţii sfinţii Lui. Era mort 
şi singur-singurel, aruncat de pe şinele de cale ferată în şanţ şi 
mi-am dat seama că dacă nu încetez să mă gândesc la asta, mă 
apucă plânsul. 

Aşa că am spus o poveste din Le Dio, încropită pe loc şi nu 
prea reuşită, iar când s-a încheiat ca majoritatea poveştilor mele 
din Le Dio, cu declaraţia făcută de un infanterist american care 
mai tuşea o dată şi apoi murea, în faţa tristă şi înţeleaptă a 
sergentului, declaraţie plină de patriotism şi de dragoste pentru 
iubita de acasă, cu ochii minţii nu vedeam faţa albă, speriată a 
vreunuia din Castle Rock, ci chipul unui băiat cu mult mai mic, 
mort cu ochii închişi, cu trăsăturile schimbate, cu un fir de 
sânge, curgându-i pe obraz din colţul stâng al gurii. lar în 
spatele lui, în locul magazinelor şi al bisericilor în ruine din 
peisajul de vis din Le Dio nu vedeam decât pădurea întunecată 
şi calea ferată pe rambleul de zgură, conturat pe cerul plin de 
stele, asemenea unui tumul mortuar preistoric. 
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M-am trezit la miezul nopţii, dezorientat, întrebându-mă de ce 
era atât de frig în dormitorul meu şi cine lăsase ferestrele 
deschise. Denny, poate. Îl visasem pe Denny, ceva legat de 
body-surfing?* în Harrison State Park. Dar asta se întâmplase cu 
patru ani în urmă. 

Nu era camera mea: eram în altă parte. Cineva mă ţinea 
strâns în braţe. Altcineva mi se lipise de spate şi o a treia siluetă 
ascunsă în întuneric era ghemuită lângă mine, cu capul iţit într-o 
poziţie ca şi cum ar fi ascultat. 

— Ce dracu'! Am făcut eu realmente debusolat. 


26 Arta şi sportul de a pluti pe valuri fără ajutorul unui dispozitiv plutitor, 
cum ar fi o placă de surf sau o placă de corp. De regulă, practicanţii acestui 
sport se echipează cu o pereche de labe de înot, pe care le poartă în condiţii 
de turbulente, optimizând propulsia. 


Am primit în chip de răspuns un oftat adânc. Părea să fie 
Vern. 

Asta m-a readus la realitate şi mi-am dat seama unde mă 
aflam... dar ce căutau toţi treji, în miezul nopţii? Sau nu 
dormisem decât câteva secunde? Nu, nu se putea, pentru că o 
fâşie subţire de lună plutea drept pe mijlocul cerului ca 
cerneala. 

— Nu-l lăsa să pună mâna pe mine, a bolborosit Vern. 

Jur că o să fiu un băiat cuminte, n-o să fac nimic rău, o să ridic 
colacul înainte să fac pipi, o să... o să... Destul de uimit, mi-am 
dat seama că ascultam o rugăciune - sau cel puţin ceea ce 
pentru Vern Tessio echivala cu o rugăciune. 

Am sărit brusc în picioare, speriat. 

— Chris? 

— Taci, Vern, a spus Chris. El era cel care stătea pe vine şi 
asculta. Nu-i nimic. 

— Ba da, e, a spus Teddy ameninţător. E ceva. 

— Ce e? Am întrebat eu. Eram în continuare somnoros şi 
dezorientat, rupt din locul meu din spaţiu şi timp. Mă speria 
gândul că mă trezisem prea târziu pentru orice s-ar fi întâmplat 
- poate prea târziu ca să mă apăr cum trebuie. 

Pe urmă, ca răspuns la întrebarea mea, din pădure s-a înălţat 
fără vlagă un țipăt dogit - genul de țipăt pe care te-ai aştepta 
să-l auzi de la o femeie care moare într-o suferinţă teribilă şi o 
frică extremă. 

— O, lisuse Hristoase! A scâncit Vern, cu voce piţigăiată şi 
încărcată de lacrimi. Mi-a aplicat din nou îmbrăţişarea aceea de 
urs care mă trezise, îngreunându-mi respiraţia şi sporindu-mi 
senzaţia de teroare. M-am eliberat cu sforţări, iar el s-a culcuşit 
alături de mine ca un căţel care nu ştie încotro s-o apuce. 

— E puştiul ăla, Bower, a şoptit Teddy răguşit. Fantoma lui, 
plecată la plimbare prin pădure. 

— O, Dumnezeule! A tipat Vern, aparent deloc încântat de 
idee. Promit că n-o să mai şutesc cărţi deochiate de la Dahlie! 
Promit că n-o să mai arunc morcovii la câine. Eu... Eu... Eu... aici 
s-a împotmolit, încercând să-l mituiască pe Dumnezeu cu orice, 
dar în frica lui extremă nefiind capabil să se gândească la ceva 
cu adevărat ca lumea. N-o să mai fumez țigări fără filtru! N-o să 


mai înjur urât! N-o să-mi mai pun guma de mestecat în cutia 
milei! N-o să mai... 

— Taci din gură, Vern, i-a spus Chris şi în spatele durității lui 
autoritare obişnuite, auzeam dangătul înfundat al groazei. Mă 
întrebam dacă şi el avea pielea găinii pe mâini, pe spate şi pe 
burtă, ca mine, şi dacă părul de pe ceafa lui încerca să stea la 
fel de zburlit ca şi al meu. 

Vocea lui Vern ajunsese doar o şoaptă, el încercând în 
continuare să lărgească aria de cuprindere a reformelor pe care 
plănuia să le aplice, dacă Dumnezeu îl ajuta să treacă de 
noaptea aceea. 

— E o pasăre, nu? L-am întrebat eu pe Chris. 

— Nu. Cel puţin, nu cred. Cred că e o pisică sălbatică. Tata 
zice că urlă de zici că le omoară cineva, când se pregătesc să se 
împerecheze. Parcă ar fi o femeie, nu? 

— Da, am spus eu. În mijlocul cuvântului mi s-a tăiat glasul, 
ca două cuburi de gheaţă zdrobite. 

— Dar o femeie nu ar putea să ţipe atât de tare, a spus 
Chris... şi pe urmă a adăugat neajutorat: Crezi că ar putea, 
Gordie? 

— E fantoma lui, a şoptit din nou Teddy. Lentilele lui reflectau 
lumina lunii în pete slabe şi cumva visătoare. Mă duc să o caut. 

Nu cred că vorbea serios, dar nu ne-am asumat riscul. Când a 
dat să se ridice, Chris l-a tras înapoi jos. Probabil că eram prea 
duri cu el, dar muşchii noştri erau ca odgoanele din cauza fricii. 

— Dati-mi drumul, cretinilor! A şuierat Teddy zbătându-se. 
Dacă zic că vreau să mă duc să o caut, o să mă duc să o caut! 
Vreau să o văd! Vreau să văd fantoma! Vreau sa o văd... 

Ţipătul sălbatic, plângăcios, s-a făcut din nou auzit în noapte, 
tăind aerul ca un cuţit cu lama de cristal, îngheţându-ne cu 
mâinile pe Teddy - dacă ar fi fost steag, am fi semănat cu 
fotografia puşcaşilor marini care atacau Iwo Jima. Ţipătul urca 
nebuneşte de uşor din octavă în octavă, în cele din urmă 
ajungând la un maxim sticlos, care-ţi îngheţa sângele în vine. A 
rămas suspendat în aer un timp, şi apoi a coborât din nou, 
dispărând într-un imposibil registru de başi care vibra ca o 
albină monstruoasă. Apoi a urmat un hohot de râs ca de 
nebun... după care s-a lăsat din nou liniştea. 


— lisuse Hristoase, a murmurat Teddy şi nu a mai pomenit că 
avea de gând să se ducă în pădure să vadă ce anume scotea 
zgomotul acela ca un țipăt. Toţi patru ne-am înghesuit unul în 
altul, iar eu m-am gândit s-o luăm la fugă. Mă îndoiesc că am 
fost singurul. Dacă am fi fost în cort, pe terenul lui Vern - unde 
părinţii noştri credeau că ne aflam - probabil că am fi rupt-o la 
fugă. Însă Castle Rock era prea departe şi ideea de a încerca să 
traversăm estacada aceea din nou, pe întuneric, mi-a îngheţat 
sângele în vine. Să o rupem la fugă mai adânc în Harlow şi mai 
aproape de cadavrul lui Ray Brower era tot atât de inimaginabil. 
Eram blocaţi acolo. Dacă era un spirit în pădure - un moroi, cum 
zicea tata - şi ar fi vrut să pună gheara pe noi, probabil că ar fi 
făcut-o. 

Chris a propus să facem de pază şi toţi am fost de acord cu 
asta. Am dat cu banul pentru carturi şi Vern a ieşit primul. Eu l- 
am nimerit ultimul. Vern s-a aşezat cu picioarele încrucişate 
lângă jarul focului de tabără, iar noi, ceilalţi, ne-am întins la loc. 
Ne-am înghesuit unii în alţii, ca oile. 

Eram sigur că o să-mi fie imposibil, dar m-a luat somnul - un 
somn uşor, agitat, care scotocea prin subconştient ca un 
submarin cu periscopul ridicat. Visele mele din starea aceasta 
de somn superficial erau populate de ţipete sălbatice, care 
puteau să fie reale sau doar produsul imaginaţiei mele. Am 
văzut - sau am crezut că văd - ceva alb şi fără formă furişându- 
se printre copaci ca un cearşaf ambulant şi grotesc. 

În cele din urmă am alunecat în ceva ce ştiam că e vis. Chris 
şi cu mine înotam la White Beach, o groapă de pietriş aurifer din 
Brunswick, care fusese transformată într-un lac miniatural, când 
săpătorii au dat de apă. Acolo l-a văzut Teddy pe puştiul care îl 
lovise în cap şi fusese cât pe ce să se înece. 

În visul meu, eram în larg, unde apa ne trecea de cap, dând 
leneş din braţe, sub un soare fierbinte de iulie ce dogorea de 
sus. Din spatele nostru, de pe ponton, se auzeau ţipete şi râsete 
stridente de la puştii care se căţărau şi săreau sau se căţărau şi 
erau împinşi. Auzeam butoaiele de kerosen goale, care ţineau 
pontonul la suprafaţă, zăngănind şi ciocnindu-se unele de altele 
- un zgomot nu prea diferit de al clopotelor de la biserică, cu 
tonul lor profund, atât de solemn şi lipsit de miez. Pe plaja de 


pietriş amestecat cu nisip, trupuri date cu ulei stăteau întinse la 
soare cu faţa în jos pe pături, copii mici cu găletuşe stăteau 
chiar la marginea apei, pe vine sau în fund şi îşi puneau nisip ud 
în cap cu lopăţelele din plastic, iar adolescenţii rânjeau, adunaţi 
în grupuri, uitându-se după fetele care se plimbau la nesfârşit 
încolo şi încoace, câte două sau câte trei, niciodată singure, cu 
locurile secrete ale trupurilor lor acoperite cu costume de baie 
Jantzen dintr-o bucată. Oamenii păşeau pe nisipul încins 
aproape pe vârfuri, ţopăind, până la chioşc. Se întorceau cu 
chips-uri, eclere Devii Dog şi îngheţată pe băț Red Ball. 

Domnişoara Cote a trecut pe lângă noi, pe o saltea gonflabilă 
din cauciuc. Era întinsă pe spate, îmbrăcată în uniforma ei tipică 
din septembrie până în iunie: un deux-pieces gri, cu un pulover 
gros în loc de bluză, pe sub sacou, o floare prinsă pe unul dintre 
sânii aproape inexistenţi, pe picioare cu ciorapi medicinali groși, 
de culoarea bomboanelor mentolate Canada. Pantofii negri de 
babe, cu tocuri, lăsau dâre în apă, făcând nişte V-uri mici. Avea 
părul nuanţat cu albastru, ca mama, iar părul coafat, cu bucle 
ca arcurile de ceas şi cu miros de medicamente. Ochelarii îi 
luceau brutal în soare. 

— Fiţi atenţi pe unde mergeţi, băieţi, a spus ea. Uitaţi-vă pe 
unde mergeţi sau vă plesnesc aşa de tare de-o să rămâneţi orbi. 
Pot să fac asta; am puterea aceasta de la Consiliul şcolii. Şi 
acum, domnule Chambers, „Mending Wall”?”, te rog. Din 
memorie. 

— Am încercat să dau banii înapoi, a spus Chris. Bătrâna 
doamnă Simons a spus că e în regulă, dar i-a /uat ea Mă auziţi? 
l-a luat ea! Ce-aveţi de gând să faceţi acum în privinţa asta? O 
s-o pocniţi şi pe ea s-o lăsaţi oarbă? 

— „Mending Wall”, domnule Chambers, te rog. Din memorie. 

Chris mi-a aruncat o privire disperată care zicea: Nu ţi-am zis 
că aşa o să fie? Şi apoi a început să calce apa. A început: „Există 
ceva care nu iubeşte zidul, care trimite talazul îngheţat sub el...” 
Şi pe urmă capul i-a intrat sub apă, gura care recita poezia 
umplându-se cu apă. A ieşit din nou la suprafaţă, strigând: 
„Ajută-mă, Gordie! Ajută-mă!” Apoi a fost tras din nou sub apă. 


27 Poezie metaforică, scrisă în versuri albe şi publicată, în 1914, de Robert 
Frost (1874-1963) 


Uitându-mă în apa limpede, am văzut două cadavre umflate, 
nude, care se ţineau de gleznele lui. Unul era Vern şi celălalt era 
Teddy, iar ochii lor deschişi erau la fel de maţi şi lipsiţi de pupile 
ca ai statuilor greceşti. Penisurile lor mici, pre-pubere, pluteau în 
sus de sub burţile lor umflate, ca nişte şuviţe albinoase de iarbă 
de mare. Capul lui Chris a ieşit din nou de sub apă. Mi-a întins o 
mână moale şi a scos un țipăt ca de femeie, din ce în ce mai 
ascuţit, bocind în aerul fierbinte şi însorit al verii. M-am uitat 
disperat spre plajă, dar nu auzise nimeni. Salvamarul, cu trupul 
lui bronzat şi atletic, lungit atrăgător pe scaunul din vârful 
turnului său vopsit alb, cu traverse în cruce, a continuat să-i 
zâmbească în jos unei fete într-un costum de baie roşu. Ţipătul 
lui Chris s-a transformat într-un gâlgâit înecat de apă, cadavrele 
trăgându-l din nou în jos. Şi în timp ce-l trăgeau în jos în apa 
neagră, îi vedeam ochii care parcă îi unduiau, distorsionaţi, 
întorşi spre mine, într-o agonie rugătoare; îi vedeam mâinile 
albe, ca stelele de mare ridicate neputincios în sus, spre 
acoperişul lustruit de soare al apei. Însă în loc să mă scufund şi 
să încerc să-l salvez, am înotat înnebunit către mal, ori cel puţin 
către un loc în care apa să nu-mi treacă de cap. Înainte să ajung 
acolo - înainte chiar să mă apropii măcar -, am simţit o mână 
moale, putredă, implacabilă, înfăşurându-se în jurul gambei 
mele şi începând să tragă. In piept mi s-a adunat un urlet... însă 
înainte să-i dau drumul, visul s-a spulberat, transformându-se 
într-o copie zgrunţuroasă a realităţii. Teddy pusese mâna pe 
piciorul meu. Mă scutura să mă trezească. Era rândul meu. 

In continuare, pe jumătate în vis, aproape vorbind în somn, |- 
am întrebat cu vocea groasă: - Eşti viu, Teddy? 

— Nu, sunt mort şi tu eşti un sclav negru, a spus el îmbufnat. 

Asta a risipit urmele visului. M-am aşezat în capul oaselor 
lângă focul de tabără şi Teddy s-a întins. 
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Ceilalţi au dormit adânc tot restul nopţii. Eu adormeam şi mă 
trezeam, moţăiam, mă trezeam, moţăiam din nou. Noaptea nu 
era nici pe departe tăcută; am auzit un ţipăt-cârâit al unei 
bufniţe răpitoare, ţipătul minuscul al unui animal mic, probabil 


pe cale să fie mâncat, un alt zgomot mai puternic poticnindu-se 
frenetic prin tufişuri. Sub toate acestea, pe un ton constant, se 
auzeau greierii. Nu se mai auzeau ţipete. Am moţăit şi m-am 
trezit, m-am trezit şi am moţăit şi cred că, dacă m-ar fi găsit 
făcând de pază atât de neglijent în Le Dio, probabil că m-ar fi 
expediat la Curtea Marţială şi împuşcat. 

Din ultima moţăiala m-am trezit mai bine şi am fost conştient 
că era ceva altfel. Mi-a trebuit un moment să-mi dau seama ce 
anume: cu toate că luna era la apus, îmi vedeam mâinile 
odihnindu-se pe blugi. Ceasul arăta cinci fără un sfert. Erau zorii. 

M-am ridicat, auzindu-mi coloana trosnind şi m-am depărtat 
vreo şapte metri de corpurile înghesuite unul în altul ale 
prietenilor mei, ca să urinez într-un pâlc de oţetari. Incepusem 
să mă scutur de spaimele nopţii; le simţeam depărtându-se. Era 
o senzaţie plăcută. 

M-am căţărat pe zgură până la şinele de cale ferată şi m-am 
aşezat pe una dintre ele, strângând într-o doară zgură între 
tălpi, fără să mă grăbesc să-i trezesc pe ceilalţi, în momentul 
acela, noua zi părea prea bună ca s-o împart cu alţii. 

Dimineaţa a venit în goana mare. Larma greierilor a început 
să dispară, iar umbrele de sub copaci şi din tufişuri s-au 
evaporat ca băltoacele după o ploaie scurtă. Din aer lipsea acel 
gust anume, care prevesteşte ultima zi fierbinte dintr-o serie de 
zile caniculare. Păsările, care se ascunseseră probabil toată 
noaptea, cum tăcuserăm şi noi, au început să ciripească pline 
de importanţă. O pitulice a aterizat pe uscătură din care ne 
luasem lemnul de foc, şi-a făcut toaleta de dimineaţă şi şi-a luat 
zborul. 

Nu ştiu cât am stat acolo pe şină, uitându-mă la purpuriul 
care dispărea de pe cer, la fel de tăcut cum apăruse cu o seară 
înainte. Oricum, suficient de mult ca fundul să înceapă să se 
plângă. Tocmai mă pregăteam să mă ridic, când m-ara uitat la 
dreapta şi am văzut o căprioară pe calea ferată, la nici zece 
metri de mine. 

Mi s-a ridicat inima în gât atât de sus, că dacă mi-aş fi băgat 
mâna în gură, aş fi putut să o ating. Stomacul şi boaşele mi s-au 
umplut cu o senzaţie de excitație fierbinte şi uscată. N-am 
mişcat. N-aş fi putut să mă mişc nici dacă aş fi vrut. Nu avea 


ochii căprui, ci negri, negri prăfuiţi - genul de catifea pe care 
sunt expuse bijuteriile. Urechile ei mici erau ca de piele întoarsă 
roasă. Se uita liniştită la mine, cu capul coborât puţin, în ce am 
considerat a fi un gest de curiozitate, la vederea unui copil cu 
părul numai vârtejuri ciufulite ca de sperietoare de ciori şi ţepi 
ca linşi de vacă, îmbrăcat în blugi cu manşete şi o cămaşă 
maronie-kaki, cu coatele cârpite şi gulerul ridicat în sus, cum era 
moda la zi. Ceea ce vedeam era un fel de dar, ceva dat cu o 
înspăimântătoare nepăsare. 

Ne-am uitat unul la altul multă vreme... Cred eu că multă 
vreme. Pe urmă, s-a întors şi s-a depărtat în cealaltă direcţie a 
şinelor, cu codiţa albă al naibii de impasibilă. 

A găsit iarbă şi a început să pască. Nu-mi venea să cred. 
Începuse să pască. Nu s-a uitat în spate la mine şi n-ar fi avut de 
ce; încremenisem de-a binelea. 

Pe urmă şina a început să vibreze sub fundul meu şi la câteva 
secunde, căprioara a ridicat capul, întors spre spate, către 
Castle Rock. Stătea acolo, mângâind aerul cu nasul negru ca 
ramurile copacilor. Pe urmă a dispărut din trei salturi stângace, 
pierzându-se în pădure fără niciun zgomot, în afară de cel al 
unei ramuri uscate, care s-a rupt cu un trosnet ca de pistol de 
start. 

Am stat acolo, uitându-mă fermecat la locul în care stătuse, 
până când zgomotul mărfarului a străpuns liniştea. Pe urmă m- 
am lăsat să alunec înapoi pe rambleu, în locul în care dormeau 
ceilalţi. 

S-au trezit, căscând şi scărpinându-se, la trecerea înceată şi 
zgomotoasă, a mărfarului. Au fost ceva discuţii amuzate şi 
agitate despre „cazul fantomei ţipătoare”, cum i-a zis Chris, dar 
nu atât de multe pe cât ţi-ai imagina. La lumina zilei, părea mai 
curând o prostie decât ceva interesant - aproape jenant. Cel mai 
bine era să fie dată uitării. 

Îmi stătea pe vârful limbii să le spun de căprioară, dar în cele 
din urmă nu am făcut-o. A fost un lucru pe care l-am păstrat 
numai pentru mine. Nu am vorbit şi nu am scris despre el până 
acum, astăzi. Şi trebuie să-ţi spun că pare ceva mărunt aşa, pus 
pe hârtie, aproape neînsemnat, însă pentru mine a fost partea 
cea mai frumoasă a acelei excursii, partea cea mai curată şi a 


fost un moment la care m-am trezit revenind, aproape negreşit, 
de câte ori am avut necazuri în viaţă - în prima mea zi pe teren 
în Vietnam, când un prieten a venit în luminişul în care ne aflam 
cu o mână peste nas, dar când i-am dat mâna la o parte, nu era 
niciun nas, pentru că-i fusese smuls de un glonţ; în momentul în 
care medicul ne-a spus că exista posibilitatea ca fiul nostru cel 
mic să aibă hidrocefalie (s-a dovedit că el doar avea capul mai 
mare, atâta tot, slavă Domnului); în săptămânile lungi şi nebune 
de dinaintea morţii mamei mele. Mă trezeam că gândul mi se 
întorcea la dimineaţa aceea, la pielea întoarsă şi roasă a 
urechilor ei, la licărirea albă a cozii ei. Dar opt sute de milioane 
de chinezi „roşii” nu dau doi bani pe chestia asta, nu? Cele mai 
importante lucruri sunt lucrurile cel mai greu de rostit, căci 
cuvintele le diminuează. Este greu să-l faci pe un străin să-i 
pese de lucrurile bune din viaţa ta. 
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Şinele virau acum spre sud-vest şi treceau printr-o pepinieră 
de brazi şi tufişuri dese. Am avut parte de un mic-dejun de mure 
târzii, dintr-unul dintre tufişurile acelea, dar murele nu te satură 
niciodată; stomacul îţi acordă o amânare de treizeci de minute 
şi pe urmă începe să chiorăie din nou. Ne-am întors la şine - se 
făcuse deja în jur de opt - şi am luat o pauză. Aveam gurile de o 
culoare purpurie închisă şi busturile goale zgâriate de rugii de 
mure. Vern îşi dorea posac, în gura mare, două ouă prăjite, cu 
bacon alături. 

Aceasta a fost ultima zi de caniculă şi cred că a fost cea mai 
fierbinte dintre toate. Norii fugari de dimineaţă s-au topit şi până 
la nouă, cerul avea culoarea ştearsă a oţelului şi te făcea să-ți 
fie şi mai cald, privindu-l numai. Transpiram şi sudoarea ni se 
scurgea pe obraji şi pe spate, lăsând dâre curate pe funinginea 
şi jegul adunate pe noi. Ţânţarii şi muştele negre roiau şi se 
înghesuiau în jurul capetelor noastre în nori tot mai mari. Ştiam 
că mai aveam de mers încă treisprezece, poate chiar 
şaisprezece kilometri şi asta nu ne făcea deloc să ne simţim mai 
bine. Insă fascinația acelui lucru ne atrăgea şi ne făcea să 
mergem mai repede decât ar fi fost cazul pe căldura aceea. 


Eram toţi înnebuniţi să vedem trupul copilului acela - nu pot să 
spun mai simplu sau mai cinstit de-atât. Indiferent dacă era 
inofensiv sau dacă ar fi avut puterea să alunge somnul cu o mie 
de visuri deformate, voiam să-l vedem. Cred că ajunsesem să 
credem că meritam să-l vedem. 

Era cam nouă şi jumătate când Teddy şi Chris au zărit apă în 
faţă - au strigat la mine şi la Vern. Am dat fuga unde stăteau ei. 
Chris râdea, încântat. 

— Uitaţi-vă acolo! Castorii au făcut asta! Ne-a arătat el. 

Era într-adevăr opera castorilor. Pe sub rambleul căii ferate, 
puţin mai în faţă, trecea un canal larg, iar castorii îi închiseseră 
capătul din dreapta cu un dig ordonat şi complicat, aşa cum le 
fac ei - bețe şi ramuri unite între ele cu frunze, nuiele şi noroi 
uscat. Într-adevăr, castorii sunt nişte vietăţi mititele al naibii de 
muncitoare. În spatele digului era un iaz cu apa limpede şi 
lucitoare, oglindind strălucitor lumina soarelui. Casele castorilor 
se ridicau şi coborau din apă în mai multe locuri - păreau nişte 
igluuri din lemn. Un pârâiaş se scurgea la capătul depărtat al 
iazului şi copacii care-l mărgineau erau albi ca oasele, roşi până 
la o înălţime de aproape un metru în unele locuri. 

— Cei de la căile ferate or să radă ăsta de-aici cât de curând, 
a spus Chris. 

— De ce? A întrebat Vern. 

— Nu pot să-şi facă un iaz aici, a spus Chris, ar tăia pe 
dedesubt fosta linie de cale ferată. De-aia au făcut canalul ăsta, 
de la bun început. Or să împuşte vreo câţiva castori şi or să îi 
sperie pe restul şi apoi or să le dărâme digul. Pe urmă aici o să 
fie din nou o mlaştină, cum probabil că a fost şi înainte. 

— Cred că asta o să le fie soarta, a spus Teddy. 

Chris a ridicat din umeri. _ 

— Cine să-şi bată capul cu castorii? In niciun caz Great 
Western sau Southern Maine. 

— Crezi că e destul de adânc să înotăm? A întrebat Vern, 
uitându-se lacom la apă. 

— E o singură cale să aflăm, a spus Teddy. 

— Care intră primul? Am întrebat eu. 

— Eu, a spus Chris. A coborât rambleul în fugă, aruncându-şi 
tenişii şi deznodându-şi cămaşa de la şolduri cu o smucitură. Şi- 


a dat jos pantalonii şi chiloţii dintr-o singură mişcare, cu 
degetele mari. A ţopăit întâi într-un picior şi pe urmă în celălalt, 
ca să-şi scoată şosetele. Pe urmă s-a aruncat razant, să nu intre 
prea adânc în apă. A ieşit la suprafaţă, scuturând capul ca să-şi 
scoată părul ud din ochi. 

— E al dracului de mişto! A strigat. 

— Cât e de adâncă? L-a întrebat la rândul lui Teddy. Nu ştia să 
înoate. 

Chris s-a aşezat în picioare în apă şi umerii i-au ieşit la 
suprafaţă. Am văzut ceva pe unul din ele - un ceva negru- 
cenuşiu. Am hotărât că era o bucată de noroi şi am uitat-o cu 
totul. Dacă m-aş fi uitat mai atent, m-aş fi scutit de o mulţime 
de coşmaruri de mai târziu. 

— Haideţi în apă, fricoşilor! 

Chris s-a întors cu spatele şi a sprintat de-a curmezişul iazului 
într-un fel de bras neîndemânatic, s-a întors şi a venit înapoi. 
Până atunci, eram toţi dezbrăcaţi. Vern a intrat următorul şi apoi 
eu. 

A fost fantastic când am intrat în apă - limpede şi rece. Am 
înotat până la Chris, delectându-mă cu senzaţia mătăsoasă că 
nu aveam nimic altceva pe mine decât apa. M-am aşezat în 
picioare şi ne-am rânjit unul la celălalt. 

— Marfă! Am zis amândoi în acelaşi timp. 

— Labă tristă ce eşti, a spus el, m-a împroşcat cu apă în faţă 
şi s-a dus înot în celălalt capăt. 

Am tândălit în apă aproape o jumătate de oră, până ne-am 
dat seama că iazul era plin de lipitori. Ne-am scufundat, am 
înotat pe sub apă, ne-am băgat la fund unul pe altul. Nu ne-am 
dat seama de nimic. Pe urmă Vern s-a dus înot până în partea 
mai puţin adâncă, s-a scufundat şi a stat în mâini. Când a scos 
picioarele la suprafaţă, într-un V cam tremurat, dar triumfător, 
am văzut că le avea acoperite de nişte umflături negru-cenuşii, 
la fel ca aceea pe care o văzusem pe umărul lui Chris. Erau 
limacşi - din cei mari. 

Chris a rămas cu gura căscată. lar eu am simţit că sângele din 
mine se face ca gheaţa. Teddy a ţipat, cu o faţă de parcă ar fi 
fost Dale. Pe urmă toţi trei ne-am repezit spre mal, grăbindu-ne 
cât puteam de mult. Acum ştiu mai multe despre lipitori decât 


ştiam pe-atunci, dar faptul că sunt aproape inofensive n-a avut 
nici pe departe darul să-mi alunge oroarea aproape dementă 
faţă de ele, pe care am căpătat-o din ziua aceea, din iazul 
castorilor, în salivă, au un anestezic local şi un anticoagulant, 
ceea ce înseamnă ca gazda nu simte nimic când i se lipesc de 
corp. Dacă nu se întâmplă să le vezi, continuă să se hrănească 
până când corpurile lor umflate, dezgustătoare, cad de pe tine 
sătule, ori până când plesnesc pur şi simplu. 

Am ieşit pe mal şi pe Teddy l-a apucat un paroxism isteric, 
uitându-se la corpul lui. Ţipa şi-şi desprindea lipitorile de pe 
trupul gol. 

Vern a ieşit la suprafaţă şi s-a uitat la noi nedumerit. 

— Ce dracu' l-a apu... 

— Lipitori! A ţipat Teddy, smulgând două de pe coapsele care- 
i tremurau şi aruncându-le cât a putut de departe. 

— Mizerabilele şi nenorocitele de /ipitori; 

Glasul i-a devenit strident la ultimul cuvânt. 

— Oh, Dumnezeule! Oh, Dumnezeule! Oh, Dumnezeule! 
Plângea Vern. A înotat dintr-un capăt în celălalt al iazului şi a 
ieşit poticnindu-se. 

Mi-era în continuare frig; căldura zilei aceleia era suspendată, 
îmi spuneam încontinuu să mă controlez. Să nu mă apuce 
urlatul. Să nu fiu căcăcios. Am smuls o jumătate de duzină de pe 
braţe şi încă vreo câteva de pe piept. 

Chris mi-a întors spatele. 

— Gordie? Mai sunt? Dă-le jos dacă mai sunt, te rog, Gordie! 
Mai erau încă cinci sau şase, coborând pe spatele lui ca nişte 
nasturi groteşti. Le-am smuls corpurile moi, fără oase, de pe el. 

Am adunat şi mai multe de pe picioare şi pe urmă l-am pus pe 
Chris să mi le ia de pe spate. 

Începeam să mă mai liniştesc... şi atunci s-a întâmplat să mă 
uit în jos şi să o văd pe bunica tuturor lipitorilor pe testiculele 
mele, cu corpul umflat de patru ori faţă de dimensiunile 
normale. Pielea neagră-cenuşie îi devenise roşie-purpurie ca o 
vânătaie. Atunci am început să-mi pierd controlul. Nu pe 
dinafară, sau cel puţin nu în stil mare, ci pe dinăuntru, acolo 
unde contează. 


Am vrut să-i dau jos de pe mine corpul lunecos şi lipicios, cu 
dosul palmei. A rămas tot acolo. Am vrut să încerc din nou, dar 
pur şi simplu nu am putut să o ating. M-am întors la Chris, am 
încercat să vorbesc, n-am putut, dar în schimb i-am arătat. 
Obrajii lui, deja cenuşii, au devenit şi mai albi. 

— Nu pot s-o dau jos, am spus printre buzele amorţite. 

Tu... poţi să... 

Insă el s-a dat în spate, scuturând din cap, cu gura diformă. 

— Nu pot, Gordie, a spus el, neputând să-şi mute privirea, îmi 
pare rău, dar nu pot. Nu. Oh, nu! 

S-a întors cu spatele la mine, s-a aplecat cu o mână pusă pe 
mijloc ca un valet dintr-o comedie muzicală şi a vărsat într-un 
tufiş de ienuperi. 

Trebuie să te controlezi, mi-am spus, uitându-mă la lipitoarea 
care atârna de mine ca o ţăcălie dementă. 

Corpul i se umfla în continuare vizibil. Trebuie să te controlezi 
şi să o dai jos. Fii tare. Este ultima. Ultima. 

Am întins din nou mâna acolo jos, am apucat de ea şi mi s-a 
spart între degete. Propriul meu sânge mi s-a scurs în palmă şi 
pe partea dinăuntru a încheieturii mâinii, într-un jet cald. Am 
început să plâng. 

Plângând, m-am dus la haine şi m-am îmbrăcat. Voiam să 
încetez să mai plâng, dar pur şi simplu nu eram în stare să 
închid zăgazurile lacrimilor. Pe urmă au început şi tremurăturile, 
care au agravat şi mai mult lucrurile. Vern a venit la mine în 
fugă, tot gol. 

— Le-am dat jos, Gordie? Le-am dat jos de pe mine? 

Le-am dat jos de pe mine? 

Se învârtea în jurul meu ca un dansator nebun pe o scenă de 
carnaval. 

— Le-am dat jos? Îm? Îm? Le-am dat jos, Gordie? 

Ochii lui se învârteau de jur împrejur, la fel de holbaţi şi de 
albi ca ai cailor din ipsos ai unui carusel. 

Am dat din cap că le dăduse jos şi am continuat să plâng. Mi 
s-a părut că plânsul avea să-mi fie noua carieră. Mi-am băgat 
cămaşa în pantaloni şi am închis nasturii până sus. Mi-am pus 
ciorapii şi tenişii. Încetul cu încetul, lacrimile au început să se 


mai potolească. În cele din urmă n-au mai rămas decât câteva 
suspine şi gemete, şi apoi au dispărut şi ele. 

Chris a venit la mine, ştergându-se la gură cu o mână de 
frunze de ulm. Avea ochii larg deschişi, muţi şi spăşiţi. 

După ce ne-am îmbrăcat toţi, am rămas acolo, uitându-ne o 
clipă unii la ceilalţi şi pe urmă am început să ne căţărăm pe 
rambleul căii ferate. M-am mai uitat o dată în urmă la lipitoarea 
crăpată, care zăcea în tufişurile pe care le jucasem în picioare, 
ţipând şi chinuindu-ne să scăpăm de ele. Părea dezumflată... dar 
tot amenințătoare. 

Paisprezece ani mai târziu, am vândut primul roman şi am 
făcut prima vizită la New York. 

— O să fie o petrecere de trei zile, mi-a spus, la telefon, noul 
meu redactor. Persoanele care au prostii în cap vor fi împuşcate 
pe loc. Însă, bineînţeles, că au fost trei zile de prostii fără sfârşit. 

Câtă vreme am stat acolo, am vrut să fac toate lucrurile 
obişnuite pe care le fac vizitatorii unui oraş - să văd un 
spectacol la Radio City Music Hali, să urc la ultimul etaj în 
Empire State Building (dă-l dracului de World Trade Center; 
clădirea pe care s-a cocoţat King Kong în 1933 o să fie pentru 
mine întotdeauna cea mai înaltă clădire din lume), să vizitez 
Times Square noaptea. Keith, redactorul meu, a fost peste poate 
de încântat să-mi prezinte oraşul său. Ultima chestie turistică pe 
care am făcut-o a fost o plimbare cu feribotul din Staten Island 
şi, stând sprijinit de balustradă, s-a întâmplat să mă uit în jos şi 
am văzut o mulţime de prezervative folosite plutind pe apa 
liniştită. Şi am avut un moment de retrăire aproape completă - 
sau poate a fost doar un episod de călătorie în timp. În orice 
caz, o secundă m-am aflat literalmente în trecut, oprit la 
jumătatea rambleului şi privind în urmă lipitoarea crăpată: 
moartă, dezumflată... dar tot amenințătoare. 

Keith a văzut probabil ceva pe faţa mea, pentru că mi-a spus: 

— Nu e prea plăcut la vedere, nu? 

Am scuturat din cap, vrând să-i spun că nu avea pentru ce să 
se scuze, vrând să-i spun că nu trebuie să vii până la Marele Măr 
şi să te plimbi cu feribotul ca să vezi prezervative folosite, vrând 
să-i spun: Singurul motiv pentru care scrie cineva povestiri este 
că, în acest fel, poate să înțeleagă trecutul şi să se pregătească 


pentru o viitoare nemurire; de aceea toate verbele din povestiri 
sunt la timpul trecut, bunul meu Keith, chiar şi cele care se vâna 
în milioane de exemplare de buzunar. Singurele două forme 
utile de artă sunt religia şi povestirile. 

Eram destul de beat în noaptea aceea, după cum probabil că 
ţi-ai dat seama. 

Ce am reuşit să-i spun a fost: 

— Mă gândeam la altceva, asta-i tot. 


22 


Cele mai importante lucruri sunt lucrurile cel mai greu de 
spus. 

Am mers mai departe pe şine - nu ştiu cât de departe - şi 
începeam să-mi spun: Bine, în regulă, o să fiu în stare să trec 
peste asta, oricum s-a sfârșit, era doar o mână de lipitori, ce 
naiba; mă gândeam încă la asta când vederea mi-a fost 
acoperită brusc de valuri de albeaţă şi am căzut. 

Cred că am căzut destul de rău, dar aterizarea pe traverse a 
fost ca un plonjon într-un pat moale din fulgi. Cineva m-a întors. 
Atingerea mâinilor a fost slabă şi lipsită de importanţă. Chipurile 
lor erau nişte baloane fără trup, privindu-mă de la o înălţime de 
kilometri întregi. 

Se uitau aşa cum trebuie că se uită arbitrul la un boxer care 
zace la podea, ameţit de loviturile primite, iar acum profită de 
cele zece secunde de odihnă la podea. Cuvintele lor ajungeau la 
mine în oscilaţii blânde, apărând şi dispărând. 

-... el? 

-... fie toţi... 

-... dacă crezi că soarele... 

— Gordie, eşti... 

Pe urmă probabil că am spus ceva cam fără sens pentru că au 
început să pară cu adevărat neliniştiţi. 

— Mai bine hai să-l ducem înapoi, omule, a spus Teddy şi pe 
urmă albeaţa a acoperit din nou totul. 

După ce s-a risipit, mi s-a părut că mă simţeam bine. Chris 
stătea aplecat deasupra mea. 

— Mă auzi, Gordie? Mă auzi, omule? 


— Da, am spus eu şi m-am ridicat. În faţa ochilor, mi-a 
explodat un furnicar de puncte negre şi am leşinat din nou. Am 
aşteptat să văd dacă punctele alea mai apar şi când nu au mai 
apărut, m-am ridicat în picioare. 

— M-ai speriat de m-am căcat pe mine, Gordie, mi-a spus el. 
Vrei o gură de apă? 

— Da. 

Mi-a dat bidonul lui, pe jumătate plin cu apă şi am dat pe gât 
trei înghiţituri. 

— De ce ai leşinat, Gordie? M-a întrebat Vern agitat. 

— Am făcut marea greşeală să mă uit la faţa ta, i-am spus eu. 

— Eşti sigur că te simţi bine? A insistat Vern. 

— Da. Sigur. A fost... rău un minut. Mă gândeam la lipitorile 
alea. 

Au încuviinţat din cap cu feţe serioase. Am făcut o pauză la 
umbră şi apoi am plecat mai departe, eu şi Vern pe o parte a 
şinelor, Chris şi Teddy pe partea cealaltă. Ne gândeam că 
trebuia să ne apropiem. 
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Nu eram atât de aproape pe cât credeam şi dacă am fi avut 
minte să ne uităm o clipă pe harta rutieră, ne-am fi dat seama 
de ce. Ştiam că leşul lui Ray Brower trebuia să fie aproape de 
Back Harlow Road, care se înfundă pe malul lui Royal River. O 
altă estacadă duce calea ferată GS&WM dincolo de Royal. Deci 
iată ce ne-am gândit noi: dacă ne apropiam de Royal, ne 
apropiam de Back Harlow Road, unde parcaseră Billy şi Charlie 
când l-au văzut pe băiat. Şi de vreme ce Royal River era la 
numai şaisprezece kilometri de Castle River, ne făcuserăm 
socoteala că până acolo o s-o boierim. 

Dar ăia şaisprezece kilometri erau măsuraţi în linie dreaptă, 
iar calea ferată nu era dreaptă între Castle şi Royal. De fapt, 
făcea un mic ocol ca să evite o regiune deluroasă, friabilă, 
numită Şicana. De fapt, am fi văzut ocolul dacă ne-am fi uitat pe 
o hartă şi ne-am fi dat seama că, în loc de şaisprezece kilometri, 
aveam de mers vreo douăzeci şi cinci şi jumătate. 


Chris a început să bănuiască adevărul, când amiaza a venit şi 
a trecut, iar noi încă nu vedeam Royal River. Ne-am oprit, iar el 
s-a căţărat într-un pin înalt şi a aruncat o privire de jur-împrejur. 
A coborât şi ne-a dat un raport cât se poate de simplu: se făcea 
cel puţin patru până ajungeam la Royal River şi asta doar dacă o 
luam repede din loc, fără să mai pierdem timpul. 

— Ah, fir-ar al dracului] a strigat Teddy. Şi-acum ce ne facem? 

Ne-am uitat unii la alţii, la feţele noastre obosite. Eram 
înfometați şi furioşi. Marea aventură se transformase într-o 
lungă caznă - murdară şi uneori înfricoşătoare. Probabil că 
acasă începuse să ni se simtă deja lipsa şi dacă Milo Pressman 
nu chemase încă poliţia, era posibil să o fi făcut-o mecanicul 
trenului care trecuse pe estacadă. Plănuiserăm să facem 
autostopul la întoarcerea la Castle Rock, însă ora patru însemna 
doar trei ore înainte să se lase întunericul şi nimeni nu ar fi luat 
în maşină patru puşti, pe un drum de ţară, după lăsarea 
întunericului. 

Am încercat să-mi readuc în amintire imaginea calmă a 
căprioarei mele, păscând iarba verde a dimineţii, însă până şi ea 
mi s-a părut prăfuită şi nefolositoare, cu nimic mai bună decât 
imaginea trofeului împăiat de deasupra şemineului, din cabana 
de vânătoare a vreunui tip, cu ochii daţi cu spray ca să capete o 
strălucire falsă de viaţă. 

În cele din urmă, Chris a spus: 

— Oricum, e mai aproape să mergem înainte. Să-i dăm 
drumu'. 

S-a întors şi a pornit-o de-a lungul şinelor cu tenişii lui prăfuiţi, 
cu capul în jos, iar umbra doar cât o băltoacă la picioarele lui. 
După vreun minut, l-am urmat şi noi, ceilalţi, unul după altul, în 
şir indian. 
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În anii scurşi între momentul acela şi scrierea acestor amintiri, 
m-am gândit incredibil de puţin la acele două zile din 
septembrie, cel puţin conştient. Asocierile pe care le scot la 
suprafaţă amintirile sunt la fel de neplăcute ca şi cadavrele 
înecate în râu, scoase la suprafaţă de loviturile de tun. Ca 


urmare, nu am pus niciodată cu adevărat la îndoială decizia 
noastră de a merge mai departe pe calea ferată. Altfel spus, m- 
am minunat de multe ori ce am decis să facem, dar niciodată de 
felul în care am făcut-o. 

Insă acum îmi vine în minte un scenariu cu mult mai simplu. 
Sunt convins că, dacă ar fi apărut ideea, ar fi fost respinsă - să 
mergem pe şine ne-ar fi părut mai ca lumea, mai marfă, cum 
ziceam pe-atunci. Poate că Chris, Teddy şi Vern mai erau în 
viaţă şi astăzi. Nu, nu au murit în pădure sau pe calea ferată; în 
povestirea asta nu moare nimeni, cu excepţia câtorva lipitori şi 
a lui Ray Brower şi, dacă vrei să fii complet cinstit în această 
privinţă, el era mort dinainte ca povestea să înceapă. Însă este 
adevărat ca, din cei patru care au dat cu banul cine se duce la 
magazinul Florida să ia provizii, numai cel care s-a dus mai este 
în viaţă. Bătrânul Marinar, la treizeci şi patru de ani, cu tine, 
Bunule Cititor, în rol de invitat la nuntă (în acest moment, ar 
trebui să întorci cartea la coperta a patra să vezi dacă ochiul 
meu te reţine cu vraja lui?)... Dacă sesizezi o oarecare frivolitate 
din partea mea, ai dreptate - dar poate că am un motiv. Lao 
vârstă la care toţi patru am fi fost consideraţi prea tineri şi 
imaturi să fim preşedinţi, trei dintre noi sunt morţi. lar dacă 
evenimentele mărunte au într-adevăr ecouri din ce în ce mai 
ample de-a lungul timpului, da, dacă am fi făcut ceea ce era 
simplu şi am fi făcut autostopul până în Harlow, ei ar mai fi în 
viaţă astăzi. 

Puteam să facem autostopul pe Route 7, până la biserica 
Shiloh, care se afla la intersecţia autostrăzii cu Back Harlow 
Road (cel puţin până în 1967, când a fost distrusă de un 
incendiu atribuit unui vagabond care a aruncat neglijent un muc 
de ţigară aprins). Cu o doză rezonabilă de noroc, puteam să 
ajungem la locul unde se afla cadavrul până la apusul din ziua 
precedentă, însă ideea nu ar fi avut şanse de reuşită. N-ar fi fost 
desfiinţată cu argumente bine întemeiate şi cu retorica unei 
societăţi de dezbateri, ci cu mormăieli înfundate şi priviri 
încruntate şi băşini şi cu arătatul degetului mijlociu. Partea 
verbală a discuţiilor ar fi avansat cu contribuţii tranşante şi 
scăpărătoare cum ar fi: „Nu, fir-ar al dracului”, „E o tâmpenie” şi 


vechea rezervă de nădejde, „Mama ta a avut vreun copil care a 
supravieţuit?” 

Nespusă - poate că era prea fundamental să fie rostită - era 
ideea că era ceva mare. Nu era vorba de aruncat pocnitori 
aiurea sau de uitat în buda fetelor în Harrison State Park, prin 
găurile nodurilor din scândurile din spate. Era ceva de aceeaşi 
categorie cu prima partidă de sex sau cu înrolarea în armată sau 
cu cumpărarea legală a primei sticle de băutură - pur şi simplu 
să intri în magazin, dacă mă înţelegi, să alegi o sticlă de whisky 
scoţian bun, să-i arăţi casierului carnetul de încorporare şi 
permisul de conducere, apoi să ieşi cu un rânjet pe faţă şi cu 
punga aia maro în mână, membru al unui club, cu doar câteva 
drepturi şi privilegii în plus faţă de bătrâna noastră casă din 
copac, cu acoperişul din tablă. 

Toate evenimentele fundamentale au ritualuri complicate, 
ritualurile trecerii, coridorul magic în care se produce 
schimbarea. Să-ţi cumperi prezervative. Să te prezinţi în faţa 
preotului. Să ridici mâna pentru depunerea jurământului. Sau, 
dacă vrei, să te duci pe calea ferată ca să-ţi întâmpini un prieten 
de vârsta ta la jumătatea drumului, cum băteam eu jumătate 
din Grand Street ca să-i ies în cale lui Chris când venea la mine 
acasă sau cum bătea Teddy jumătate din Gates Street ca să mă 
întâmpine pe mine, când mă duceam eu acasă la el. Părea că 
aşa se cuvenea să faci, pentru că ritualul trecerii este un coridor 
magic şi, ca atare, întotdeauna avem grijă să existe un culoar - 
locul pe unde mergi când te căsătoreşti, pe unde eşti dus când 
eşti înmormântat. Coridorul nostru era reprezentat de perechea 
aceea de şine şi mergeam drept printre ele, îndreptându-ne 
grăbiţi spre indiferent ce putea să însemne asta. Probabil că nu 
faci autostopul pe un asemenea drum. Şi poate ne-am mai 
gândit şi că aşa trebuia să fie, să se dovedească mai greu decât 
ne aşteptam. Evenimentele care ne-au însoţit drumul l-au 
transformat în ceea ce bănuisem tot timpul că era: o treabă 
serioasă. 

Ce nu ştiam pe când ocoleam Şicana era că Billy Tessio, 
Charlie Hogan, Jack Mudgett, Norman „Pufosu” Brackowicz, 
Vince Desjardins, Ochiosul, fratele mai mare al lui Chris şi însuşi 
Ace Merrill erau pe drum să se uite şi ei la cadavru - într-un fel 


ciudat, Ray Brower devenise celebru şi secretul nostru se 
transformase într-un adevărat spectacol itinerant. Se înghesuiau 
în Fordul model '52 al lui Ace, cu plafonul coborât şi Studebaker- 
ul model '54 al lui Vince, exact când porneam în ultima etapă a 
excursiei noastre. 

Billy şi Charlie reuşiseră să păstreze enormul secret doar vreo 
douăzeci şi patru de ore. Pe urmă, Charlie i l-a spus lui Ace în 
timp ce jucau biliard, şi Billy i l-a spus lui Jack Mudgett în timp ce 
umblau după jante pentru maşină, pe podul Boom Road. Şi Ace 
şi Jack au jurat solemn pe numele mamelor lor să păstreze 
secretul şi aşa s-a întâmplat că toţi din gaşca lor au aflat 
secretul până la amiază. Îţi dai seama ce părere aveau 
nenorociţii ăia despre mamele lor. 

S-au adunat toţi la sala de biliard şi Pufosul Brackowicz a 
avansat o teorie (pe care ai auzit-o înainte, Bunule Cititor) că 
puteau să devină eroi cu toţii - ca să nu mai zicem şi 
personalităţi instantanee de radio şi de televiziune - prin 
„descoperirea” cadavrului. Tot ce le trebuia, a susţinut Pufosul, 
erau două maşini cu portbagajele înţesate cu scule de pescuit. 
După ce găseau cadavrul, povestea lor era gata. Voiam să 
scoatem vreo câteva ştiuci din Royal River, domnule poliţist. Hi- 
hi-hi! Şi uite ce-am găsit. 

O forjau pe drumul dinspre Castle Rock către zona Back 
Harlow, exact când am început noi, într-un târziu, să ne 
apropiem. 
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Norii au început să se adune pe cer cam în jurul orei două, 
însă niciunul dintre noi nu i-a luat în serios. Nu mai plouase de la 
începutul lui iulie, aşa că de ce ar fi plouat tocmai atunci? Insă ei 
au continuat să se adune la sud faţă de noi, cumuluşi sub formă 
de coloane imense, purpurii ca vânătăile şi au început să se 
îndrepte încet spre noi. l-am privit cu atenţie, căutând cu 
privirea pelicula aceea de sub ei, care însemna că ploua deja la 
treizeci de kilometri de locul acela sau la optzeci. Insă 
deocamdată nu ploua. Doar se adunau norii. 


Vern făcuse o băşică la călcâi, aşa că ne-am oprit şi ne-am 
odihnit cât timp el şi-a căptuşit tenisul stâng la călcâi cu muşchi 
luat de pe coaja unui stejar bătrân. 

— O să plouă, Gordie? A întrebat Teddy. 

— Cred că da. 

— Rahat! A zis el şi a oftat. Sfârşit de tot rahatul pentru o zi 
de tot rahatul. 

Am râs şi mi-a făcut cu ochiul. 

Am pornit din nou la drum, acum ceva mai încet, din respect 
pentru piciorul rănit al lui Vern. lar de la două la trei, aspectul 
luminii acelei zile a început să se schimbe şi am ştiut sigur că se 
apropia ploaia. Aerul era la fel de fierbinte şi parcă mai umed 
chiar, dar ştiam. Şi păsările. Parcă apăreau de nicăieri şi se 
năpusteau pe cer, ciripind şi răstindu-se strident unele la altele. 
Şi lumina. De la strălucirea uniformă, percutantă, părea să se 
transforme în ceva filtrat, aproape perlat. Umbrele noastre, care 
începuseră din nou să se lungească, deveneau în acelaşi timp 
tulburi şi neclare. Soarele începuse să intre şi să iasă din 
smocurile groase de nori, iar spre sud, cerul căpătase o nuanţă 
arămie. Ne-am uitat la cumuluşii care se îngrămădeau din ce în 
ce mai aproape, fascinaţi de mărimea şi de ameninţarea lor 
mută. Din când în când, părea că filează un bec uriaş în 
interiorul câte unuia dintre ei, transformându-le instantaneu 
culoarea purpurie, vânătă, într-un gri deschis. Am văzut un 
trident zigzagat de fulger, săgetând de dedesubtul norului cel 
mai apropiat. Atât de strălucitor, încât mi-a întipărit un tatuaj 
albastru pe retine. A fost urmat de o salvă de tunete prelungi şi 
cutremurătoare. 

Ne-am văitat puţin că o să ne apuce ploaia, dar numai pentru 
că la asta ne şi aşteptam - sigur că de-abia aşteptam. Rece şi 
reconfortantă... şi fără lipitori. 

Puțin după trei şi jumătate, am văzut o apă curgătoare printre 
nişte copaci. - Ăsta e! A strigat Chris. Ăsta e Royal! 

Am început să mergem mai repede, cu un nou elan. De-acum, 
furtuna începea să se apropie. Aerul a început să se agite şi 
temperatura a părut să scadă cu zece grade în câteva secunde. 
M-am uitat în jos şi am văzut că umbra dispăruse cu totul. 


Mergeam din nou câte doi, fiecare pereche cu ochii pe o parte 
a rambleului căii ferate. Aveam gura uscată şi îmi zvâcnea de o 
încordare, care-mi dădea aproape o stare de vomă. Soarele a 
intrat după alţi nori, dar de data aceasta nu a mai apărut. O 
clipă, marginile norilor au părut tivite cu aur, ca un nor de pe o 
ilustrație a Vechiului Testament din Biblie, şi apoi pântecul 
purpuriu al norului care se deplasa încet a ascuns orice urmă de 
soare. Ziua a devenit sumbră - norii înghiţeau cu repeziciune 
ultimele urme de albastru. Simţeam mirosul râului atât de 
lămurit, de parcă am fi fost cai - sau poate era mirosul ploii, 
care se impregnase şi el în aer. Deasupra noastră era un ocean, 
într-un sac subţire, care se putea sfâşia în orice secundă, 
dezlănţuind potopul. 

Am continuat să mă uit în tufăriş, dar ochii îmi erau atraşi 
permanent de cerul clocotitor, agitat; în culorile sale tot mai 
închise puteai să desluşeşti orice pieire ţi-ar fi dat prin minte: 
prin apă, foc, vânt, grindină. Vântul rece a devenit tot mai 
persistent, şuierând printre pini. 

Un fulger apărut brusc, de neimaginat, s-a repezit în jos, 
parcă chiar de deasupra capului, făcându-mă să ţip şi să-mi pun 
mâinile la ochi. Dumnezeu mi-a făcut o fotografie: un băieţel, cu 
cămaşa legată la brâu, cu pielea găinii pe pieptul dezgolit şi 
zgură pe obraji. Am auzit un copac despicat, căzând la nici 
şaizeci de metri. Trosnetul tunetului care a urmat m-a făcut să 
mă încovoi. Îmi doream să fiu acasă, citind o carte bună, într-un 
loc ferit... ca de exemplu jos, în pivniţa de cartofi. 

— lisuse! A strigat Vern cu o voce ascuţită, pe care pusese 
stăpânire frica. lisuse Hristoase, uitaţi-vă la asta! 

Am întors privirea în direcţia în care arăta Vern şi am văzut o 
minge de foc albă-albăstrie, rostogolindu-se pe şina din stânga a 
căii ferate GS&WM, pârâind şi şuierând al naibii, ca o pisică 
opărită. A trecut în goană pe lângă noi, când ne-am întors s-o 
vedem, consternaţi, conştienţi pentru prima oară că puteau să 
existe asemenea lucruri. La şapte metri de noi a făcut deodată 
trosc!! Şi a dispărut pur şi simplu, lăsând în urmă un miros 
greţos de ozon. 

— De fapt, ce naiba caut eu aici! A mormăit Teddy. 


— Ce mai ploaie! A exclamat Chris fericit, cu faţa întoarsă în 
sus. O să fie o ploaie cum n-aţi crezut că există. 

Dar eu eram de părerea lui Teddy. Priveam în sus la cerul 
acela şi aveam o senzaţie înspăimântătoare de ameţeală. Era 
mai curând ca şi cum m-aş fi uitat într-un tunel profund 
misterios, ca de marmură. Un al trăsnet s-a repezit în jos, 
făcându-ne să ne aplecăm. De această dată, mirosul de ozon a 
fost mai puternic, mai prompt. Tunetul a venit fără o pauză 
premergătoare perceptibilă. 

Îmi mai ţiuiau urechile de la el, când Vern a început să orăcăie 
triumfător: „ACOLO! ACOLO E! CHIAR ACOLO! ÎL VĂD!” 

II şi văd pe Vern, chiar în clipa asta, dacă vreau - nu trebuie 
decât să mă las pe spate o clipă şi să închid ochii. In picioare, pe 
şina din stânga, ca un explorator la prova corăbiei sale, cu o 
mână ferindu-şi ochii de străfulgerarea argintie a fulgerului care 
tocmai s-a descărcat şi cu cealaltă întinsă, arătând locul. 

Am dat fuga lângă el şi ne-am uitat. Îmi spuneam: Vern pur şi 
simplu s-a lăsat purtat de imaginaţie şi nimic mai mult. Însă era 
ceva mai mult, cu toate că o fracțiune de secundă mi-am dorit 
să nu fi fost. Lipitorile, căldura, acum furtuna... îi joacă feste 
ochii, asta-i tot. În fracțiunea aceea de secundă, am ştiut că nu- 
mi dorisem niciodată să văd un cadavru, nici măcar o cârtiţă 
călcată de maşină. 

În locul în care ne aflam, ploile timpurii din primăvară 
spălaseră în parte rambleul, lăsând în urma lor o pantă 
nesigură, acoperită cu piatră, de peste un metru. Echipele de 
întreţinere a căii ferate fie nu văzuseră din atelierele lor mobile 
galbene, cu motor diesel, ori se întâmplase foarte de curând şi 
nu se raportase încă. La baza acestui torent era un tufăriş 
mocirlos, mlăştinos, care mirosea urât. lar din devălmăşia 
rugilor de mure ieşea afară o mână albă. 

Mai respira vreunul dintre noi? Eu, unul, nu. 

Briza devenise de-acum vânt în toată puterea cuvântului - un 
vânt aspru, în rafale, care nu părea să vină dintr-o direcţie 
anume, bătându-ne intermitent şi învălmăşindu-se, biciuindu-ne 
pielea transpirată şi porii deschişi. Aproape că nu-mi dădeam 
seama. Cred că o parte din mintea mea se aştepta ca Teddy să 
strige Paraşutişti pe flanc! Şi m-am gândit că, dacă făcea asta, 


aş fi putut s-o iau razna. Ar fi fost mai bine să vedem tot corpul, 
deodată, dar nu se vedea decât mâna aceea întinsă moale, 
oribil de albă, cu degetele aplecate pieziş, ca mâna unui băiat 
înecat. Ne arăta adevărul despre toată povestea. Explica toate 
cimitirele din întreaga lume. Imaginea mâinii aceleia mi-a 
revenit în minte de fiecare dată când am auzit sau am citit 
despre o atrocitate. Undeva, ataşat de mâna aceea, era şi restul 
din Ray Brower. 

Fulgerele scânteiau şi loveau. Tunetele trosneau după fiecare 
fulger, ca şi cum deasupra capetelor noastre ar fi început o 
cursă de maşini tunate. - C'caaaat... a făcut Chris, fără ca 
sunetele să semene cu o înjurătură, cu versiunea ţărănească a 
cuvântului că-cat, rostit cu un fir subţire de iarbă între dinţi, 
când se strică maşina de balotat - ci o singură silabă, lungă şi 
discordantă, fără nicio semnificaţie; un oftat care se întâmplase 
să treacă printre corzile vocale. 

Vern îşi lingea buzele într-un fel obsesiv, ca şi cum ar fi simţit 
mirosul vreunei noi delicatese necunoscute, a 29-a aromă de 
îngheţată de la Howard Johnson, chifle cu cârnaţi tibetani, melci 
interstelari, ceva atât de ciudat, încât în acelaşi timp îl excita şi-l 
revolta. 

Teddy stătea şi se uita doar. lar vântul când îi dădea la o 
parte de pe urechi părul slinos, lipit şuviţe, când i-l punea la loc. 
Avea chipul complet lipsit de orice expresie. Aş putea spune că 
am văzut ceva pe acel chip şi probabil că am văzut, chiar, dacă 
mă gândesc în urmă... dar nu atunci. 

Pe mână se plimbau încolo şi încoace furnici negre. 

O şoaptă uriaşă a început să se ridice din pădure, de ambele 
părţi ale căii ferate, de parcă pădurea de-abia atunci ne simţise 
că eram pe-acolo şi comenta asta. Începuse să plouă. 

Picături cât un ban de-un cent îmi cădeau pe cap şi pe braţe. 
Loveau rambleul, făcând zgura, pentru o clipă, neagră - apoi 
culoarea schimbându-se la loc, după ce uscăciunea lacomă 
sugea udătura. 

Picăturile acelea mari au căzut vreo cinci secunde poate şi 
apoi s-au oprit. M-am uitat la Chris, iar el a clipit la mine. 

Pe urmă, brusc, a început furtuna, de parcă în cer ar fi fost 
tras un lanţ de duş. Zgomotul ca de şoapte s-a transformat într- 


o ceartă în gura mare. Era ca şi cum am fi fost daţi în vileag cu 
descoperirea noastră şi era înspăimântător. Nimeni nu-ți 
vorbeşte de „eroarea patetică”2 până ajungi în colegiu... şi am 
observat că până şi atunci nimeni nu credea într-adevăr că este 
o eroare, cu excepţia proştilor iremediabili. 

Chris a sărit peste marginea torentului, cu părul ud şi lipit de 
cap. L-am urmat. Vern şi Teddy au venit imediat după mine, dar 
eu şi Chris am fost primii care am ajuns la cadavrul lui Ray 
Brower. Era cu faţa în jos. Chris s-a uitat în ochii mei, cu o 
expresie calmă şi severă - chipul unui adult. Am încuviinţat cu o 
mişcare scurtă din cap, de parcă mi-ar fi vorbit cu voce tare. 

Cred că se afla acolo şi era relativ intact, în loc să se afle sus, 
între şine şi sfârtecat complet pentru că încerca să se dea lao 
parte când l-a lovit trenul, dându-l peste cap. Aterizase cu capul 
în direcţia şinelor, cu braţele deasupra capului, ca un 
scufundător înainte de săritură. Aterizase în locul acela mocirlos, 
care se transforma într-o mică mlaştină. Avea părul de culoare 
roşcat-închis. Umezeala din aer îl făcuse să se despice puţin la 
capete. Era sânge în el, dar nu prea mult, nu într-o cantitate 
mare. Mai scârboase erau furnicile. Era îmbrăcat cu un tricou uni 
verde închis şi blugi. Avea picioarele goale şi la câţiva zeci de 
centimetri de el, într-o tufă de rugi de mure, am văzut o pereche 
de tenişi murdari. Am fost descumpănit pentru o clipă - de ce el 
era acolo, iar tenişii dincolo... Pe urmă am înţeles, şi ceea ce am 
înţeles a fost ca o lovitură necinstită sub centură. Soţia, copiii, 
prietenii - toţi cred că e foarte mişto să ai o imaginaţie ca a 
mea; în afara faptului că fac o grămadă de bani, pot să-mi fac 
un mic film în minte, de câte ori lucrurile sunt cam neclare, în 
linii mari, au dreptate. Dar din când în când imaginaţia asta se 
întoarce împotriva ta şi te muşcă de nu te vezi, cu nişte dinţi 
lungi, dinţi care au fost ascuţiţi cu pila, ca dinţii canibalilor. Vezi 
lucruri pe care imediat îţi doreşti să nu le fi văzut, lucruri care te 
ţin treaz până la primii zori. Am văzut atunci unul din lucrurile 
acestea, l-am văzut cu o claritate şi o certitudine absolute. 
Fusese aruncat din tenişi. Trenul îi scosese tenişii din picioare, la 
fel cum scosese şi viaţa din trupul lui. 


28 Atribuirea de reacţii şi sentimente umane unor animale sau lucruri 
neînsufleţite 


Chestia asta mi-a lămurit, în sfârşit, absolut totul. Copilul era 
mort. Copilului nu-i era rău, copilul nu dormea. Copilul nu avea 
să se mai trezească niciodată dimineaţa şi nu avea să se mai 
cufurească de la prea multe mere şi nu avea să se mai aleagă 
vreodată cu vreo iritaţie de la iedera otrăvitoare şi nici să mai 
tocească de tot guma din capătul creionului Ticonderoga nr. 2 la 
o lucrare grea la matematică. Copilul era mort; mort de-a 
binelea. Copilul nu avea să se mai ducă niciodată primăvara 
după sticle, cu prietenii, cu un sac atârnat pe umăr, să adune 
sticlele returnabile ieşite la iveală de sub zăpada care se 
topeşte. Copilul nu avea să se mai trezească la două dimineaţa, 
pe întâi noiembrie anul acela, să dea fuga la baie şi să vomite o 
grămadă de bomboane ieftine de Halloween. Copilul nu avea să 
tragă vreodată de cozi fetele în clasă. Copilul nu avea să îi dea 
borşul cuiva sau să se trezească cu borşul dat pe nas. Copilul nu 
mai putea, nu mai făcea, nu va mai face, niciodată, nu ar fi mai 
trebuit, nu ar fi mai vrut, nu ar fi mai putut. Era la acel capăt al 
bateriei pe care scria NEGATIV. Siguranţa căreia trebuie să-i pui 
un bănuţ în fund. Coşul de gunoi de lângă catedră, care miroase 
întotdeauna a lemn de la ascuţitul creioanelor şi a coji de 
portocale de la gustare. Casa bântuită din afara oraşului, care 
are geamurile sparte, afişul cu INTRAREA INTERZISA, smuls de 
vânt şi aruncat pe câmp, podul plin de lilieci, pivniţa plină de 
viermi. Copilul era mort, domnule, doamnă, tinere domn, tânără 
domnişoară. Putea să treacă o zi întreagă şi tot nu pricepeam ce 
era cu distanţa dintre picioarele lui goale de pe pământ şi tenişii 
murdari care atârnau în tufiş. Era aproape un metru, era un 
catralion de ani-lumină. Copilul era deconectat de tenişi, fără 
nicio speranţă de reconciliere. Era mort. 

L-am întors cu faţa în sus în ploaia care turna de sus, în 
lumina fulgerelor, în trosnetele continue ale tunetelor. 

Era plin de furnici şi gândaci pe faţă şi pe gât. li intrau şi-i 
ieşeau vioaie de sub tricou. Avea ochii deschişi, dar înfricoşător 
de nesimetrici - unul era rostogolit peste cap atât de mult, că 
abia dacă se vedea un arc mic de pupilă; celălalt privea direct în 
furtună. Deasupra gurii şi pe barbă avea o urmă de spumă cu 
sânge uscată - de la sângele care-i dăduse pe nas, m-am gândit 
eu - şi partea dreaptă a feţei era sfâşiată şi acoperită de o 


vânătaie închisă. Cu toate acestea, mi-am spus eu, nu arăta 
chiar rău. 

Am nimerit odată într-o uşă pe care tocmai o deschidea 
fratele meu Denny şi m-am ales cu vânătăi mai urâte decât ale 
copilului, plus borşul dat pe nas şi tot m-am ales cu două porţii 
din fiecare fel la cină, după ce s-a întâmplat asta. 

Teddy şi Vern stăteau în spatele nostru şi dacă acel singur 
ochi, care se uita în sus, ar mai fi putut să vadă ceva, presupun 
că lui Ray Brower i s-ar fi părut că eram nişte gropari dintr-un 
film de groază. 

Din gură i-a ieşit un cărăbuş, a escaladat obrazul lipsit de 
tuleie, a trecut pe o frunză de urzică şi dus a fost. 

— Aţi văzut? A întrebat Teddy cu o voce ascuţită, ciudată, 
întretăiată. Pun pariu că e plin de gândaci! Pun pariu că are 
creierul... 

— Taci, Teddy, i-a spus Chris şi Teddy a tăcut, părând uşurat. 

Fulgerele scânteiau albastre pe cer, luminând ochiul băiatului. 
Aproape că ţi-ar fi venit să crezi că se bucura că fusese găsit, şi 
încă de băieţi de vârsta lui. Pieptul i se umflase şi emana un 
miros slab de gaz, ca mirosul băşinilor vechi. 

M-am întors într-o parte, sigur că o să-mi vină să vomit, însă 
aveam stomacul uscat, rezistent, calm. Brusc, mi-am vârât două 
degete pe gât, încercând să mă fac să vomit, având nevoie de 
asta, ca şi cum aş fi putut să vomit şi să scap de totul. Dar 
stomacul meu a avut doar o tresărire, iar apoi a rămas în 
continuare liniştit. 

Zgomotul diluviului care se revărsa asupra noastră şi al 
tunetelor care-l însoțeau acopereau complet zgomotul maşinilor 
care se apropiau de-a lungul drumului Back Harlow, care era la 
numai câţiva metri de desişul acela mlăştinos. La fel, acoperea 
şi trosnetele tufişurilor în care se poticneau dibuind, venind 
dinspre fundătura în care parcaseră maşinile. 

Şi primul lucru pe care l-am identificat a fost vocea răstită a 
lui Ace Merrill, care acoperea tumultul furtunii, spunând: 

— la te uită, fir-ar mă-sa a dracului! 
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Am sărit cu toţii, de parcă am fi fost ciupiţi de fund şi Vern a 
tipat ca din gură de şarpe - mai târziu a recunoscut că i s-a 
părut, o secundă, că era vocea băiatului mort. 

La capătul peticului de mlaştină, unde începea din nou 
pădurea, mascând capătul drumului, erau unul lângă altul Ace 
Merrill şi Chambers Ochiosul, pe jumătate ascunşi de perdeaua 
cenuşie de ploaie. Erau îmbrăcaţi amândoi în scurte roşii de 
nailon, genul pe care îl cumperi de la secretariat, când eşti 
student şi acelaşi gen care se dă gratuit sportivilor în 
universităţi. Tunsorile d.a.” li se lipiseră de cap şi pe obraji li se 
scurgea un amestec de apă de ploaie şi Vitalis, ca nişte lacrimi 
artificiale. : 

— Fir-ar să fie! A spus Ochiosul. Ala e frate-miu mai mic! 

Chris se uita la Ochios cu gura deschisă. Avea cămaşa udă, 
mototolită şi închisă la culoare, legată în jurul taliei subțiri. 
Rucsacul, pătat în verde închis de la ploaie, îi atârna pe 
omoplaţii goi. 

— Pleacă, Rich, a spus el cu vocea tremurătoare. Noi l-am 
găsit. Piua-ntâăi. 

— Piua pe dracu'! Noi o să anunţăm. 

— Ba nu, am spus eu. Brusc, eram furios pe ei, că apăruseră 
în felul acesta, în ultima clipă. Dacă ne-am fi gândit la asta, dacă 
am fi ştiut că o să se întâmple una ca asta... dar asta trebuia să 
fie ocazia în care, cumva, băieţii mai mari nu aveau să ne mai 
fure - să ne ia ceva ce voiau ei, ca şi cum ar fi fost dreptul lor 
divin, ca şi cum calea lor uşoară ar fi fost cea bună, singura. Ei 
veniseră cu mașinile - cred că asta mă enerva cel mai mult. 
Veniseră cu mașinile. _ 

— Noi suntem patru, Ochiosule. Incearcă numai. 

— Păi o să încercăm, nu-ţi face griji, a spus Ochiosul şi copacii 
au început să se clatine în spatele lui şi al lui Ace. Charlie Hogan 
şi Billy, fratele lui Vern, şi-au făcut apariţia, înjurând şi 
ştergându-şi apa din ochi. Am simţit că-mi cade o bilă de plumb 
în stomac. A devenit din ce în ce mai mare când au mai apărut 


29 în original, d.a. haircut, duck ass haircut, tunsoare „fund de rață”, 
tunsoare la modă în anii cincizeci, cu părul pieptănat pe spate; la ceafă, părul 
se adună asemănător unui fund de rață. 


şi Jack Mudgett şi Bracowicz Pufosul în spatele lui Charlie şi al lui 
Billy. 

— lată-ne, a spus Ace rânjind. Aşa că mai bine... 

— VERN! A urlat Billy Tessio, cu un glas îngrozitor, acuzator, 
de dreptatea-mea-să-se-facă. A strâns pumnii din care picura 
apă. Ticălos mic! Erai sub verandă! Labă tristă! 

Vern a tresărit. 

Charlie Hogan a dat înainte cât se poate de liric: 

— Zdreanţă mică, tragi cu ochiul pe gaura cheii, lingăule! O 
să te bat de-o să te căci pe tine! 

— Da? Păi atunci încearcă! A zbierat deodată Teddy. Ochii i se 
aprinseseră ca la nebuni, în spatele lentilelor stropite de ploaie. 
Hai, veniţi încoa' să vă bateţi pentru el! Hai! Hai, bărbaţilor! 

Billy şi Charlie nu au avut nevoie de a doua invitaţie. Au luat-o 
înainte amândoi şi Vern a tresărit din nou - fără îndoială 
revăzând fantomele Bătăilor Trecutului şi ale Bătăilor Care mai 
Urmau. A tresărit... dar s-a ţinut tare. Era împreună cu prietenii 
şi trecuserăm prin multe, iar noi nu ajunseserăm acolo cu 
maşinile. 

Însă Ace i-a oprit pe Billy şi Charlie, atingându-i doar pe 
umeri. 

— la ascultați, măi băieţi, a spus Ace. Vorbea răbdător, de 
parcă nu ne-ar fi plouat pe toţi cu găleata. Noi suntem mai mulţi 
decât voi. Suntem mai mari. Vă dăm o şansă să dispăreţi de- 
aici. Nu-mi pasă încotro o luaţi. Faceţi ca guma şi ştergeţi-o. 

Fratele lui Chris a chicotit şi Pufosul l-a bătut pe Ace pe spate, 
în semn de apreciere a umorului său. Un adevărat Sid Caesar”? 
al divertismentului pentru delincvenţii juvenili. 

— Pentru că-i al nostru. 

Ace a zâmbit subţire, cum ţi-l puteai imagina zâmbind înainte 
să-i spargă tacul în cap unui golan lipsit de educaţie, care face 
îngrozitoarea greşeală să trăncănească taman când Ace îşi 
pregătea o lovitură la biliard. 

— Dacă plecaţi, e al nostru. Dacă rămâneţi, vă batem de vă 
pişaţi pe voi şi tot al nostru e. În plus, a adăugat el, încercând 
să-şi spoiască tâlhăria cu ceva dreptate, Charlie şi Billy l-au 
găsit, aşa că oricum ei aveau prioritate. 


30 Comedian american, unul dintre pionierii show-urilor televizate. 


— Sunt nişte fricoşi nenorociţi! l-a întors-o Teddy. Vern ne-a 
spus tot! Le era o frică de-şi ieşiseră din minţi! Şi-a schimonosit 
faţa, imitându-l pe Charlie Hogan, îngrozit şi smiorcăit. „Era mai 
bine să nu uşchim maşina aia! Era mai bine să nu ne ducem pe 
Back Harlow Road să tragem un ciocan! Oh, Billee, ce-o să ne 
facem? Oh, Billee, cred că mi-am umplut nădragii! Oh, Billee...” 

— Ajunge, a spus Charlie, luând-o iar din loc. Avea faţa 
schimonosită de furie şi jenă neiertătoare. Puştiule, oricare ar fi 
numele tău, pregăteşte-te să-ţi bagi mâna pe gât când o să vrei 
să-ţi mai bagi degetul în nas. 

M-am uitat disperat la Ray Brower. El se uita în sus în ploaie, 
cu un singur ochi, sub noi, dar deasupra tuturor. Se auzeau în 
continuare tunete, dar ploaia începuse să se liniştească. 

— Ce părere ai, Gordie? A întrebat Ace. Îl ţinea uşor de braţ 
pe Charlie, aşa cum un antrenor experimentat ar reţine un câine 
rău. Ar trebui să ai măcar urme din bunul-simţ al fratelui tău. 
Spune-le ăstora să o lase baltă. II las pe Charlie să-l caftească 
puţin pe golanul cu patru ochi şi pe urmă fiecare se duce la 
treaba lui. Ce părere ai? 

A făcut rău că a zis de Denny. Voiam să vorbesc raţional cu el, 
să le amintesc ceea ce Ace ştia prea bine, ca aveam tot dreptul 
să le luăm întâietatea lui Billy şi Charlie, de vreme ce Vern îi 
auzise renunțând la întâietatea asta. Am vrut să-i spun că 
fusese cât pe ce ca Vern şi cu mine să fim călcaţi de un tren de 
marfă, pe estacada de pe Castle River. Despre Milo Pressman şi 
neînfricatul - deşi prost - tovarăş Chopper Câinele-Minune. Şi de 
lipitori. Cred că, de fapt, voiam să-i spun: Haide Ace, ce-i corect, 
e corect. Ştii asta. Dar a trebuit să aducă vorba de Denny şi ce- 
am auzit ieşindu-mi pe gură în locul glasului raţiunii a fost 
propria condamnare la moarte. 

— Să mi-o sugi pe umflată, derbedeu de doi bani. 

De surprindere, Ace a rămas cu gura căscată într-un O perfect 
- expresia lui era atât de neaşteptată, că în alte împrejurări ar fi 
stârnit un tăvălug de râsete, ca să zic aşa. Ceilalţi - de ambele 
părţi ale mlaştinii - au rămas uitându-se la mine interzişi. 

Pe urmă Teddy a strigat vesel: 

— Bine i-ai zis-o, Gordie! Tare de tot! 


Am rămas nemişcat, nevenindu-mi să cred ce se petrecea. 
Era ca şi cum o dublură cuprinsă brusc de o criză de nebunie ar 
fi ieşit pe scenă în punctul culminant şi ar fi început să declame 
replici care nu erau în piesă. Să-i spui unui tip să ţi-o sugă era 
cea mai gravă înjurătură, în afara celor referitoare la maică-sa. 
Cu coada ochiului, am văzut cum Chris îşi dăduse rucsacul jos 
din spate şi scotocea agitat prin el, dar nu am priceput de ce - 
cel puţin nu atunci, pe moment. 

— În regulă, a spus Ace. Hai să punem mâna pe ei. Nu le 
faceţi nimic la niciunu', decât puştiului Lachance. li rup 
amândouă mâinile. 

Am rămas înţepenit. N-am făcut pe mine ca atunci, pe 
estacadă, dar asta din cauză că nu era nimic în mine ca să-i dau 
drumul afară. Vorbea serios, înţelegi; anii trecuţi de atunci până 
acum mi-au schimbat opiniile despre o mulţime de lucruri, dar 
nu şi despre asta. Când a zis că avea de gând să-mi rupă 
amândouă mâinile, Ace vorbea absolut serios. 

Au început să se apropie de noi prin ploaia care se potolea. 
Jackie Mudgett a scos din buzunar un cuţit cu arc şi l-a strâns de 
partea cromată. Cincisprezece centimetri de oţel, cenuşiu ca 
guguştiucul, au sărit în lumina slabă a după-amiezei. Vern şi 
Teddy au luat imediat poziţie de luptă, de-o parte şi de alta a 
mea. Teddy a făcut-o nerăbdător, Vern cu o strâmbătură 
disperată, de om încolţit. 

Băieţii mari înaintau în linie, lipăind cu picioarele prin mocirlă, 
care devenise o baltă noroioasă cât toate zilele de la ploaie. 
Cadavrul lui Ray Brower zăcea la picioarele noastre, ca un butoi 
moale plin cu apă. M-am pregătit de bătaie... şi atunci, Chris a 
tras cu pistolul pe care îl uşchise din dulapul bătrânului lui. 

BOOOM! 

Dumnezeule, ce zgomot minunat! Charlie Hogan a sărit în 
sus. Ace Merrill, care mă privea fix, a tresărit şi şi-a mutat 
privirea la Chris. A rămas din nou cu gura căscată ca un O. 
Ochiosul era complet uluit. 

— Hei, Chris, e al lui tata, a spus el. O să-ţi tăbăcească pielea 
pentru asta... 

— Asta e nimic în comparaţie cu ce-o să păţeşti tu, a spus 
Chris. 


Avea faţa îngrozitor de palidă şi părea că toată viaţa din el i 
se ridicase în sus, în ochi. li străluceau pe chip. 

— Gordie are dreptate, nu sunteţi decât o bandă de derbedei 
de doi bani. Vern şi Billy au renunţat la întâietate şi o ştiţi cu 
toţi. Nu am fi venit până aici, la mama dracului, dacă ar fi zis că 
era dreptul lor. S-au dus naiba ştie unde şi şi-au dat povestea pe 
goarnă şi l-au lăsat pe Ace Merrill să judece în locul lor. Vocea i 
se transformase în țipăt. Da' n-o să puneti mâna pe el, ați auzit? 

— la ascultă aici, a spus Ace. Mai bine lasă pistolul jos până 
nu-ţi găureşti piciorul cu el. N-ai sânge în tine nici cât să împuşti 
o marmotă. A început să înainteze din nou, zâmbind blând. Eşti 
un puţoi căcăcios şi o să-ţi bag pistolul ăla pe gât. 

— Ace, dacă nu stai pe loc, te împuşc, jur pe numele lui 
Dumnezeu. 

— Ajungi la puşcăriiee, a croncănit Ace, fără să ezite. Zâmbea 
în continuare. Ceilalţi îl priveau cu o fascinaţie îngrozită în 
priviri... cam la fel cum ne uitam şi noi, Teddy, Vern şi cu mine, 
la Chris. Ace Merrill era cel mai dat dracului pe o rază de 
kilometri întregi şi nu credeam că prietenul nostru o să poată 
să-l păcălească până la capăt. Şi la ce ajungeam în felul ăsta? 
Ace nu credea că un derbedeu de doisprezece ani era în stare 
să tragă în el. Eu credeam că greşea; mă gândeam că Chris o să 
tragă în el, înainte ca Ace să apuce să-i ia pistolul tatălui său. In 
acele câteva secunde am fost sigur că o să iasă necazuri, cele 
mai mari pe care le avuseserăm vreodată. Poate chiar o crimă. 
Şi toate astea din cauza că nu ne puteam înţelege cine avea 
întâietate asupra unui cadavru. 

Chris a rostit încet, cu un mare regret: - Unde vrei s-o 
încasezi, Ace? In braţ sau în picior? Mi-e greu să aleg. Alege tu în 
locul meu. 

Şi Ace s-a oprit. 


27 


l-a căzut faţa şi am văzut frica întipărită brusc pe ea. Cred că 
mai curând din cauza tonului lui Chris şi nu din cauza cuvintelor; 
regretul real că situaţia avea să devină, din proastă cum era, şi 
mai proastă. Dacă era un bluf, rămâne în continuare cel mai bun 


din câte am văzut. Ceilalţi băieţi mai mari erau întru totul 
convinşi; aveau feţele interzise, ca şi cum cineva tocmai ar fi dat 
cu chibritul pe lângă o petardă cu fitilul scurt. 

Incet, Ace şi-a recăpătat controlul. Muşchii de pe faţă i s-au 
încordat din nou, buzele i s-au lipit una de alta şi se uita la mine 
şi la Chris, ca la cineva care i-ar fi făcut o propunere de afaceri 
serioasă - o fuziune cu compania lui sau administrarea liniei sale 
de credit sau să-i zboare ouăle. Era o expresie de expectativă, 
aproape curioasă, care te anunţa fie că teroarea dispăruse, fie 
că era bine ţinută sub control. Ace îşi recalculase şansele de a 
nu fi împuşcat şi cred că hotărâse că nu mai erau atât de mult în 
favoarea lui, cum crezuse. Însă era în continuare periculos - 
poate mai periculos decât înainte. De atunci încoace, m-am tot 
gândit că a fost cea mai adevărată mostră de negociere pe buza 
prăpastiei pe care am văzut-o vreodată. Niciunul dintre ei nu 
glumea; amândoi erau cât se poate de serioşi. 

— In regulă, a spus Ace încet, vorbindu-i lui Chris. Dar ştiu 
cum o să ieşi din rahatul ăsta, avortonule. 

— Ba nu ştii, a spus Chris. 

— Nenorocit mic! A zis Ochiosul cu voce tare. O să ajungi olog 
la spital pentru chestia asta! 

— Să mă pupi, i-a spus Chris. 

Cu un mârâit nearticulat de furie, Ochiosul a luat-o înainte şi 
Chris a tras un glonte în apă, la trei metri în faţa lui. A ridicat o 
arteziană. Ochiosul a sărit înapoi, înjurând. 

— Bine, şi acum? A întrebat Ace. 

— Acum voi vă urcați în maşini şi o ştergeţi repede în Castle 
Rock. Mai departe, nu-mi pasă. Dar nu puneţi mâna pe el. L-a 
atins pe Ray Brower uşor, aproape reverenţios, cu vârful unui 
tenis. Aţi priceput? 

— Da' tot punem mâna pe tine, a spus Ace. Începea să 
zâmbească din nou. Nu ştii asta? 

— O să punem mâna pe tine de n-o să te vezi, a spus Ace 
zâmbind. O să te facem să suferi. Nu-mi vine să cred că nu ști; 
chestia asta. O să vă băgăm pe toţi în spital cu fracturi. Zău. 

— Auzi, de ce nu te duci tu acasă să ţi-o mai regulezi pe mă- 
ta? Am auzit că-i place cum i-o pui. 

Lui Ace i-a îngheţat zâmbetul pe faţă. 


— Pentru asta, te distrug. Nimeni nu face mişto de mama. 

— Am auzit că mă-ta se regulează pe bani, l-a informat Chris, 
şi Ace a început să se îngălbenească la faţă, culoarea lui 
începând să se apropie de albeaţa îngrozitoare a lui Chris, care 
a mai adăugat: De fapt, am auzit că ia muie pentru fise de 
tonomat. Am auzit... 

Pe urmă, furtuna a început din nou, dezlănţuită, brusc. Numai 
că de data asta nu mai era ploaie, era grindină, în loc să 
şoptească sau să vorbească, pădurea a părut să fie trezită la 
viaţă de tobele sălbaticilor din junglă, ca-n filmele de prost gust 
- era un zgomot de bucăţi mari de gheaţă care ricoşau din 
trunchiurile copacilor. Pietricelele usturătoare au început să mă 
lovească pe umeri - părea că erau aruncate de o forţă 
conştientă, malefică. Mai rău chiar, au început să lovească şi în 
chipul întors în sus al lui Ray Brower, cu nişte plesnete 
îngrozitoare, care ne aminteau tot timpul de el, de răbdarea lui 
îngrozitoare şi fără sfârşit. 

Vern s-a pus la adăpost primul, cu un țipăt tânguitor. A luat-o 
la fugă în sus pe rambleu, în salturi mari, greoaie. Teddy a mai 
rezistat o clipă, apoi a fugit după Vern, cu mâinile deasupra 
capului. De partea lor, Vince Desjardins s-a căznit să ajungă sub 
nişte copaci din apropiere şi Bracowicz Pufosul i s-a alăturat. 
Însă ceilalţi au rămas pe loc, iar Ace a început să rânjească din 
nou. 

— Rămâi cu mine, Gordie, a spus Chris cu o voce joacă, 
tremurătoare. Rămâi cu mine, omule. 

— Aici sunt. 

— Dă-i drumul, acum, i-a spus Chris lui Ace, reuşind, ca prin 
vrajă, să-şi alunge tremuratul din glas. Vorbea ca şi cum l-ar fi 
îndrumat pe un copilaş prostănac. 

— Punem noi mâna pe tine, a spus Ace. N-o să uităm, dacă 
asta-ţi închipui. Şi de data asta ai făcut-o lată, puiule. 

— E în regulă. Acum cară-te şi pui tu mâna pe mine altă dată. 

— O să te prindem într-o ambuscadă, Chambers. O să... 

— Vă cărați sau nu? A strigat Chris şi a întins pistolul. Ace a 
dat înapoi un pas. 

L-a mai privit o clipă pe Chris, a dat din cap şi pe urmă s-a 
întors cu spatele. 


— Haideţi, le-a spus celorlalţi. S-a mai uitat o dată peste 
umăr, la Chris şi la mine. Ne mai vedem noi. 

Au intrat la loc în cortina de copaci dintre mlaştină şi drum. 
Chris şi cu mine am rămas nemişcaţi, în ciuda grindinei care ne 
bătea, înroşindu-ne pielea şi adunându-se în jurul nostru, 
zăpadă de vară. Am rămas nemişcaţi şi am ascultat şi, peste 
zgomotul aproape muzical al grindinei care lovea trunchiurile 
copacilor, am auzit două motoare pornite. 

— Stai aici, mi-a spus Chris şi a început să traverseze 
mlaştina. 

— Chris, am spus eu, cuprins de panică. 

— Trebuie. Stai aici. 

Mi s-a părut că a lipsit foarte mult timp. Am început să fiu 
convins că ori Ace, ori Ochiosul se ascunseseră în spatele lui şi 
puseseră mâna pe el. Am rămas locului, fără altă companie în 
afara lui Ray Brower şi am aşteptat să se întoarcă cineva - 
oricine. După o vreme, a apărut Chris. 

— Am reuşit, a spus el. Au plecat. 

— Eşti sigur? 

— Da. Amândouă maşinile. Şi-a ridicat mâinile deasupra 
capului, le-a lipit cu pistolul între ele şi a scuturat pumnul dublu, 
imitând un gest crispat de campion. Pe urmă le-a lăsat jos şi mi- 
a zâmbit. Cred că a fost cel mai trist, cel mai speriat zâmbet pe 
care l-am văzut vreodată. 

— „Să mi-o sugi pe umflată” - cine naiba ţi-a zis ţie că o ai 
umflată, Lachance? 

— Cea mai mare în patru ţinuturi, am spus eu. Tremuram din 
toate încheieturile. 

Ne-am privit unul pe altul o clipă, călduros, iar apoi, jenaţi 
poate de ceea ce vedeam, am lăsat privirile în jos în acelaşi 
timp. Un fior rău prevestitor de frică m-a cutremurat şi 
pleoscăitul brusc pe care l-a făcut Chris când şi-a schimbat 
poziţia mi-a spus că şi el văzuse. Ochii lui Ray Brower erau larg 
deschişi şi albi, holbaţi şi lipsiţi de pupile, ca ochii care te 
privesc de pe statuile greceşti. A trebuit să mă mai uit o dată ca 
să înţeleg ce se petrecuse, dar faptul că am înţeles nu mi-a 
redus senzaţia de oroare. Ochii i se umpluseră cu pietricele 
rotunde de grindină. Acum se topeau şi apa îi curgea pe obraji, 


ca şi cum şi-ar fi plâns poziţia grotescă - un premiu cam jalnic 
pe care să se încaiere două găşti de puşti proşti de provincie. 
Hainele lui erau de asemenea albe de la grindină. Părea să zacă 
pe propriul giulgiu. 

— Oh, Gordie, hei, a spus Chris tremurând. Zi şi tu. Ce 
spectacol de groază pentru el. 

— Nu cred că ştie... 

— Poate că fantoma lui era aia pe care am auzit-o. Poate ştia 
că asta o să se întâmple. Ce mai spectacol de toată groaza, îţi 
spun cinstit. 

In spatele nostru, au trosnit nişte crengi. M-am întors, sigur că 
ne împresuraseră, dar Chris şi-a văzut mai departe de 
contemplarea cadavrului, după ce a aruncat o privire scurtă, 
aproape lipsită de interes. Erau Vern şi Teddy, cu pantalonii uzi 
leoarcă şi lipiţi de picioare, amândoi rânjind ca două potăi care 
au supt ouă. 

— Ce facem acum, omule? A întrebat Chris, şi am simţit un 
fior îngheţat străbătându-mă. Poate că vorbea cu mine, poate 
că... însă se uita în continuare în jos la cadavru. 

— II ducem înapoi, nu? A întrebat Teddy, încurcat. O să fim 
eroi. Corect? S-a uitat de la Chris la mine şi apoi iar la Chris. 

Chris a ridicat privirea ca şi cum s-ar fi trezit dintr-un vis. Buza 
de jos i s-a răsfrânt. S-a apropiat de Teddy cu paşi mari, şi-a pus 
amândouă mâinile pe pieptul lui şi l-a împins violent înapoi. 
Teddy s-a poticnit, a bătut din braţe ca să-şi recapete echilibrul, 
apoi s-a aşezat cu un plescăit. A clipit în sus, către Chris, ca o 
nutrie surprinsă. Vern îl privea pe Chris prudent, ca şi cum s-ar fi 
temut să nu fi înnebunit. Poate că nu era prea departe. 

— Tacă-ţi fleanca, l-a apostrofat Chris pe Teddy. „Paraşutişti 
pe flanc” pe mă-ta. Pămpălău nenorocit. 

— Grindina a fost de vină! A strigat Teddy, furios şi ruşinat. 
Nu bulangii ăia, Chris! Mi-e frică de furtunăN-am ce face! l-aş fi 
făcut praf pe toţi deodată, jur pe numele mamei! Dar mi-e frică 
de furtună! La naiba! N-am ce face! 

A început să plângă din nou, aşezat acolo, în apă. 

— Şi tu? A întrebat Chris, întorcându-se spre Vern. Şi ţie ţi-e 
frică de furtună? 


Vern a scuturat din cap fără noimă, impresionat încă de furia 
lui Chris. 

— Hei, omule, am crezut că o luăm cu toţii la fugă. 

— Înseamnă că citeşti gândurile oamenilor, pentru că ai fost 
primul care a rupt-o la fugă. 

Vern a înghiţit de două ori în sec şi nu a mai spus nimic. 

Chris l-a fixat, cu o privire neiertătoare şi sălbatică. 

Pe urmă s-a întors la mine. 

— Îi facem o targa, Gordie. 

— Dacă aşa zici tu, Chris... 

— Sigur! Ca la cercetaşi. Vocea începuse să-i devină tot mai 
ascuţită, atingând un nivel strident. Exact ca la cercetaşi, ce 
pana mea. O targa, prăjini şi legături. Ca la carte. Corect, 
Gordie? 

— Da. Dacă vrei. Dar dacă tipii ăia... 

— Îi dau dracului pe tipii ăia! A urlat el. Sunteţi o adunătură 
de pămpălăi! la căraţi-vă de-aci, târâturilori 

— Chris, ar putea să cheme şeriful. Ca să se răzbune pe noi. 

— E al nostru şi noi îl scoatem de-aici! 

— Aia ar fi în stare să zică orice să ne bage în belea, am spus 
eu. Cuvintele mele au sunat slabe şi stupide, parcă bolnave de 
gripă. Ar fi zis orice şi apoi se sprijină unul pe altul. Ştii cum pot 
unii oameni să-i bage pe alţii în belele minţind, omule. Cum a 
fost şi cu banii de lap... 

— NU-MI PASĂ! A ţipat el şi s-a repezit la mine cu pumnii 
ridicaţi. Însă a lovit toracele lui Ray Brower cu unul dintre 
picioare, cu un bufnet înfundat, făcând corpul să se legene. S-a 
împiedicat şi a căzut cât era de lung şi l-am aşteptat să se ridice 
şi poate să-mi tragă un pumn în gură, însă el a rămas unde a 
căzut, cu capul către rambleu, mâinile întinse deasupra capului, 
ca un scufundător pe cale să sară, exact în poziţia în care era 
Ray Brower când l-am găsit. M-am uitat într-o doară la picioarele 
lui Chris, să mă asigur că mai avea tenişii în picioare. Pe urmă a 
început să plângă şi să tipe, bătând cu pumnii şi smucind din 
cap într-o parte şi în cealaltă. Teddy şi Vern se uitau la el într-o 
stare de aşteptare încordată, pentru că nimeni nu-l văzuse 
vreodată pe Chris Chambers plângând. După câteva clipe, m-am 
întors la rambleu, m-am căţărat pe el şi m-am aşezat pe o şină. 


Teddy şi Vern m-au urmat. Şi am stat acolo, în ploaie, fără să 
vorbim, semănând cu cele trei Maimuţe ale Virtuţii care se vând 
prin magazinele de doi bani şi în magazinele acelea ponosite de 
suveniruri, care arată întotdeauna de parcă s-ar afla în pragul 
falimentului. 
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Au trecut douăzeci de minute până când Chris s-a căţărat şi el 
pe rambleu şi s-a aşezat alături de noi. Norii începuseră să se 
împrăştie. Printre spărturi, apăreau ca nişte sulițe razele de 
soare. Tufişurile parcă deveniseră cu trei tonuri mai închise la 
culoare, în ultimele patruzeci şi cinci de minute. Era acoperit de 
noroi până în creştetul capului, de-o parte şi de alta. Părul îi 
stătea zburlit în ţepi de noroi. Singurele locuri curate de pe 
corpul lui erau cercurile albe din jurul ochilor. 

— Ai dreptate, Gordie, a spus el. Nimeni nu are vreo 
întâietate. Mardeală de la un capăt la altul, nu-i aşa? 

Am încuviinţat din cap. Au mai trecut cinci minute. Nu am 
scos niciunul nici măcar un cuvânt. Şi s-a întâmplat să-mi treacă 
ceva prin gând... în eventualitatea că ăilalţi s-ar fi dus să-l 
anunţe pe Bannerman. Am coborât rambleul şi m-am dus în 
locul în care stătuse Chris. M-am trântit în genunchi şi am 
început să caut atent cu degetele, sub apă, printre buruienile de 
baltă. 

— Ce faci? M-a întrebat Teddy, venind lângă mine. 

— E la stânga ta, cred, mi-a spus Chris, arătându-mi locul. 

Am căutat acolo şi într-un minut sau două, am găsit ambele 
tuburi de cartuş. Luceau în lumina proaspătă a soarelui. | le-am 
dat lui Chris. A dat din cap şi le-a îndesat într-un buzunar al 
blugilor. 

— Şi-acum, hai să plecăm, a spus Chris. 

— Ei, ce naiba! A strigat Teddy, suferind cu adevărat. Vreau 
să-l iau! 

— Ascultă, prostule, i-a spus Chris. Dacă-l luăm cu noi, s-ar 
putea să ajungem cu toţi în şcoala de corecție. Aşa e, cum zice 
Gordie. Nenorociţii ăia pot să ticluiască orice. Şi dacă zic că noi 
l-am ucis, ai? Cum ti-ar plăcea una ca asta? 


— Nu-mi pasă, a spus Teddy ursuz. Pe urmă s-a uitat la noi cu 
o speranţă absurdă. Şi în plus, s-ar putea să ne alegem doar cu 
vreo câteva luni. Complici. Adică, avem numai doisprezece ani, 
ce dracu, n-au cum să ne trimită la Shawshank. 

Chris i-a replicat încet: 

— Nu te primesc în armată dacă ai cazier, Teddy. Eram 
absolut sigur că nu era decât o minciună cusută cu aţă albă - 
dar nu mi s-a părut că era tocmai momentul potrivit să spun 
asta. Teddy l-a privit îndelung pe Chris, cu gura tremurându-i. În 
cele din urmă, a reuşit să îngaime: 

— Pe bune? 

— Intreabă-l pe Gordie. 

M-a privit plin de speranţă. 

— Are dreptate, am spus eu, simţindu-mă un mare căcat. Are 
dreptate, Teddy. Primul lucru pe care-l fac când te oferi voluntar 
este să-ţi verifice numele la evidența populației.. 

— Fir-ar să fie! 

— O să băgăm mare până la estacadă, a spus Chris. Pe urmă, 
lăsăm calea ferată şi o să intrăm în Castle Rock din cealaltă 
direcţie. Dacă ne întreabă cineva pe unde am fost, spunem că 
ne-am dus cu cortul în Brickyard Hill şi ne-am rătăcit. 

— Milo Pressman ştie adevărul, am zis eu. Nenorocitul ăla de 
la magazinul Florida ştie şi el. 

— Păi atunci o să spunem că Milo ne-a speriat şi atunci ne-am 
hotărât să ne ducem sus, pe Brickyard. 

Am încuviinţat din cap. Ar fi putut să meargă. Dacă Vern şi 
Teddy îşi aminteau să ne confirme varianta. 

— Şi dacă se întâlnesc părinţii noştri? A întrebat Vern. 

— N-ai decât să-ţi faci griji în privinţa asta, dacă vrei, i-a spus 
Chris. Tata e tot beat. 

— Atunci, haideţi, a spus Vern, cu ochii pe cortina de copaci 
dintre noi şi Back Harlow Road. Arăta de parcă s-ar fi aşteptat 
să-l vadă pe Bannerman, cu o mulţime de copoi după el, 
făcându-şi apariţia în orice moment. 

— Hai s-o ştergem cât putem. 

Ne ridicaserăm toţi în picioare, gata să pornim la drum. 
Păsările cântau înnebunite, mulţumite de ploaie şi de soare, şi 
de viermi, şi de toate celelalte câte mai sunt pe lume, cred. Ne- 


am întors toţi, de parcă eram înşiraţi pe sfoară, şi ne-am uitat la 
Ray Brower. 

Zăcea acolo, singur din nou. Braţele i se depărtaseră de trup 
când îl întorsesem şi acum era aproape răstignit, ca şi cum ar fi 
primit cu braţele deschise venirea soarelui. Un moment, mi s-a 
părut în regulă, o scenă a morţii mai naturală decât oricare din 
cele construite pentru public de antreprenorii de pompe 
funebre. Pe urmă, vedeai vânătaia, sângele închegat de pe 
barbă şi de sub nas şi felul în care începea să se umfle cadavrul. 
Vedeai că muştele albastre se adunau odată cu ieşirea soarelui 
şi dădeau târcoale bâzâind indolent. lţi aminteai mirosul ca de 
gaz, scârbos dar uscat, asemenea băşinilor, într-o cameră 
închisă. Era un băiat de vârsta noastră, era mort şi am respins 
ideea că putea să existe ceva legat de el care să fie natural; am 
dat-o la o parte cu oroare. - În regulă, a spus Chris, şi ar fi vrut 
să fie energic, dar vocea i-a ieşit din gât ca un pumn de fire de 
păr uscate, dintr-o perie de haine veche. Mişcaţi-vă mai repede. 

Am început aproape să alergăm pe drumul pe care 
veniserăm. Nu vorbeam. Nu ştiu ceilalţi ce făceau, dar eu eram 
prea ocupat să mă gândesc, ca să vorbesc. Erau lucruri care mă 
nelinişteau în privinţa lui Ray Brower - mă nelinişteau atunci şi 
mă neliniştesc şi acum. 

O vânătaie urâtă pe o parte a feţei, o rană la cap şi nasul plin 
de sânge. Nimic altceva - cel puţin nimic altceva vizibil. Sunt 
oameni răniţi mai grav după bătăi în baruri şi continuă să bea. Şi 
cu toate acestea, trebuie că l-a lovit trenul; altfel, de ce ar fi fost 
desculţ? Şi cum s-a făcut că mecanicul nu l-a văzut? Ar fi fost 
posibil ca trenul să-l fi lovit suficient de tare ca să-l azvârle de 
pe şine, dar fără să-l omoare? M-ara gândit că, în cazul unei 
combinaţii potrivite de circumstanţe, era posibil să se fi 
întâmplat aşa ceva. Dacă trenul îl lovise lateral cu putere, 
făcându-l să-i clănţăne dinţii, în timp ce încerca să se ferească 
din calea lui? L-a lovit şi l-a aruncat rostogolindu-l în aer, peste 
partea aceea de rambleu prăbuşită? Poate că zăcuse treaz şi 
clănţănind din dinţi în întuneric ore în şir, de-acum nu doar 
rătăcit, ci şi dezorientat, rupt de lume? Poate că murise de frică. 
Odată, o pasăre cu penele din coadă tăiate mi-a murit exact la 
fel în mâinile făcute căuş. Corpul îi tremura şi îi vibra uşor, ciocul 


i s-a deschis şi i s-a închis, ochii negri şi strălucitori mă fixau. Pe 
urmă vibrația a dispărut, ciocul a înţepenit deschis pe jumătate 
şi ochii negri au devenit maţi şi nepăsători. La fel era posibil să 
se fi întâmplat şi cu Ray Brower. Se putea să fi murit pur şi 
simplu, pentru că fusese prea înspăimântat să mai trăiască. 

Însă mai era ceva şi asta mă neliniştea cel mai mult, cred. Se 
ducea să culeagă fructe de pădure. Imi făcea impresia că la ştiri 
se spusese că avea la el o găletuşă din tablă. Când ne-am 
întors, m-am dus la bibliotecă şi am căutat în ziare ca să fiu 
sigur şi am avut dreptate. Plecase după fructe de pădure şi 
avusese la el o găletuşă din tablă, însă noi nu am găsit-o. L-am 
găsit pe el şi i-am găsit tenişii. Probabil că o aruncase între 
Chamberlain şi peticul de mlaştină din Harlow, unde murise. 
Probabil că o strânsese din ce în ce mai tare în mână ca şi cum 
ar fi fost legătura lui cu casa şi cu siguranţa. Însă pe măsură ce 
frica a devenit tot mai mare şi sub imperiul sentimentului că era 
absolut singur, lipsit de orice şansă de a fi salvat, cu excepţia a 
ceea ce putea face el însuşi, pe măsură ce a fost cuprins de 
adevărata frică îngheţată, probabil că a aruncat-o în pădure, de- 
o parte sau de cealaltă a căii ferate, aproape fără să-şi dea 
seama că rămăsese fără ea. 

M-am gândit să mă întorc şi să o caut - cât de morbid ţi se 
pare lucrul acesta? M-am gândit să mă duc până la fundătura de 
pe Back Harlow Road, cu furgoneta mea Ford nou-nouţă şi să 
mă dau jos din ea într-o dimineaţă însorită de vară, singur- 
singurel, cu soţia şi copiii departe, într-o altă lume, în care, dacă 
apeşi un întrerupător, se aprinde lumina în întuneric. M-am 
gândit cum ar fi. Să-mi scot rucsacul din portbagaj şi să-l aşez 
pe bara din spate a furgonetei, în timp ce mi-aş fi scos cu grijă 
cămaşa şi aş fi legat-o în jurul taliei. Să-mi frec pieptul şi umerii 
cu cremă Muskol împotriva ţânţarilor şi apoi să o iau de-a 
dreptul prin pădure, către locul în care se afla petecul acela de 
mlaştină, locul în care l-am găsit. Oare iarba creştea galbenă în 
locul acela, în forma corpului său? Sigur că nu, n-ar fi mai 
existat niciun semn, dar nu te poţi împiedica să nu te gândeşti şi 
îţi dai seama ce peliculă subţire există între costumul tău 
raţional de bărbat - scriitorul cu cotiere din piele la sacoul reiat - 
şi miturile neastâmpărate, cu Gorgona, ale copilăriei. Pe urmă 


să urc pe rambleu, acum acoperit de buruieni şi să merg încet, 
pe lângă şinele ruginite şi traversele putrede, spre Chamberlain. 
Fantezii prosteşti. O expediţie în căutarea unei găletuşe de 
mure vechi de paisprezece ani, care probabil fusese aruncată 
departe în pădure sau fusese strivită de un buldozer care 
pregătea o jumătate de acru de teren pentru un cartier de 
locuinţe identice, ori atât de bine acoperită de buruieni şi rugi, 
devenind aproape invizibilă, însă sunt sigur că e tot acolo, 
undeva de-a lungul căii ferate dezafectate GS&WM şi uneori 
nevoia de a pleca să o caut este aproape de frenezie. De obicei, 
apare dimineaţa devreme, când soţia mea face duş şi copiii se 
uită la Batman sau la Scooby-Doo pe canalul 38, din afara 
Bostonului, iar eu mă simt ca un Gordon Lachance 
preadolescent, care odinioară a bătut faţa pământului, păşind şi 
vorbind şi uneori târându-se pe burtă ca reptilele. Băiatul acela 
eram eu, cred. Şi gândul care decurge de aici, care mă îngheaţă 
ca o găleată de apă rece, este: La care băiat te gândeşti? 
Sorbind o cană de ceai, privind soarele strecurându-se prin 
ferestrele bucătăriei, auzind televizorul dintr-un capăt al casei şi 
duşul din celălalt, simţindu-mi pulsul în spatele ochilor, ceea ce 
înseamnă că am băut o bere mai mult decât ar fi trebuit cu o 
seară în urmă, sunt sigur că aş putea să o găsesc. Aş vedea 
metalul curat sclipind sub rugină, reflectând soarele strălucitor 
al verii în ochii mei. Aş cobori rambleul, aş da la o parte iarba 
crescută şi împletită strâns în jurul toartei şi pe urmă aş... ce? 
Păi pur şi simplu aş smulge-o din timp. Aş suci-o şi aş răsuci-o în 
mâini, uimit de senzaţia pe care mi-ar da-o, minunându-mă de 
cunoaşterea faptului că acela care a atins-o ultimul este de mult 
în mormânt. Şi dacă ar fi un bilet în ea? Ajutor, m-am rătăcit. 
Desigur, nu ar avea cum să fie - băieţii nu se duc să culeagă 
mure cu creion şi hârtie la ei - dar să presupunem. Imi imaginez 
că uimirea pe care aş simţi-o ar fi la fel de întunecată ca o 
eclipsă. Şi totuşi este vorba mai ales de ideea de a ţine găletuşa 
aceea în mâinile mele, cred - atât ca simbol al faptului că eu 
trăiesc şi el e mort, dovadă că ştiu într-adevăr care băiat a fost - 
care băiat dintre noi, cei cinci. Să o ţin în mâini. Să citesc fiecare 
an în coaja de rugină de pe ea şi în mătuirea luciului ei. Să o 
pipăi, să încerc să înţeleg sorii care au strălucit peste ea, ploile 


care au căzut pe ea şi ninsorile care au acoperit-o. Şi să mă 
întreb unde mă aflam eu când i se întâmpla fiecare dintre 
aceste lucruri, în locul ei singuratic, unde eram, ce făceam, pe 
cine iubeam, cum mă descurcam, unde mă aflam. Aş tine-o în 
mâini, aş citi-o, aş pipăi-o... şi mi-aş privi chipul în urmele de 
luciu care s-ar mai păstra pe ea. Înţelegi ce vreau să spun? 
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Am ajuns înapoi în Castle Rock puţin după ora cinci, duminică 
dimineaţa, cu o zi înaintea Zilei Muncii. Merseserăm toată 
noaptea. Nimeni nu se plânsese, deşi toţi aveam băşici şi ne era 
o foame de lupi. Mă chinuia o durere de cap ucigaşă şi îmi 
simţeam picioarele deformate şi arzându-mi de oboseală. 
Trebuise să ne târâm de două ori jos de pe rambleu, ca să ne 
ferim de mărfare. Unul dintre ele mergea în direcţia noastră, 
însă prea repede ca să putem sări în el. Incepea să se crape de 
ziuă când am ajuns din nou la estacada de pe Castle River. Chris 
s-a uitat la ea, s-a uitat la râu şi s-a uitat din nou la noi. 

— Fir-ar al dracului. Eu mă duc dincolo. Dacă mă loveşte 
vreun tren, nu o să mai trebuiască să mă feresc de nenorocitul 
de Ace Merrill. 

Am traversat-o - ne-am târât ar fi un verb mai potrivit. Nu a 
venit niciun tren. Când am ajuns la groapa de gunoi, am sărit 
gardul (nici pomeneală de Milo şi de Chopper, nu atât de 
devreme într-o dimineaţă de duminică) şi ne-am dus direct la 
pompă. Vern a amorsat-o şi ne-am băgat pe rând capul sub jetul 
ei îngheţat, împroşcându-ne trupurile cu apă şi bând până nu a 
mai încăput în noi. Pe urmă a trebuit să ne punem cămăşile, 
pentru că dimineaţa părea să fie răcoroasă. 

Am intrat - şchiopătând - iarăşi în oraş şi ne-am aşezat o clipă 
pe trotuar în faţa terenului viran. Ne-am uitat la casa din copac, 
ca să nu trebuiască să ne uităm unul la celălalt. 

— Ei bine, a spus Teddy într-un târziu, ne vedem la şcoală 
miercuri. Cred că până atunci o să dorm. 

— Şi eu, a spus Vern. Nici să mă cac nu pot de moale ce sunt. 

Chris a fluierat aiurea printre dinţi şi nu a zis nimic. 

— Hei, omule, a spus Teddy cam jenat. Fără pică, bine? 


— Fără, a spus Chris şi brusc, chipul lui sobru, obosit, a înflorit 
într-un zâmbet plăcut şi luminos. Am făcut-o, nu-i aşa? l-am 
făcut-o ticălosului. 

— Mda, a spus Vern. Eşti bun de n-am ce zice. Acum o să mi-o 
facă Billy mie. 

— Şi ce? A spus Chris. Richie o să mi-o facă mie şi probabil că 
Ace o să i-o facă lui Gordie şi altul o să i-o facă lui Teddy. Dar 
am reuşit. 

— Exact, a spus Vern. Dar avea totuşi un ton nefericit. Chris s- 
a uitat la mine. 

— Am făcut-o, nu? M-a întrebat încet. A meritat, nu? 

— Asta cu siguranţă, am zis eu. 

— la mai daţi-o dracului, a spus Teddy în felul lui de oricum- 
îmi-cam-pierd-interesul. Parcă aţi fi de la întâ/nire cu presa. Bate 
palma, omule. Mă furişez pe-acasă, să văd dacă mama m-a pus 
pe lista celor Zece Cei Mai Căutaţi. 

Am râs cu toţi, Teddy a făcut faţa lui O-Doam-ne-acum-ce- 
mai-e şi am bătut palmele. Pe urmă, el şi Vern au plecat în 
direcţia lor, iar eu ar fi trebuit să plec într-a mea... dar am ezitat 
o clipă. 

— Vin cu tine, s-a oferit Chris. 

— Sigur, în regulă. 

Am mers preţ de un cvartal fără să vorbim. Castle Rock era 
teribil de liniştit la primii zori şi am avut un fel de senzaţie 
aproape divină de genul îmi-dispare-obosea-la. Eram treji şi 
întreaga lume dormea şi aproape că mă aşteptam să dau colţul 
şi să îmi văd căprioara la celălalt capăt alt străzii Carbine, unde 
calea ferată GS&WM trecea prin curtea de încărcare a filaturii. 

În cele din urmă, Chris a deschis gura. 

— Or să vorbească, a zis el. 

— Fii sigur de asta. Dar nu azi sau mâine, dacă asta te 
îngrijorează. Cred că mai durează mult până când or să 
vorbească. Poate ani. 

Chris s-a uitat la mine surprins. 

— Sunt speriaţi, Chris. Mai ales Teddy, că n-or să-l primească 
în armată. Însă şi Vern e speriat. Or să aibă insomnii din cauza 
asta şi or să fie momente în care o să le vină până pe vârful 
limbii să spună cuiva, dar nu cred că o vor face. Şi pe urmă... ştii 


ce? Pare o nebunie curată, dar... Cred că aproape or să uite ce 
s-a întâmplat. 

Chris dădea din cap încet. 

— Nu m-ara gândit că o să fie aşa. Vezi prin oameni, Gordie. 

— Mamă, ce n-aş da să fie aşa. 

— Să ştii că totuşi aşa e. 

Am mai mers preţ de un cvartal în tăcere. 

— Nu o să scap niciodată din oraşul ăsta, a spus Chris şi a 
oftat. Când vii de la colegiu în vacanţa de vară, o să ne poţi găsi 
pe mine, pe Vern şi pe Teddy la Sukey, la sfârşitul turei de la 
şapte la trei. Dacă o să vrei. Doar că probabil nu o să vrei 
vreodată. 

A râs într-un fel înfiorător. 

— Termină şi nu o mai tot lăbări, am spus eu, încercând să 
par mai dur decât mă simţeam - îmi aminteam când eram în 
pădure şi Chris îmi spunea: Şi poate că i-am dus bătrânei 
Simons şi i-am spus, şi poate că banii erau la locul lor, dar eu m- 
am ales oricum cu o vacanță de trei zile, pentru că banii nu au 
apărut Şi poate că săptămâna următoare bătrâna Simons a 
venit la şcoală cu o fustă nou-nouţă... Privirea. Privirea aceea 
din ochii lui. 

— Nu e nicio lăbăreală, băiete, a spus Chris. 

Mi-am frecat degetul arătător de degetul mare. 

— Asta e cea mai mică vioară din lume, care cântă „Inima îmi 
pompează pişat purpuriu pentru tine”. 

— A fost al nostru, a spus Chris, cu ochii negri în lumina 
dimineţii. 

Ajunsesem la colţul străzii mele şi ne-am oprit acolo. Era şase 
şi un sfert. În spatele nostru, în oraş, am văzut camionul de la 
ziarul Telegram de duminică, trăgând în faţa papetăriei 
unchiului lui Teddy. Un bărbat îmbrăcat în blugi şi tricou a 
aruncat o legătură de ziare. S-au rostogolit pe trotuar, lăsând să 
se vadă benzile desenate colorate reprezentând cuprinsul 
(întotdeauna Dick Tracy şi Blondie pe prima pagină). Pe urmă, 
camionul a plecat mai departe, şoferul fiind hotărât să livreze 
lumea mare restului de halte de pe traseu - Otisfield, Norway- 
South Paris, Waterford, Stoneham. Am vrut să-i mai spun ceva 
lui Chris, dar n-am ştiut cum. 


— Bate palma, omule, a spus el, părând obosit după glas. 

— Chris... 

— Bate. 

Am bătut palma. 

— Ne vedem. A zâmbit - acelaşi zâmbet bun, luminos. 

Nu şi dacă te văd eu primul, nasolule. 

A plecat, râzând în continuare, mişcându-se uşor şi cu graţie, 
de parcă nu l-ar fi durut ca şi pe mine, şi de parcă nu ar fi avut 
băşici ca şi mine, şi de parcă n-ar fi fost plin de ciupituri şi 
umflături de la țânțari şi purici, şi muşte ca şi mine. De parcă nu 
avea nicio grijă pe lume, de parcă se îndrepta spre cine ştie ce 
palat, nu spre casa cu trei camere (şopron ar fi fost mai aproape 
de adevăr), fără instalaţie sanitară şi cu ferestre sparte, 
acoperite cu plastic, şi un frate care probabil îl aştepta tolănit în 
curtea din faţă. Chiar dacă aş fi ştiut care era lucrul potrivit pe 
care să i-l spun, probabil că nu aş fi putut să i-l spun. Vorbitul 
distruge funcţiile iubirii, cred - probabil că sună ca dracu' să 
spună asta un scriitor, dar cred că este adevărat. Dacă vorbeşti 
ca să-i spui unei căprioare că nu vrei să-i faci niciun rău, o 
şterge dând o singură dată din coadă. Cuvântul este răul. 
lubirea nu este ce vor poeţii ăştia de tot rahatul ca McKuen să te 
facă să crezi. lubirea are dinţi; muşcă; rănile nu se vindecă 
niciodată. Niciun cuvânt, nicio combinaţie de cuvinte nu poate 
închide aceste muşcături din iubire. Este exact invers, asta-i 
gluma. Dacă rănile astea se usucă, cuvintele mor odată cu ele. 
Ascultă la mine. Mi-am câştigat existenţa din cuvinte şi ştiu că 
aşa e. 
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Uşa din faţă era încuiată, aşa că am scos cheia de rezervă de 
sub preşul de picioare şi am intrat. Bucătăria era goală, mută, 
sinucigaş de curată. Am auzit bâzâitul tuburilor de neon de 
deasupra chiuvetei când am apăsat întrerupătorul. Trecuseră 
literalmente ani de zile de când nu mă mai trezisem înaintea 
mamei; nici măcar nu-mi mai amintesc când se întâmplase asta 
ultima oară. 


Mi-am scos cămaşa şi am pus-o în coşul din plastic pentru 
rufe din spatele maşinii de spălat. Am luat o cârpă curată de sub 
chiuvetă şi m-am şters cu ea - pe faţă, pe gât, la subţiori, pe 
burtă. Pe urmă mi-am desfăcut fermoarul de la pantaloni şi m- 
am frecat între picioare - mai ales testiculele - până a început 
să mă usture pielea. Mi se părea că nu puteam să mă curăţ 
destul de bine acolo, cu toate că urma roşie lăsată de lipitoare 
dispărea repede. Încă mai am o cicatrice în formă de semilună 
acolo. Soţia m-a întrebat odată ce-i cu ea şi i-am spus o 
minciună, înainte chiar să-mi dau seama că asta voiam să fac. 

Când am terminat cu cârpa, am aruncat-o. Era murdară. 

Am scos o duzină de ouă şi am bătut şase din ele. Când erau 
semi-moi în tigaie, am adăugat o farfurioară de ananas zdrobit 
şi jumătate de litru de lapte. Tocmai mă aşezam să mănânc, 
când a intrat mama, cu părul grizonat, legat într-un nod la 
ceafă. Era îmbrăcată cu un halat de baie roz decolorat şi fuma 
un Camei. 

— Gordon, unde ai fost? 

— Cu cortul, am spus eu şi am început să mănânc. Am 
început din curtea lui Vern şi am ajuns pe dealul Brickyard. 
Mama lui Vern a zis că o să te sune. Nu te-a sunat? 

— Probabil a vorbit cu tatăl tău, a spus ea şi a trecut pe lângă 
mine să se ducă la chiuvetă. Arăta ca o fantomă roz. Tuburile 
fluorescente nu erau prea drăguţe cu faţa ei; îi făceau tenul să 
pară aproape galben. A oftat... aproape a suspinat. Cel mai mult 
mi-e dor de Dennis dimineaţa, a spus ea. Intotdeauna mă uit în 
camera lui şi întotdeauna e goală, Gordon. Întotdeauna. 

— Da, al dracului de dureros, am spus eu. 

— Întotdeauna dormea cu ferestrele deschise şi cu pătura... 
Gordon? Ai spus ceva? 

— Nimic important, mamă. 

-... Şi pătura trasă până la bărbie, a terminat ea. Pe urmă a 
rămas uitându-se pe fereastră, cu spatele la mine. Am continuat 
să mănânc. Tremuram tot. 
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Povestea nu a ieşit niciodată la iveală. 


Oh, nu vreau să spun că n-a fost găsit niciodată cadavrul lui 
Ray Brower; a fost găsit. Dar nici gaşca noastră, şi nici gaşca lor 
nu s-a ales cu acest merit. În cele din urmă, trebuie că Ace a 
hotărât că un telefon anonim ar fi fost soluţia cea mai sigură, 
deoarece aşa a fost anunţată localizarea cadavrului. Ce vreau să 
spun este că niciunul dintre părinţii noştri nu a aflat care-a fost 
isprava noastră din weekendul Zilei Muncii. 

Tatăl lui Chris bea în continuare, aşa cum spusese Chris că o 
să se întâmple. Mama lui plecase la Lewiston să stea la sora ei, 
aşa cum făcea aproape de obicei când domnul Chambers era cu 
chef. Plecase şi-l lăsase pe Ochios să aibă grijă de cei mici. 
Ochiosul se achitase de această responsabilitate umblând 
creanga cu Ace şi prietenii lor delincvenţi, lăsându-i pe Sheldon, 
de nouă ani, Emery, de cinci ani şi pe Deborah, de doi ani să se 
descurce după cum îi tăia capul. 

Mama lui Teddy a început să fie îngrijorată din a doua noapte 
şi a sunat-o pe mama lui Vern. Mama lui Vern, care nici ea nu 
avea să ştie vreodată de turneul nostru, i-a spus că eram tot în 
cortul lui Vern. Ştia asta pentru că se uitase pe fereastra 
bucătăriei şi văzuse lumină acolo noaptea trecută. Mama lui 
Teddy a spus că spera să nu dea naiba să fumeze vreunul, la 
care mama lui Vern i-a spus că i se părea că era o lanternă şi, 
pe urmă, era sigură că niciunul dintre prietenii lui Vern sau ai lui 
Billy nu fuma. 

Tata mi-a pus nişte întrebări vagi, părând uşor deranjat de 
răspunsurile mele evazive, mi-a zis că o să mergem cândva la 
pescuit împreună şi asta a fost tot. Dacă părinţii noştri s-ar fi 
întâlnit o săptămână sau două după aceea, s-ar fi ales praful de 
tot... dar nici pomeneală să se întâlnească. 

Milo Pressman nu a scos nici el nicio şoaptă. După părerea 
mea, s-a gândit mai bine că era cuvântul nostru împotriva 
cuvântului lui şi că am fi jurat cu toţii că l-a pus pe Chopper pe 
mine. 

Aşa că povestea nu a ieşit niciodată la iveală - însă nu acesta 
a fost sfârşitul ei. 
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Într-o zi aproape de sfârşitul lunii, când mă duceam acasă de 
la şcoală, un Ford 1952 negru s-a repezit în trotuar în faţa mea. 
N-aveam cum să nu recunosc maşina aia. Cauciucuri albe pe 
lateral, ca la maşinile gangsterilor, capace de roţi rotative, bare 
cromate supraînălţate şi un mâner din plexiglas cu un trandafir 
înglobat în el, fixat pe volan. Pe capota din spate era pictat un 
doiar şi un valet chior. Sub ele, cu litere romane gotice, erau 
scris: IMPREVIZIBIL. 

Portierele au zburat în lături; au coborât Ace Merrill şi 
Brackowicz Pufosul. 

— Derbedeu de doi bani, ai? A spus Ace cu zâmbetul lui moale 
care voia să spună „Maică-mii îi place cum o regulez, nu?” 

— Te facem zob, puişor, a spus Pufosul. 

Am dat drumul manualelor pe trotuar şi am rupt-o la fugă. 
Alergam de-mi sfârâiau călcâiele, dar m-au prins înainte să 
ajung la prima intersecţie. Ace mi-a tras o scatoalcă din zbor şi 
m-a întins cât eram de lung pe trotuar. Mi-am lovit bărbia de 
ciment, dar nu am văzut stele verzi; am văzut constelații întregi, 
nebuloase întregi. Începusem să plâng când m-au ridicat, nu 
atât din cauza coatelor şi genunchilor, pe care le aveam 
zgâriate şi însângerate toate, şi nici măcar din cauza fricii - furia 
imensă, neputincioasă, mă făcea să plâng. Chris avusese 
dreptate. A fost al nostru. 

M-am smucit şi m-am răsucit şi aproape mă eliberasem. Pe 
urmă Pufosul şi-a proptit genunchiul în boaşele mele. Durerea a 
fost uluitoare, incredibilă, fără seamăn; mi-a lărgit orizontul 
durerii de la vechiul ecran, la dimensiuni de Vista Vision. Am 
început să urlu. Urlatul mi s-a părut a fi cea mai bună şansă pe 
care o aveam. 

Ace mi-a tras doi pumni în faţă, două lovituri lungi şi 
distrugătoare. Primul mi-a închis ochiul stâng; au trecut două 
zile până am reuşit să văd din nou cu ochiul acela. Al doilea mi-a 
spart nasul cu un trosnet cum auzi cerealele crocante în cap, 
când le mesteci. Pe urmă a apărut domnişoara Chalmers pe 
verandă, ţinând strâns în mâna contorsionată de artrită bastonul 
şi o ţigară Herbert Tareyton atârnând în colţul gurii. A început să 
se răstească la ei: 


— Hei! Hei, băieţi! Încetaţi! Lăsaţi-l în pace! Daţi-i drumul! 
Golanilor! Golanilor! Politia! Polițiaaaaaaa! 

— Să nu te mai văd, căcat cu ochi, mi-a spus Ace zâmbind, 
după care mi-au dat drumul şi s-au dat în spate. M-am aşezat în 
fund şi pe urmă m-am aplecat la loc, ţinându-mă de boaşele 
strivite, absolut sigur că o să vomit şi pe urmă o să mor. ŞI 
plângeam în continuare. Dar când Pufosul a început să se 
plimbe în jurul meu, vederea cracului blugilor tras peste 
carâmbul ghetei de motociclist mi-a trezit din nou toată furia. L- 
am apucat şi i-am muşcat pulpa prin pantalon. L-am muşcat cât 
am putut de tare. Pufosul a început să ţipe şi el. A început şi să 
topăie într-un picior şi, incredibil, mă făcea pe mine parşiv. Mă 
uitam la el cum ţopăia şi atunci Ace m-a călcat pe mâna stângă, 
rupându-mi primele două degete. Le-am auzit rupându-se. Nu a 
fost un sunet ca de cereale crocante. Au sunat a covrigei. Pe 
urmă, Ace şi Pufosul au luat-o spre Fordul '52 al lui Ace, el 
mergând cu mâinile în buzunare ca la plimbare, Pufosul ţopăind 
într-un picior şi aruncându-mi înjurături peste umăr. M-am făcut 
covrig pe trotuar, plângând. Mătuşa Ewie Chalmers a venit la 
mine pe aleea ei, agitând bastonul furioasă, din mers. M-a 
întrebat dacă aveam nevoie de un doctor. M-am ridicat în capul 
oaselor şi am reuşit aproape să nu mai plâng. l-am spus că nu. - 
Prostii! A urlat ea. Mătuşa Ewie era surdă şi aşa vorbea ea. Am 
văzut eu unde te-a lovit golanul ăla. Băiete, o să ţi se umfle 
ouşoarele ca borcanele de dulceaţă. 

M-a luat la ea în casă, mi-a dat o cârpă umedă să mă şterg la 
nas - începuse deja să semene cu un dovleac de vară - şi o cană 
mare de cafea cu gust de medicament, care m-a calmat puţin. A 
continuat să urle la mine dacă să cheme doctorul şi eu am 
continuat să-i spun că nu. În cele din urmă, a renunţat şi m-am 
dus acasă pe jos. Foarte încet m-am dus acasă pe jos. Ouăle 
mele încă nu ajunseseră cât borcanele de dulceaţă, dar erau pe 
cale să ajungă. Mama şi tata mi-au aruncat o privire şi şi-au ieşit 
din minţi instantaneu - ca să fiu cinstit, am fost destul de 
surprins că au observat. Cine erau băieţii aceia? Puteam să-i 
recunosc dintr-un grup? Asta a venit de la tata, care nu pierdea 
niciun episod din Dreptate cu arma şi Incoruptibilii. Am spus că 
nu credeam că aş fi putut să-i recunosc dintr-un grup. Am spus 


că eram obosit. De fapt, cred că eram într-o stare de şoc - şi 
pilit binişor de la cafeaua mătuşii Ewie, care trebuie că avea în 
ea pe puţin şaizeci la sută coniac VSOP. Am spus că eu credeam 
că erau din alt oraş sau din „centru” - formulare din care toată 
lumea înţelegea Lewiston-Auburn. 

M-au dus la doctorul Clarkson cu dubita - doctorul Clarkson, 
care mai trăieşte şi astăzi, era şi pe atunci suficient de bătrân ca 
să aibă o relaţie ca de la fotoliu la fotoliu cu Dumnezeu. Mi-a 
oblojit nasul şi degetele şi i-a dat mamei reţetă pentru un 
calmant. Pe urmă i-a scos din cabinetul de consultaţii, sub un 
motiv oarecare şi s-a în tors la mine târşâindu-şi picioarele, cu 
capul aplecat înainte, ca Boris Karloff când se apropie de Igor. 

— Cine ţi-a făcut-o, Gordon? 

— Nu ştiu, domnule doctor Cla... 

— Minti. 

— Nu, domnule. Mmmm. 

Obrajii lui pământii au început să capete culoare. 

— De ce vrei să-i protejezi pe cretinii care au făcut asta? Crezi 
c-or să te respecte? Or să râdă de tine şi or să te facă prost! 
„Hei, “ or să zică, „uite-l şi pe prostul pe care l-am bătut de-ai 
dracului, aşa, ieri. Ha-ha! Ho-ho!” 

— Nu-i cunosc. Zău. 

Am văzut că-l mâncau palmele să mă scuture puţin, dar 
bineînţeles că nu putea să facă asta. Aşa că m-a trimis la părinţi, 
dând din capul alb şi murmurând ceva despre delincvenţii 


juvenili. Fără îndoială, i-a povestit totul prietenului său 
Dumnezeu, în seara aceea, la un trabuc şi un păhărel de 
vişinată. 


Nu-mi păsa dacă Ace şi Pufosul şi restul nenorociţilor mă 
respectau sau mă credeau prost, sau nici nu se gândeau 
vreodată la mine. Dar trebuia să mă gândesc la Chris. Fratele 
lui, Ochiosul, îi făcuse două fracturi la braţ şi faţa lui arăta ca un 
răsărit de soare în Canada. A trebuit să-i fixeze fractura de la cot 
cu un ştift de oţel. Domnişoara McGinn din josul străzii l-a văzut 
pe Chris clătinându-se pe umărul care-l durea, sângerând din 
amândouă urechile şi citind o carte de benzi desenate cu Richie 
Rich. L-a dus la urgenţă la CMG, unde Chris i-a spus doctorului 
că a căzut pe întuneric pe scările de la pivniţă. 


— În regulă, a spus doctorul, la fel de dezgustat de Chris, pe 
cât fusese doctorul Clarkson de mine şi pe urmă s-a dus să-l 
caute pe şeriful Bannerman. 

In timp ce el făcea asta în birou, Chris a plecat binişor pe hol, 
ţinându-şi banduliera temporară aproape de piept, să nu i se 
mişte braţul şi să frece oasele rupte unul de altul, a băgat un 
ban în telefon şi a sunat acasă - mai târziu mi-a spus că era 
prima oară când dăduse telefon cu taxă inversă şi că era 
îngrozit de moarte că domnişoara McGinn nu o să accepte - dar 
ea a acceptat. 

— Chris, eşti bine? L-a întrebat ea. 

— Da, vă mulţumesc, i-a spus Chris. 

— Îmi pare rău că nu am putut să rămân cu tine, Chris, dar 
aveam plăcinte în... 

— Nu-i nimic, doamnă McGinn, a spus Chris. Vedeţi cumva 
Buick-ul la uşa noastră? Buick-ul era maşina cu care mergea 
mama lui Chris. Avea zece ani şi când i se încălzea motorul, 
mirosea a pantofi Hush Puppies puşi la prăjit. 

— Da, a spus ea prudentă. Era mai bine să nu se amestece 
prea mult cu familia Chambers. Nişte sărăntoci albi; irlandezi 
zdrenţăroşi. 

— Vreţi să vă duceţi şi să-i spuneţi lu' mama să scoată becul 
din fasungul din pivniţă? 

— Chris, zău, plăcintele... 

— Spuneţi-i, a insistat Chris implacabil, spuneţi-i imediat. Asta 
dacă nu vrea ca frate-miu să ajungă la puşcărie. 

A urmat o pauză lungă, lungă de tot, după care doamna 
McGinn a acceptat. N-a pus nicio întrebare, iar Chris nu i-a spus 
nicio minciună. Şeriful Bannerman a venit într-adevăr acasă la 
familia Chambers, dar Richie Chambers n-a ajuns la puşcărie. 

Vern şi Teddy şi-au încasat-o şi ei, chiar dacă nu la fel de rău 
ca mine şi Chris. Billy îl aştepta pe Vern când s-a întors acasă. S- 
a luat după el cu un lemn de foc şi a dat destul de tare să-l lase 
inconştient după patru sau cinci lovituri bune. Vern era doar 
năucit, dar lui Billy i-a fost frică să nu-l omoare şi s-a oprit. Trei 
dintre ei l-au prins pe Teddy când se ducea acasă de la locul 
viran, într-o după-amiază. L-au luat la pumni şi i-au spart 


ochelarii. S-a bătut cu ei, dar n-au mai vrut ei să se bată cu el, 
când şi-au dat seama că bâjbâia după ei ca orbul pe întuneric. 

Umblam împreună pe la şcoală, de parcă am fi fost resturile 
unei trupe de desant din Coreea. Nimeni nu ştia exact ce se 
petrecuse, dar toată lumea a înţeles că avuseserăm o ciocnire 
foarte serioasă cu copiii mai mari şi că ne purtaserăm ca 
bărbaţii.  Circulau câteva poveşti. Toate erau flagrant 
neadevărate. 

După ce am scăpat de ghipsuri şi ni s-au vindecat vânătăile, 
Vern şi Teddy s-au depărtat pur şi simplu. Descoperiseră un 
grup nou de puşti de aceeaşi vârstă cu ei, cu care puteau s-o 
facă pe şefii cum pofteau. Majoritatea erau cu adevărat pişăcioşi 
- nişte pârliţi amărâţi şi pitici de clasa a cincea -, dar Vern şi 
Teddy îi tot adunau la casa din copac, făcând-o pe generalii 
nazişti cu ei. Chris şi cu mine am început să trecem pe-acolo din 
ce în ce mai rar şi după o vreme locul a rămas pe de-a întregul 
al lor. Îmi amintesc că am urcat o dată, în primăvara anului 
1961, şi că am observat că locul acela mirosea ca un hambar în 
care era un hoit. Nu-mi amintesc să mai fi trecut pe-acolo 
vreodată. Incetul cu încetul, Vern şi Teddy au devenit doi 
anonimi de pe holurile şcolii sau din sala de detenţie după 3:30. 
Dădeam din cap unii la alţii şi ne spuneam bună. Asta era tot. Se 
întâmplă. Prietenii intră şi ies din viaţa ta ca picolii într-un 
restaurant, n-ai observat niciodată asta? Dar când mă gândesc 
la visul acela, cadavrele de sub apă care mă trăgeau implacabil 
de picioare, mi se pare drept să fie aşa. Unii oameni se îneacă, 
asta e. Nu e cinstit, dar se întâmplă. Unii oameni se îneacă. 
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Vern Tessio a murit într-un incendiu, care a distrus complet 
un bloc de locuinţe din Lewiston, în 1966 - în Brooklyn şi Bronx, 
genul ăsta de clădire se numeşte bloc de mahala. Pompierii au 
spus că începuse pe la două dimineaţa şi întreaga clădire s-a 
făcut scrum până în zori. Avusese loc o beţie mare; Vern fusese 
şi el. Cineva adormise într-un dormitor cu ţigara aprinsă. Chiar 
Vern, cine ştie, aţipit, visând la borcanul lui cu mărunţiş. L-au 
identificat pe el şi pe ceilalţi patru morţi după dinţi. 


Teddy a murit într-un urât de accident de maşină. Era o vorbă 
când eram mic: „Dacă te duci singur, eşti erou. Mai ia pe cineva 
cu tine şi eşti un pişat de câine”. Teddy, care nu-şi dorise nimic 
altceva decât să intre în armată, de când era destul de mare ca 
să vrea ceva, a fost respins de Forţele Aeriene şi clasificat inapt 
pentru recrutare. Oricine îi văzuse ochelarii şi aparatul auditiv 
ştia că asta o să se întâmple - oricine, mai puţin Teddy. În 
ultimul an de liceu s-a ales cu o eliminare de trei zile de la 
şcoală, pentru că l-a făcut pe consilierul vocaţional sac de căcat 
mincinos. Consilierul vocaţional îl observase pe Teddy venind tot 
timpul - practic zilnic - şi verificând avizierul de cariere în 
căutare de literatură nouă pentru domeniul militar. l-a spus lui 
Teddy că poate ar fi trebuit să se gândească la o altă carieră şi 
atunci, lui Teddy i-a sărit capsa. 

A rămas repetent un an pentru absenţe şi întârzieri repetate, 
precum şi cortegiul corespunzător de cursuri picate... dar a 
absolvit. Avea un Chevrolet Bel Air vechi şi obişnuia să-şi piardă 
timpul prin locuri pe unde hălăduiseră Ace, Pufosul şi restul, 
înaintea lui: la sala de biliard, la salonul de dans, la taverna 
Sukey, care este închisă acum şi la Mellow Tiger, care nu este. 
Până la urmă şi-a luat o slujbă la Departamentul Lucrărilor 
Publice din Castle Rock; astupa găuri cu asfalt. 

Accidentul de maşină s-a întâmplat în Harlow. Vechiul Bel Air 
al lui Teddy era plin cu prietenii lui (doi dintre ei făcuseră parte 
din grupul pe care el şi Vern începuseră să-l ia în stăpânire în 
1960) şi făceau poştă vreo câteva ţigări de iarbă şi nişte sticle 
de votcă Popov. Au nimerit într-un stâlp pe care l-au retezat şi 
Chevroletul s-a dat peste cap de şase ori. O fată a scăpat cu 
viaţă, din punct de vedere tehnic. A zăcut şase luni în ceea ce 
asistentele şi brancardierii de la spitalul Central Maine General 
numesc secţia V&N - Varză şi Napi. Pe urmă, o fantomă 
milostivă i-a scos aparatul de respiraţie artificială din priză. 
Teddy Duchamp a primit postum titlul de Pisatul de Câine al 
anului. 

Chris s-a înscris la cursuri de colegiu în al doilea an de şcoală 
secundară - şi el şi eu ştiam că dacă mai aştepta, ar fi fost prea 
târziu; n-ar fi mai putut recupera niciodată. Toată lumea s-a 
legat de el pe tema asta: părinţii, care au crezut că era doar o 


chestie de dat aere, prietenii, dintre care majoritatea l-au 
categorisit de fătălău, consilierul vocaţional, care nu credea că 
poate face faţă pretențiilor şi majoritatea celorlalţi profesori, 
care nu-i aprobau tunsoarea în coadă de răţoi, geaca de piele şi 
cizmele de motociclist, cu care se materializase, fără vreun 
avertisment, la orele lor. Îţi dai seama că acele cizme şi geaca 
plină de fermoare îi ofensa când erau puse în contact cu materii 
superioare cum erau algebra, latina şi ştiinţele naturale; o 
asemenea ţinută era destinată numai şcolilor profesionale. Chris 
a stat printre băieţii şi fetele vivace, veniţi din familiile din clasa 
de mijloc din Castle Rock şi Brickyard Hill ca un Grendel tăcut, 
care cloceşte el ceva şi care putea să se repeadă la ei în orice 
moment, să scoată un urlet înfiorător ca zgomotul tobelor de 
eşapament glasspack şi să-i înfulece, cu tot cu mocasini, gulere 
Peter Pan, cămăşi paisley cu nasturi pentru prins vârfurile 
gulerului, şi ce mai aveau pe ei. 

A fost cât pe ce să renunţe de o duzină de ori în anul acela. 
Mai ales taică-su îl hăituia, acuzându-l pe Chris că se credea mai 
bun decât tatăl care l-a făcut, acuzându-l pe Chris că voia să se 
ducă „hăt, la colegiu, ca să mă laşi pe mine falit”. Odată i-a 
spart o sticlă de Rhinegold în ceafă lui Chris, şi Chris a ajuns din 
nou la spital, la urgenţă, unde a avut nevoie de patru copci ca 
să-i închidă tăietura. Foştii prieteni, dintre care majoritatea îşi 
dădeau licenţa în Zona pentru fumători, îl huiduiau pe stradă. 
Consilierul vocaţional îl tot pisa la cap să se înscrie cel puţin la 
unele cursuri practice, ca să n-o dea în bară la toate. Dar cea 
mai rea, desigur, a fost următoarea chestie: îşi bătuse joc de 
primii şapte ani de şcoală de la un capăt la celălalt şi acum 
venise vremea să-şi plătească factura, cu dobândă cu tot. 

Învăţam împreună aproape în fiecare seară, uneori până şi 
şase ore la rând. Întotdeauna terminam şedinţele astea epuizat, 
iar uneori chiar şi înspăimântat - înspăimântat de furia lui 
incredibilă că factura asta era criminal de mare. Înainte chiar să 
înceapă să priceapă elementele introductive de algebră, a 
trebuit să înveţe din nou fracțiile, la care, în clasa a cincea, el, 
Vern şi Teddy şi-o frecaseră prin buzunare. Înainte să înceapă să 
priceapă Pater noster qui est în caelis, a trebuit să-i spun ce 
este substantivul, prepoziţia şi subiectul. Pe coperta interioară a 


manualului de gramatică a limbii engleze avea scrise cu o 
caligrafie ordonată, cuvintele LE DAU DRACULUI DE GERUNZII. 
Avea idei bune pentru compuneri şi deloc rău organizate, însă 
folosea o gramatică infectă, iar cu punctuaţia se purta foarte 
urât. 

Şi-a tocit manualul de gramatică şi compunere şi şi-a 
cumpărat altul dintr-o librărie din Portland - a fost prima carte 
cu coperte cartonate, care era într-adevăr a lui şi a devenit 
pentru el, într-un mod straniu, o adevărată Biblie. 

Dar până la sfârşitul primului an de liceu, a fost acceptat. 
Niciunul dintre noi nu ne-am ales cu onoruri, dar eu am ieşit al 
nouălea şi Chris al nouăsprezecelea. Am fost acceptaţi amândoi 
de Universitatea Maine, însă eu am ajuns în campusul Orono, în 
timp ce Chris s-a înscris la campusul Portland. Pregătitor pentru 
drept, îţi dai seama? Şi mai multă latină. 

Am avut amândoi iubite în timpul liceului, dar niciodată nu ne- 
am certat din cauza unei fete. Ilnseamnă că am devenit 
poponari? Pentru majoritatea prietenilor noştri asta ar fi 
însemnat, inclusiv pentru Vern şi Teddy. Dar a fost doar o 
chestie de supravieţuire. Ne ţineam unul de celălalt în apa 
mare. Cred că am explicat destul de clar motivele lui Chris; 
motivele pentru care mă ţineam eu strâns de el sunt mai greu 
de definit. Dorinţa lui de a scăpa de Castle Rock şi de spectrul 
filaturii mi se părea a fi partea cea mai bună din mine însumi şi 
nu puteam să-l las pur şi simplu să se înece sau să înoate de 
unul singur. Dacă el s-ar fi înecat, acea parte din mine s-ar fi 
înecat odată cu el. Cred. 

Chris a intrat la un Chicken Delight să ia un meniu Snack 
Bucket de trei porţii. Exact în faţa lui, doi indivizi au început să 
se certe care fusese înainte la coadă. Unul dintre ei a scos 
cuțitul. Chris, care fusese dintotdeauna cel mai bun dintre noi la 
făcut pace, s-a băgat între ei şi a fost înjunghiat în gât. Bărbatul 
cu cuțitul trecuse prin patru instituţii corecţionale; fusese 
eliberat din penitenciarul Shawshank cu numai o săptămână în 
urmă. Chris a murit aproape pe loc. 

Terminasem orele când am citit despre asta în ziar - Chris îşi 
termina anul al doilea de studii postuniversitare. Eu eram 
căsătorit de un an şi jumătate şi predam engleza la un liceu. 


Soţia mea era însărcinată şi încercam să scriu o carte. Când am 
citit titlul ştirii - STUDENT ÎNJUNGHIAT MORTAL ÎNTR-UN 
RESTAURANT DIN PORTLAND - i-am spus soţiei că mă duc să 
beau un milk-shake. Am ieşit cu maşina din oraş, am parcat şi 
am plâns pentru el. Cred că am plâns vreo jumătate de oră. Nu 
puteam să fac asta în faţa soţiei mele, oricât de mult o iubeam. 
Aş fi părut slab. 
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Eu? 

Acum sunt scriitor, cum am spus. O mulţime de critici 
consideră că lucrurile pe care le scriu sunt de rahat. O mare 
parte din timp, cred că au dreptate... dar tot mă sperii când 
trebuie să aştern cuvintele astea „scriitor independent”, la 
rubrica Ocupatie pe formularele pe care trebuie să le completezi 
la birourile de credit şi pe la cabinetele medicale. Este al naibii 
de absurd cât de mult seamănă povestea mea cu un basm cu 
zâne. 

Am vândut cartea şi a fost ecranizată, iar filmul a avut critici 
favorabile şi a mai fost, pe deasupra, şi un succes extraordinar. 
Toate acestea s-au întâmplat înainte să împlinesc douăzeci şi 
şase de ani. Şi a doua carte a fost ecranizată, la fel şi a treia. Ţi- 
am spus - este al naibii de absurd. Între timp, pe soţia mea nu o 
deranjează să stau acasă şi avem trei copii acum. Toţi mi se par 
perfecţi, şi cea mai mare parte a timpului, sunt fericit. 

Dar nu mai e aşa de uşor sau de plăcut să scriu, cum era pe 
vremuri. Telefonul sună tot timpul. Uneori am dureri de cap, 
foarte puternice şi atunci trebuie să mă duc într-o cameră 
întunecată şi să stau întins până îmi trec. Doctorul spune că nu 
sunt migrene adevărate; le spune „dureri de cap de stres” şi mi- 
a zis să mai reduc ritmul. Uneori îmi fac griji în privinţa mea. 
Prost obicei şi ăsta... şi totuşi s-ar părea că nu pot să scap de el. 
Şi mă întreb dacă chiar există vreun scop pentru tot ceea ce fac 
sau ce-ar trebui să pricep dintr-o lume în care te poţi îmbolnăvi 
jucându-te de-a „hai să zicem”! 

Dar e amuzant că l-am văzut din nou pe Ace Merrill. Prietenii 
mei sunt morţi, dar Ace trăieşte. L-am văzut ieşind din parcarea 


filaturii, imediat după semnalul de la trei al sirenei, ultima oară 
când mi-am dus copiii acasă, să-l vadă pe tata. 

Fordul '52 a devenit o furgonetă Ford '77. Pe bara maşinii 
avea un autocolant decolorat care zicea: REAGAN/BUSH 1980. 
Avea părul tuns scurt, milităreşte şi se îngrăşase. Trăsăturile 
clare, chipeşe, pe care mi le aminteam, erau îngropate într-o 
avalanşă de carne. l-am lăsat pe copii cu tata, cât m-am dus să 
iau ziarul din centru. Stăteam în colţul dintre Main şi Carbine şi 
el s-a uitat la mine cât aşteptam să traversez. Nu am citit niciun 
semn că m-ar fi recunoscut, pe chipul bătrânului de treizeci şi 
doi de ani, care mi-a spart nasul într-o altă dimensiune a 
timpului. 

L-am urmărit ducând furgoneta Ford în parcarea pe pământ 
gol de lângă Mellow Tiger, coborând, săltându-şi pantalonii şi 
intrând. Mi-am imaginat tenta scurtă de country-western când a 
deschis uşa, izul acru, de scurtă durată de bere Knick & Gansett 
la halbă, strigătele de bun-venit ale celorlalţi clienţi obişnuiţi, 
când a închis uşa şi şi-a pus fundul mare pe acelaşi scaun înalt, 
care îl suportă zilnic cel puţin trei ore din viaţă - cu excepţia 
duminicilor - de când avea douăzeci şi unu de ani. 

Mi-am spus: Deci; ăsta este Ace acum. 

M-am uitat la stânga şi, dincolo de filatură, am văzut Castle 
River, nu atât de lat, dar ceva mai curat, curgând în continuare 
pe sub podul dintre Castle Rock şi Harlow. Estacada din amonte 
nu mai e, dar râul există în continuare. Şi eu la fel.na 


Poveste de iarnă 


Metoda respirației 


I. Clubul 


Recunosc: m-am îmbrăcat ceva mai repede decât în mod 
normal, în acea noapte urâtă, cu ninsoare şi vânt tăios. Era pe 
23 decembrie 197-, şi bănuiesc că şi alţi membri ai clubului 
procedau la fel. În serile cu vreme urâtă, se ştie foarte bine că 
taxiurile vin cu mare greutate în New York, aşa că am chemat 
un radio-taxi. Am făcut comanda la cinci şi jumătate, indicând 
ca oră de sosire ora opt - soţia mea a ridicat o sprânceană, dar 
n-a comentat. Am ieşit sub tenda blocului de apartamente de pe 
Strada 58 East, unde eu şi Ellen locuiam din 1946, încă de la opt 
fără un sfert, iar când taxiul a întârziat cinci minute, m-am 
pomenit făcând mărunt din picioare, neliniştit. 

Taxiul a ajuns la 8:10 şi m-am urcat în el, prea bucuros să 
scap de vânt, ca să mai fiu supărat pe şofer, aşa cum probabil 
că ar fi meritat. Vântul acela, ce făcea parte dintr-un front 
atmosferic rece coborât din Canada cu o zi în urmă, era pus pe 
fapte mari. Şuiera şi gemea pe lângă parbrizul taxiului, 
acoperind când şi când piesa săltăreaţă transmisă de radioul 
maşinii şi legănând pe arcuri maşina masivă. Multe prăvălii erau 
deschise, dar cumpărătorii  întârziaţi lipseau aproape cu 
desăvârşire de pe trotuare. Cei care se aventuraseră afară 
arătau stingheri sau chiar suferinzi. 

Ninsese în reprize toată ziua, iar acum ninsoarea se pornise 
din nou, căzând mai întâi în membrane subţiri, răsucindu-se 
apoi în forme ciclonice înaintea noastră, pe stradă. La revenirea 
acasă în acea noapte, aveam să mă gândesc cu mult mai multă 
nelinişte la combinaţia dintre zăpadă, un taxi şi tot ce înseamnă 
metropola New York... dar în acel moment, bineînţeles că nu 
ştiam asta. 

La intersecţia dintre Second Avenue şi Strada 40, un clopot 
mare din beteală, din acelea de Crăciun, a pornit să plutească 
prin preajmă asemenea unui spirit. 

— Urâtă noapte, spuse taximetristul. Mâine or să aibă la 
morgă vreo douăzeci de clienţi în plus. Drojdieri îngheţaţi pe 
băț. Plus câteva balabuste fără casă, şi alea degerate. 


— Probabil că da. 

Şoferul reflectă. 

— Ei, să le fie de bine, spuse el în cele din urmă. Mai puţine 
ajutoare sociale de plătit, nu? 

— Spiritul dumitale de Crăciun, am spus, mă uimeşte prin 
largheţea şi profunzimea sa. 

Taximetristul se gândi la răspunsul meu şi zise: 

— Oi fi vreun liberal din ăia slabi de înger? Întrebă el în final. 

— Refuz să răspund dat fiind că răspunsul meu s-ar putea să 
mă incrimineze, am spus. 

Taximetristul pufni dispreţuitor, ca şi cum ar fi spus „de ce 
naiba am eu parte mereu de mintoşi din ăştia”, dar tăcu. 

M-a lăsat la intersecţia dintre Second Avenue şi Strada 35, şi 
am parcurs pe jos restul distanţei până la club, îndoit de mijloc 
pentru a înfrunta vântul şuierător, ţinându-mi pălăria pe cap cu 
mâna înmănuşată. Aproape instantaneu, toată forţa vitală părea 
să-mi fi fost introdusă în trup, o flacără albastră pâlpâitoare, 
cam de mărimea flăcării de veghe dintr-un cuptor de gaz. La 
şaptezeci şi trei de ani, omul simte frigul mai rapid şi mai 
profund. Omul acela ar trebui să şadă acasă, în faţa 
şemineului... sau cel puţin în faţa unui calorifer electric. La 
şaptezeci şi trei de ani, sângele fierbinte nu mai e nici măcar o 
amintire; e mai mult un concept academic. 

Ultima rafală de ninsoare începea să se domolească, dar 
zăpada uscată ca nisipul continua să-mi şfichiuiască faţa. M-am 
bucurat să văd că pe treptele ce urcau la uşa de la numărul 
249B fusese aruncat nisip - de bună seamă că Stevens făcuse 
asta - Stevens cunoştea prea bine alchimia fundamentală a 
bătrâneţii: nu transformarea plumbului în aur, ci a oaselor în 
sticlă. Când îmi vin în minte asemenea lucruri, îmi zic că, 
probabil, Dumnezeu gândeşte în mare măsură asemenea lui 
Groucho Marx. 

Apoi Stevens şi-a făcut apariţia, ţinând uşa deschisă, şi, o 
clipă mai târziu, eram înăuntru. De-a lungul holului cu lambriuri 
din mahon, prin uşile duble ce stăteau pe trei sferturi deschise 
pe şinele retrase, în biblioteca ce era în acelaşi timp şi sală de 
lectură, şi bar. Era o încăpere întunecoasă, în care ici-colo 
apăreau pete de lumină - veiozele de citit. O lumină mai bogată, 


mai complexă, strălucea pe suprafaţa parchetului din stejar şi 
auzeam trosnetul constant al buştenilor de mesteacăn în 
şemineul uriaş. Căldura radia până-n cealaltă parte a camerei - 
fără doar şi poate că, pentru oricine, nu există un bun venit mai 
cald decât un foc în cămin. Un foşnet de ziar - sec, uşor 
nerăbdător. Ăsta trebuia să fie Johanssen, cu Wall Street Journal- 
ul lui. După zece ani, era cu putinţă să-i recunoşti prezenţa pur 
şi simplu după felul cum îşi citea rubrica bursieră. Amuzant... şi 
într-o manieră liniştită, uluitor. 

Stevens m-a ajutat să-mi dezbrac paltonul, murmurând că era 
o noapte câinoasă; la WCBS tocmai se prognozase o ninsoare 
puternică până-n dimineaţă. 

Am fost de acord cu el că era o noapte câinoasă şi m-am uitat 
din nou în acea încăpere mare, cu tavanul înalt. O noapte 
câinoasă, un foc zdravăn... şi o poveste cu fantome. Ce ziceam, 
că la şaptezeci şi trei de ani, sângele fierbinte e ceva ce ţine de 
trecut? Poate că da. Dar gândul acela m-a făcut să simt ceva 
cald în piept... ceva ce nu fusese provocat nici de focul din 
cămin, nici de primirea demnă şi fermă a lui Stevens. 

Cred că s-a datorat faptului că venise rândul lui McCarron să 
spună o poveste. 

Veneam de zece ani la clădirea maronie, aflată la nr. 249B 
East pe Strada 35 - veneam la intervale care erau aproape - dar 
nu întru totul - regulate. În sinea mea mă gândesc la acest loc 
ca la un „club al gentlemenilor”, acea amuzantă antichitate din 
perioada pre-Gloria Steinem:!. Dar nici acum nu sunt sigur că 
asta era cu adevărat sau cum a ajuns să fie în primul rând. 

În noaptea în care Emlyn McCarron şi-a spus povestea - 
povestea cu Metoda Respiraţiei - erau probabil treisprezece 
membri cu totul, deşi doar şase dintre noi se aventuraseră să 
iasă din casă în acea noapte amarnică, îmi amintesc de anii 
când poate că nu erau decât opt membri „plini”, şi alţii în care 
erau cel puţin douăzeci, poate chiar mai mulţi. 

Presupun că Stevens ar putea să ştie cum a început totul - un 
lucru de care sunt sigur este că Stevens a fost acolo de la 
început, indiferent cât de îndepărtat în timp ar fi acel început... 


31 Activistă politică americană, feministă, implicată în mişcarea pentru 
emanciparea femeilor de la sfârşitul anilor şaizeci din secolul trecut. 


şi mai cred că Stevens e mai bătrân decât pare. Mult, mu/t mai 
bătrân. Are un uşor accent de Brooklyn, dar în pofida acestui 
amănunt, dă dovadă de aceeaşi corectitudine brutală şi 
minuţiozitate tăioasă ca un valet englez din tată-n fiu. 
Rezervarea lui face parte din farmecul lui, adesea înnebunitor, 
iar micul zâmbet al lui Stevens e o uşă încuiată şi zăvorâtă. N- 
am văzut niciodată documente ale clubului - dacă ţine aşa ceva. 
N-am primit niciodată o chitanţă de cotizaţii - nu se plătesc 
cotizaţii. N-am fost niciodată sunat de secretara clubului - nu 
există secretară, iar la adresa Strada 35 nr. 249B East, nu există 
telefoane. Nu există nicio cutie cu pietricele albe şi bile negre. 
lar clubul - dacă este cu adevărat un club - n-a avut niciodată 
un nume. 

Prima oară am ajuns în club (aşa cum sunt nevoit să-l 
denumesc în continuare) ca invitat al lui George Waterhouse. 
Waterhouse conduce firma de avocatură la care lucrez încă din 
1951. Ascensiunea mea în ierarhia firmei - una din cele mai 
importante trei firme newyorkeze - a fost constantă, dar extrem 
de lentă; eram un truditor, un împătimit al muncii, aveam chiar 
ceva dintr-un deschizător de drumuri... dar nu aveam cu 
adevărat nici fler, nici geniu. Am văzut mulţi colegi care au 
început activitatea în acelaşi timp cu mine, au fost promovați în 
paşi gigantici, în vreme ce eu am continuat să înaintez la pas - 
şi n-am fost cu adevărat surprins. 

Waterhouse şi cu mine schimbam amabilităţi, participam la 
dineul obligatoriu, organizat de firmă în fiecare octombrie, şi ne- 
am întâlnit de puţine ori până în toamna anului 196-, când, într- 
o zi de la începutul lui noiembrie, a trecut pe la biroul meu. 

Faptul în sine era îndeajuns de neobişnuit ca să mă facă să 
am gânduri negre (concedierea), contrabalansate de unele 
năstruşnice (o promovare neaşteptată). Era o vizită misterioasă. 
Waterhouse sprijinea stâlpul uşii, cheiţa lui de la fraternitatea 
Phi Beta Kappa scânteind blând la vestă, şi vorbea generalităţi 
amabile - nimic din ceea ce spunea părând să aibă substanţă 
sau importanţă. Tot aşteptam să încheie cu drăgălăşeniile şi să 
treacă la chestiune: „Şi-acum, să vorbim despre dosarul Casey”, 
sau „Ni s-a cerut să cercetăm condiţiile în care primarul l-a 
numit pe Salkowitz la...” Dar se părea că nu era vorba de nicio 


chestiune. S-a uitat la ceas, a spus că i-a făcut plăcere să 
discute cu mine, dar că trebuie să plece. 

Incă mai clipeam din ochi, buimăcit, când s-a întors şi-a spus 
aşa, într-o doară: 

— Există un loc unde mă duc în majoritatea serilor de joi - un 
fel de club. Cei mai mulţi sunt şarle bătrâne, dar unii dintre ei 
sunt chiar o companie plăcută. Au o vinotecă excelentă, dacă ai 
gusturi rafinate. De asemenea, când şi când, cineva spune câte- 
o poveste interesantă. Ce-ar fi să treci pe-acolo într-o seară, 
David? Ca invitat al meu. 

M-am bâlbâit încercând să dau un răspuns - nici acum nu sunt 
sigur ce-am spus. Eram derutat de ofertă. 

Părea să fie o propunere luată sub impulsul momentului, dar 
nu era nimic impulsiv în privinţa ochilor lui albaştri, de o răceală 
anglo-saxonă, sub convoluţiile albe şi stufoase ale sprâncenelor. 
Şi, dacă nu-mi amintesc exact ce am răspuns, e pentru că am 
fost dintr-odată sigur că această oferă - vagă şi derutantă cum 
era - era exact chestiunea pe care mă tot aşteptasem s-o 
abordeze. 

Reacţia lui Ellen din acea seară a fost una de exasperare 
amuzată. Lucrasem la firma Waterhouse, Carden, Lawton, 
Frasier & Effingham vreme de vreo douăzeci de ani şi era cât se 
poate de clar că nu mă puteam aştepta să urc mult peste poziţia 
mijlocie pe care o deţineam în prezent; a ei a fost ideea că 
această ofertă era un înlocuitor mai ieftin pentru un ceas de aur 
din partea firmei. - Nişte bătrânei care spun poveşti de război şi 
joacă pocher, a zis ea. O seară din asta petrecută acolo şi tu ar 
trebui să stai fericit în Biblioteca de Cercetări până când te-or 
pensiona... ei lasă, că-ţi pun două Becks la gheaţă. Şi m-a 
sărutat cu căldură. Probabil că văzuse ceva pe faţa mea - 
Dumnezeu ştie că se pricepe să mă „citească” după toţi anii 
petrecuţi împreună. 

Timp de câteva săptămâni nu s-a întâmplat nimic. Când îmi 
aminteam de ciudata ofertă a lui Waterhouse - cu siguranţă 
ciudată, venind de la un om cu care mă întâlneam de nici zece 
ori pe ani şi alături de care participam la evenimente sociale 
poate de vreo trei ori pe an, inclusiv petrecerea companiei din 
luna octombrie - îmi ziceam că mă înşelasem cum privire la 


expresia din ochii lui, că într-adevăr făcuse acea ofertă într-o 
doară şi că uitase de ea. Sau că o regreta - şi mai rău! Apoi, 
într-o după-amiază târzie, s-a apropiat de mine un bărbat la 
aproape şaptezeci de ani, care-şi păstrase umerii laţi şi 
înfăţişarea atletică. 

Tocmai îmi îmbrăcam paltonul, ţinând servieta între genunchi. 


Mi-a spus: 

— Dacă mai vrei să bei ceva bun la club, ce-ar fi să fii 
diseară? 

— Păi... ăăă... 


— Bun, a zis şi mi-a pus în mână un bilet. Ai aici adresa, în 
seara aceea m-a aşteptat la baza scării, iar Stevens ne-a ţinut la 
amândoi uşa deschisă. Vinul s-a dovedit a fi excelent, aşa cum 
promisese Waterhouse. N-a făcut nicio tentativă de „a mă 
prezenta” celorlalţi - am luat asta drept un act de snobism, dar 
ulterior mi-am reconsiderat poziţia -, însă doi sau trei s-au 
prezentat singuri. Unul dintre cei care au procedat astfel a fost 
Emlyn McCarron, care încă de pe atunci trecuse de şaptezeci de 
ani. A întins mâna şi i-am strâns-o scurt. Avea pielea uscată, 
aspră, dură; aproape ca de broască ţestoasă. M-a întrebat dacă 
joc bridge. l-am spus că nu. 

— Asta-i o treabă al naibii de bună, a spus. Jocul ăla nenorocit 
a reuşit în acest secol să ucidă conversaţia inteligentă de după 
masă mai mult decât orice altceva. 

Şi, cu această declaraţie, a plecat în întunericul bibliotecii, 
unde rafturile de cărţi păreau să se prelungească la nesfârşit. 

M-am uitat în jur după Waterhouse, dar acesta dispăruse. 
Simţindu-mă un pic stingher şi foarte nelalocul meu, m-am 
apropiat de şemineu. Era, aşa cum cred că am spus deja, ceva 
uriaş - părea deosebit de mare în New York, unde locatarii de 
apartamente ca mine îşi imaginează cu mare greutate cum o 
astfel de binecuvântare ar putea să servească la ceva mai mult 
decât prepararea floricelelor de porumb şi a pâinii prăjite. 
Şemineul de la 249B East de pe Strada 35 era atât de mare, că 
puteai să frigi un bou întreg în el. Nu avea poliţă, în schimb, 
deasupra lui, se înălța o arcadă solidă din piatră. Arcada era 
întreruptă la mijloc de o cheie de boltă uşor proeminentă. Era 
chiar la nivelul ochilor mei şi, cu toate că lumina era slabă, 


puteam citi fără probleme legenda gravată pe acea piatră: 
POVESTEA E CEA CARE CONTEAZA, NU CEL CARE O SPUNE. 

— lată-te, David, spuse domnul Waterhouse de lângă cotul 
meu, şi am tresărit. La urma urmelor, nu mă părăsise; doar se 
dusese în cine ştie ce cotlon necunoscut de mine al clădirii, ca 
să aducă băuturi. Martini Bombay e al-tău, nu? 

— Da. Vă mulţumesc. Domnule Waterhouse... 

— George, a spus el. Aici îmi spui doar George. 

— George, atunci, am spus, cu toate că părea uşor anapoda 
să-i spun pe numele mic. Ce e toată... 

— Noroc, a spus el. 

Am băut. Îmi adusese un martini perfect şi, în loc să-mi termin 
întrebarea, am preferat să laud băutura. 

— Stevens are grijă de bar. Prepară nişte băuturi minunate, îi 
place să spună că e o pricepere măruntă, dar vitală. 

Băutura a avut darul să-mi mai netezească asperităţile 
senzaţiilor de dezorientare şi de stinghereală (asperităţile, dar 
senzațiile propriu-zise au rămas - petrecusem aproape o 
jumătate de oră zgâindu-mă în şifonier şi întrebându-mă cu ce 
să mă îmbrac; în cele din urmă am ales nişte pantaloni maro 
închis şi un sacou din tweed aspru, aproape la aceeaşi culoare 
cu pantalonii, sperând că nu voi da peste un grup de oameni 
înţoliţi în smoching sau, dimpotrivă, purtând blugi şi cămăşi în 
carouri L.L. Beans... În orice caz, se părea că nu greşisem foarte 
mult în privinţa ţinutei). Un loc şi o situaţie noi te fac extrem de 
conştient de fiecare act social, oricât ar fi de mărunt, iar în acel 
moment, cu paharul în mână şi după ce rostisem micul toast 
obligatoriu, aş fi vrut tare mult să mă asigur că nu trecusem cu 
vederea niciuna dintre amabilităţi. 

— Există vreo carte de oaspeţi în care să semnez? Am 
întrebat. Ceva de genul ăsta? 

El s-a arătat uşor surprins. 

— Nu avem nimic de genul ăsta. Cel puţin, nu cred că avem. 

Se uită în jur, prin încăperea întunecoasă şi liniştită. 
Johanssen îşi foşnea de zor Wall Street journal-ul, l-am văzut pe 
Stevens trecând printr-o uşă situată în celălalt capăt al camerei, 
fantomatic în sacoul lui alb. George îşi puse paharul pe o 


măsuţă şi aruncă un buştean nou pe foc. Un roi de scântei 
izbucni şi urcă iute pe beregata neagră a şemineului. 

— Ce înseamnă asta? Am întrebat arătând spre inscripţia de 
pe cheia de boltă. Aveţi vreo idee? 

Waterhouse citi cu atenţie, ca şi cum atunci ar fi văzut-o 
prima oară. POVESTEA E CEA CARE CONTEAZA, NU CEL CARE O 
SPUNE. 

— Cred că am o idee, a spus el. Şi tu ai putea avea, dac-o să 
te întorci. Da, aş spune că ai putea avea o idee sau două. Cu 
timpul. Simte-te bine, David. 

A plecat. Şi, deşi pare straniu, chiar dacă am fost lăsat să mă 
scufund sau să înot singur într-o situaţie atât de nefamiliară, 
chiar m-am simţit bine. Mai întâi, mi-au plăcut întotdeauna 
cărţile şi aici se găsea o adevărată comoară de cărţi interesante, 
ce puteau fi cercetate. Am păşit agale de-a lungul rafturilor, 
examinând cotoarele cât se putea de bine în lumina slabă, 
trăgând câte unul afară când şi când, şi oprindu-mă o dată ca să 
mă uit afară pe o fereastră îngustă la intersecţia cu Second 
Avenue, aflată mai sus. Am stat acolo şi am privit prin sticla 
glazurată cu chiciură cum semaforul din intersecţie îşi schimba 
culoarea de la roşu, la galben, şi-apoi la verde, trecând din nou 
la roşu, şi, ca din senin, m-am simţit cuprins de cel mai ciudat - 
şi cu toate acestea foarte bine-venit - sentiment de tihnă. Nu m- 
a inundat; în schimb, mi s-a părut că a venit pe furiş. „Oh, da”, 
vă aud spunând, „asta e cât se poate de logic; oricine se uită la 
un semafor e cuprins de un sentiment de pace.” 

Aşa este; n-are nicio noimă. Aveţi dreptate. Dar, cu toate 
acestea, sentimentul era acolo. M-a făcut să mă gândesc pentru 
prima oară în atâţia ani la nopţile de iarnă petrecute în ferma 
din Wisconsin, în care am crescut: stând în pat în camera 
friguroasă de la etaj şi constatând contrastul dintre şuierul 
vântului de ianuarie de afară, care împrăştia nămeţii de zăpadă 
uscată ca nisipul de-a lungul kilometrilor de garduri antizăpadă, 
şi căldura pe care corpul meu o crea sub cele două plăpumi. 

Erau acolo câteva cărţi de drept, dar de o factură teribil de 
ciudată: Dovăzeci de cazuri de dezmembrare şi consecințele lor 
sub legislația britanică este un titlu pe care mi-l amintesc. 
Cazuri cu animale de companie este altul. L-am deschis pe 


acesta din urmă şi, bineînţeles, era un tom juridic erudit, care se 
ocupa cu felul cum tratează legislaţia (cea americană, de data 
asta) cazurile care aveau legătură în anumite aspecte 
importante cu animalele de companie - totul de la pisici care au 
moştenit mari sume de bani până la un ocelot care a rupt lanţul 
cu care fusese legat şi l-a rănit grav pe un poştaş. 

Erau acolo un set de opere de Dickens, un set de Defoe şi un 
set aproape nesfârşit de Trollope; şi mai era un set de romane - 
unsprezece la număr - scrise de un autor numit Edward Gray 
Seville. Erau legate în piele de un verde plăcut la vedere, iar 
numele editurii imprimat cu litere de aur pe cotor era Stedham 
& Son. Nu mai auzisem niciodată până atunci nici de Seville, nici 
de editorii săi. Data copyrightului pe prima carte a lui Seville - 
These Were Our Brothers - era 1911. Data ultimului roman, 
Breakers, era 1935. 

Cu două rafturi mai jos faţă de romanele lui Seville era un 
volum folio de mari dimensiuni, care conţinea planuri pas cu 
pas, atent întocmite, pentru entuziaştii jocului de construcţii 
Erector Set. Alături, era un alt volum folio care prezenta scene 
celebre din filme celebre. Fiecare dintre imagini umplea o 
pagină întreagă, iar pe pagina de vizavi erau tipărite poeme cu 
rimă albă, fie referitoare la scenele cu care făceau pereche, fie 
inspirate de ele. Conceptul nu era remarcabil din calea afară, 
dar poeţii reprezentaţi acolo erau remarcabili - Robert Frost, 
Marianne Moore, William Carlos Williams, Wallace Stevens, Louis 
Zukofsky şi Erica Jong, ca să pomenesc doar câţiva. Pe la 
jumătatea cărţii, am găsit un poem al lui Algernon Williams 
aşezat pe pagina opusa celebrei fotografii care o înfăţişează pe 
Marilyn Monroe stând pe grătarul de ventilaţie al metroului şi 
încercând să-şi împiedice fusta să se ridice din cauza curentului 
de aer. Poemul era intitulat „Clopotul” şi începea aşa: 

Forma fustei este 

— Am putea spune - 

Forma unui clopot 

Picioarele sunt limba... 

Şi altele asemenea. Nu era un poem oribil, dar cu siguranţă 
nu era cel mai reuşit poem al lui Williams şi nici măcar nu se 
putea număra printre cele mai bune. Aveam sentimentul că pot 


să susţin o astfel de opinie pentru că citisem, de-a lungul anilor, 
o bună parte din opera lui Algernon Williams. În tot cazul, nu-mi 
puteam aminti poemul acesta despre Marilyn Monroe (ceea ce şi 
este; căci poemul anunţă acest lucru, chiar şi atunci când e 
separat de imagine - în finalul lui, Williams scrie: Picioarele îmi 
bat numele: Marilyn, ma belle). De atunci, l-am tot căutat şi nu 
am reuşit să-l găsesc; ceea ce nu înseamnă nimic, desigur. 
Poemele nu sunt ca romanele sau ca opiniile juridice; ele sunt 
mai mult ca frunzele suflate de vânt şi orice volum antologic 
intitulat „Opere complete” sau asemănător trebuie cu siguranţă 
să fie o minciună. Poemele au tendinţa de a se rătăci pe sub 
canapele - face parte din farmecul lor şi e unul din motivele 
pentru care rezistă. Dar... 

La un moment dat, Stevens a venit la mine cu un al doilea 
martini (între timp, mă aşezasem într-un fotoliu cu un volum de 
Ezra Pound). Era perfect, ca şi primul. În timp ce îl savuram, am 
văzut că doi dintre cei prezenţi, George Gregson şi Harry Stein 
(Harry murise de şase ani în noaptea în care Emlyn McCarron 
ne-a spus povestea cu Metoda Respiraţiei), părăseau încăperea 
printr-o uşă ciudată, având mai puţin de nouăzeci de centimetri 
înălţime. Dacă a existat o materializare a imaginii lui Alice 
coborând în vizuina iepurelui, aceasta era. Au lăsat uşa deschisă 
şi, la scurt timp după ieşirea lor neobişnuită din bibliotecă, am 
auzit clicăitul înfundat al unor bile de biliard. 

Stevens trecu prin preajmă şi mă întrebă dacă aş vrea un alt 
martini. Am declinat oferta cu real regret. El a încuviinţat din 
cap: 

— Prea bine, sir. 

Cu toate că faţa lui nu-şi schimba expresia niciodată, am avut 
sentimentul că, într-un fel sau altul, alegerea mea l-a încântat. 

Mai târziu, un hohot de râs m-a surprins şi m-a întrerupt din 
lectura cărţii. Cineva aruncase un pachet cu pudră chimică în 
foc şi făcuse ca flăcările să capete culori de petrecere. M-am 
gândit din nou la copilăria mea... dar nu în vreo manieră 
nostalgică, plângăcios-romantică. Simt o mare nevoie să 
subliniez asta, Dumnezeu ştie de ce. M-am gândit la vremurile 
când şi eu făcusem exact acelaşi lucru, copil fiind, dar amintirea 
a fost una puternică, plăcută, neîntinată de regrete. 


Am văzut că majoritatea celorlalţi îşi trăseseră scaunele într- 
un semicerc, în jurul căminului. Stevens adusese o tavă 
aburindă şi învâărfuită cu cârnaţi fierbinţi, minunat aromati. 
Harry Stein s-a întors pe uşa cea micuță şi mi s-a prezentat 
grăbit, dar într-un mod plăcut. Greggson a rămas în sala de 
biliard, exersând diverse lovituri, după cum se auzea. 

După o ezitare vremelnică, m-am alăturat celorlalţi. Era 
relatată o poveste - nu una plăcută. Norman Stett era cel care o 
spunea şi, cu toate că scopul meu nu e s-o repovestesc aici, 
poate că veţi înţelege ce-am avut în minte când i-am apreciat 
calitatea dacă o să vă spun că era despre un om care s-a înecat 
într-o cabină telefonică. 

Când Stett - care şi el a murit între timp - a terminat, cineva a 
spus: 

— Ar fi trebuit s-o păstrezi pentru Crăciun, Norman. 

S-au auzit râsete, pe care, desigur, nu le-am înţeles. 

Cel puţin, nu atunci. 

In continuare, a luat cuvântul Waterhouse, iar la un asemenea 
Waterhouse n-aş fi visat nici într-o mie de ani. Absolvent al 
Universităţii Yale, membru al fraternității Phi Beta Kappa, cu 
părul grizonant, îmbrăcat la patru ace, şef al unei firme de 
avocatură atât de mari, încât era mai mult o întreprindere decât 
o companie - acest Waterhouse a spus o poveste în care era 
vorba de o învăţătoare rămasă înţepenită într-o privată. Privata 
se afla în spatele şcolii cu o singură clasă la care preda 
învăţătoarea, iar ziua în care femeia a rămas cu fundul înţepenit 
într-una din găurile privatei a coincis cu ziua în care privata 
fusese planificată să fie luată de acolo ca o contribuţie a 
Comitatului Anniston la expoziţia Viaţa aşa cum a fost în New 
England, ţinută la Prudential Center din Boston, învăţătoarea n-a 
scos niciun sunet cât timp a durat până au încărcat privata pe 
platforma unui camion şi au ancorat-o. Era încremenită de jenă 
şi oroare, relata Waterhouse. Până când uşa privatei s-a deschis 
brusc pe Route 128 în Somerville, la o oră de vârf... 

Dar să tragem cortina peste acea povestire, şi peste orice altă 
povestire ar mai fi urmat; ele nu sunt poveştile mele în seara 
asta. La un moment dat, Stevens a adus o sticlă de brandy, care 
era mai mult decât bună; era aproape perfectă. Sticla a trecut 


de la unul la altul, iar Johanssen a rostit un toast - toastu/, după 
cum aproape că s-ar putea spune: Povestea, nu cel care o 
spune. 

Am băut pentru asta. 

Nu după mult timp, participanţii au început să plece. Nu se 
făcuse târziu; în orice caz, miezul nopţii încă nu venise; dar am 
remarcat că atunci când cincuagena-rii încep se pregătesc să 
devină sexagenari, „târziu” se face tot mai devreme. L-am văzut 
pe Waterhouse îmbrăcându-şi paltonul, ajutat de Stevens. Mi s-a 
părut straniu ca Waterhouse să-şi ia tălpăşiţa fără să-mi 
adreseze un cuvinţel (şi fără doar şi poate că asta făcea; dacă 
m-aş fi întors din bibliotecă, unde mă dusesem să pun la loc în 
raft cartea lui Pound, cu patruzeci de secunde mai târziu, ar fi 
dispărut), dar nu era cu nimic mai straniu decât majoritatea 
lucrurilor pe care le făcuse în seara aceea. 

Am ieşit chiar în urma lui, iar Waterhouse s-a uitat în jur, ca şi 
cum ar fi fost surprins să mă vadă... şi aproape ca şi cum ar fi 
moţăit şi ceva l-ar fi trezit pe neaşteptate. 

— Luăm un taxi împreună? M-a întrebat, de parcă tocmai ne 
întâlniserăm întâmplător pe strada aceea pustie şi bătută de 
vânturi. 

— Mulţumesc, am spus. Mulţumirile mele se refereau la mult 
mai multe alte lucruri în afară de oferta lui de a împărţi un taxi, 
şi cred că n-aveai cum să nu observi asta în tonul meu, darela 
încuviinţat din cap ca şi cum doar la asta m-aş fi gândit. Un taxi 
cu lumina pentru LIBER aprinsă tocmai se deplasa agale pe 
stradă - tipi precum George Waterhouse păreau să aibă noroc la 
taxiuri, chiar şi în acele nenorocite nopţi newyorkeze, friguroase 
şi pline de ninsoare, când ai putea să juri că n-ai cum să găseşti 
niciun taxi în toată insula Manhattan - şi-i făcu semn. 

În căldura dătătoare de siguranţă a maşinii, în vreme ce 
aparatul ne jalona călătoria cu clicuri măsurate, i-am spus cât 
de mult mi-a plăcut povestea lui. Nu-mi aminteam să mai fi râs 
atât de tare sau atât de spontan de la vârsta de optsprezece 
ani, i-am zis, şi nu era o linguşeală, ci doar purul adevăr. 

— Da? Drăguţ din partea dumitale. Vocea lui era glacial de 
politicoasă. M-am domolit, simțind cum îmi ard obrajii. 


Nu e întotdeauna nevoie să auzi zgomotul ca să-ţi dai seama 
că uşa a fost închisă. 

Când taxiul a tras la trotuar în faţa casei mele, i-am mulţumit 
din nou, iar de data asta a arătat un pic mai multă căldură. - Ai 
făcut bine c-ai venit, deşi ai fost anunţat în ultima clipă, a spus. 
Să mai vii, dacă-ţi place. Nu mai aştepta să fii invitat: nu prea 
punem preţ pe formalităţi, la numărul doi-patru-nouă-B. Serile 
de joi sunt cele mai potrivite pentru poveşti, dar clubul e acolo 
în fiecare seară. 

Atunci, trebuie să presupun că am fost primit ca membru? 

Întrebarea îmi stătea pe buze. Am vrut s-o rostesc; părea 
necesar să fie pusă. Tocmai reflectam asupra ei, ascultând-o 
cum sună în gând (în felul meu domol, avocăţesc), ca să-mi dau 
seama dacă frazarea era adecvată - poate că era puţin prea din 
topor -, când Waterhouse i-a cerut şoferului să pornească mai 
departe, în momentul următor, taxiul se îndrepta spre Madison. 
Am rămas pe trotuar un moment, tivul pardesiului fluturându-mi 
pe glezne, în timp ce îmi ziceam: Ştia că o să pun întrebarea aia 
- ştia şi intenționat i-a cerut şoferului să plece până s-apuc eu să 
Zic ceva. Apoi mi-am zis că o astfel de idee era complet absurdă 
- chiar paranoică. Şi aşa era. Dar în acelaşi timp, era şi 
adevărată. N-aveam decât să pufnesc dispreţuitor cât voiam, 
pentru că o astfel de atitudine nu putea să schimbe acea 
certitudine esenţială. 

M-am îndreptat lent spre uşa clădirii şi am intrat. 

Ellen era cam şaizeci la sută adormită, când m-am aşezat pe 
marginea patului ca să mă descalţ. S-a rostogolit şi a scos un 
sunet interogator neclar, care s-a auzit ca un geamăt profund. l- 
am spus să se culce la loc. 

A scos din nou sunetul acela nedesluşit. De data asta, s-a 
auzit şi o engleză aproximativă: 

— Ccumm fuze? 

Pentru o clipă, am şovăit, cu cămaşa pe jumătate descheiată 
la nasturi. Şi mi-am zis, cu o claritate momentană teribilă. Dacă- 
i spun, n-am să mai văd niciodată cealaltă parte a acelei uşi. 

— A fost foarte bine, i-am zis. Nişte bătrânei care deapănă 
poveşti de război. 

— Eu ţi-am zis. 


— Dar n-a fost rău. S-ar putea să mă mai duc. Mi-ar putea 
face bine la firmă. 

— „La firmă”, m-a ironizat ea uşor. Ce mai prostănac bătrân 
eşti şi tu, dragul meu. 

— Cin' se-aseamănă, se-adună, am spus, dar ea deja 
adormise la loc. M-am dezbrăcat, am făcut duş, m-am uscat cu 
prosopul, mi-am pus pijamaua... şi apoi, în loc să mă culc în pat, 
cum ar fi trebuit să fac (tocmai trecuse de unu noaptea), mi-am 
îmbrăcat halatul şi-am mai luat o sticlă de Beck's. Am stat la 
masa din bucătărie, bând berea pe îndelete, privind afară pe 
fereastră la canionul rece care era Madison Avenue la ora 
aceea, reflectând. O uşoară ameţeală pusese stăpânire pe mine 
de la alcoolul consumat de cu seară - pentru mine fusese o 
cantitate neaşteptat de mare. Dar senzaţia nu era câtuşi de 
puţin neplăcută şi nu simţeam că m-ar paşte vreo mahmureală. 

Gândul care-mi venise în minte când Ellen mă întrebase cum 
fusese seara era la fel de ridicol ca şi acela care-mi trecuse prin 
cap cu privire la George Waterhouse, când taxiul s-a îndepărtat 
de mine - pentru numele lui Dumnezeu, ce putea fi greşit în a-i 
vorbi soţiei mele despre o seară perfect inofensivă petrecută la 
clubul îmbâcsit al şefului meu... şi chiar dacă era greşit să-i 
vorbesc, cine ar fi ştiut c-am făcut-o? Nu, era la fel de ridicol şi 
de paranoic ca şi acele reflecţii de mai devreme... şi, după cum 
îmi spunea inima, la fel de adevărat. 

M-am întâlnit cu George Waterhouse a doua zi, în hol, între 
Contabilitate şi Biblioteca de Lectură. M-am întâlnit... „Am trecut 
pe lângă el” ar descrie mai exact ce s-a întâmplat. A dat din cap 
înspre mine şi şi-a văzut de drum fără să-mi vorbească... aşa 
cum făcuse de ani de zile. 

Toată ziua m-au durut muşchii stomacului. Acesta a fost 
singurul lucru care m-a convins pe deplin că seara fusese reală. 

Trei săptămâni au trecut. Patru... cinci. Nicio altă invitaţie n-a 
venit de la Waterhouse. Cumva, pur şi simplu nu fusesem 
adecvat; nu mă potrivisem. Sau cel puţin aşa mi-am spus. Era 
un gând deprimant şi dezamăgitor. M-am consolat, zicându-mi 
că o să înceapă să se domolească şi să-şi piardă înţepătura, aşa 
cum fac în cele din urmă toate dezamăgirile. Dar m-am gândit la 
seara aceea în cele mai neobişnuite aspecte: cercurile de 


lumină izolate ale veiozelor de lectură, atât de imobile şi, 
cumva, civilizate; povestea absurdă şi hilară a lui Waterhouse 
despre învăţătoarea înţepenită în privată; mirosul intens de 
piele dintre rafturile înguste. Cel mai mult m-am gândit la cum 
stăteam la fereastra aceea îngustă şi priveam cum cristalele de 
gheaţă îşi schimbau culoarea de la verde la galben şi apoi la 
roşu. M-am gândit la sentimentul de tihnă pe care l-am avut. 

În timpul aceleiaşi perioade de cinci săptămâni m-am dus la 
bibliotecă şi am verificat patru volume din poezia lui Algernon 
Williams (alte trei le deţineam eu însumi şi deja le controlasem); 
unul dintre acestea susţinea că ar conţine „Poeme complete”. 
M-am reîntâlnit cu unele dintre preferatele mele mai vechi, 
inclusiv cel care-mi era cel mai drag, „Epistolă de lăsat în 
pământ”. Dar n-am găsit niciunul intitulat „Clopotul”, în vreunul 
dintre volume. 

În cadrul aceluiaşi drum la Biblioteca Publică din New York, 
am căutat în fişierele bibliotecii operele de ficţiune ale unui 
autor numit Edward Gray Seville. Cel mai aproape de asta a fost 
un roman poliţist scris de autoarea Ruth Seville. 

Să mai vii, dacă-ți place. Nu mai aştepta să fii invitat... 

Dar, bineînţeles, am aşteptat totuşi invitaţia; maică-mea m-a 
învăţat cu mulţi ani în urmă să nu-i cred în mod automat pe 
oamenii care-ţi spun cu uşurinţă „treci pe la mine oricând” sau 
că „uşa mea e deschisă întotdeauna”. Nu că aş fi avut nevoie de 
o invitaţie scrisă adusă la uşa apartamentului de un valet în 
livrea, purtând o tavă aurită, nu despre asta e vorba, dar voiam 
totuşi ceva, chiar dacă ar fi fost doar o vorbă aruncată în 
treacăt: „Treci pe la noi într-o seară, David? Sperăm că nu te-am 
plictisit”. Genul ăsta de lucruri. 

Dar când nici măcar asta nu s-a întâmplat, am început să mă 
gândesc mai serios să mă duc totuşi - în definitiv, uneori 
oamenii chiar vor ca tu să treci pe la ei oricând; am presupus că, 
în unele locuri, uşa rămâne tot timpul deschisă; şi că mamele nu 
au întotdeauna dreptate. 

„„„ nu mai aştepta să fii invitat... 

În orice caz, aşa se face că, pe data de 10 decembrie a acelui 
an, m-am pomenit îmbrăcând din nou haina de tweed aspru şi 
pantalonii maro-închis şi căutându-mi cravata roşu-închis. Imi 


amintesc că, în seara aceea, eram mai conştient ca de obicei de 
felul cum îmi bate inima. 

— În sfârşit, George Waterhouse a cedat şi ţi-a cerut să te 
întorci? A întrebat Ellen. Înapoi în cocină cu restul porcuşorilor 
misogini? 

— Întocmai, am spus, gândindu-mă că trebuie să fi fost pentru 
prima oară în cel puţin o duzină de ani când i-am spus o 
minciună... şi apoi mi-am amintit că, după prima întrunire, îi 
răspunsesem cu o minciună la întrebarea despre cum fusese. 
Nişte bătrânei care deapănă poveşti de război, îi spusesem. 

— Ei bine, poate că până la urmă o să ai parte de promoţie, a 
spus ea... deşi fără multă speranţă. Spre cinstea ei, a spus-o şi 
fără multă amărăciune. 

— S-au întâmplat şi lucruri mai neobişnuite, am spus şi am 
sărutat-o de despărţire. 

— Guiţ-guiţ! A spus în timp ce ieşeam pe uşă. Drumul cu 
taxiul mi s-a părut foarte lung în noaptea aceea. O noapte rece, 
liniştită şi înstelată. Taxiul era un Checker şi mă făcea să mă 
simt foarte mic înăuntru, ca un copil care vede marele oraş 
pentru prima oară. Era entuziasm ceea ce simţeam, când taxiul 
a tras în faţa clădirii maronii - un simţământ simplu şi totuşi 
complet. Dar entuziasmul acesta simplu pare să fie una dintre 
calităţile vieţii care se strecoară aproape neobservată, iar 
redescoperirea lui, pe măsură ce înaintăm în vârstă, e 
întotdeauna ceva surprinzător, ca atunci când descoperi un fir 
de păr negru în piepten la câţiva ani după ce s-a întâmplat 
ultima oară să găseşti aşa ceva. 

Am plătit cursa, am coborât, am mers către cele patru trepte 
ce duceau la uşă. Pe când le urcam, entuziasmul meu s-a 
coagulat într-o anxietate (un sentiment cu care bătrânii sunt 
mult mai familiarizați). Ce anume căutam eu aici? 

Uşa era din stejar gros, iar pentru ochii mei arăta la fel de 
solidă ca şi uşa unui turn de castel. Nu se vedea nicio sonerie, 
niciun dispozitiv de atenţionare, nicio cameră de luat vederi de 
la vreun circuit închis de televiziune, montată discret în umbra 
vreunei streşini şi, desigur, nu era nici Waterhouse, aşteptând 
să mă ducă înăuntru. M-am oprit în capul scărilor şi m-am uitat 
în jur. Dintr-odată, Strada 35 mi s-a părut mai întunecoasă, mai 


rece şi mai amenințătoare. Clădirile placate cu piatră maronie 
păreau toate cumva tainice, de parcă ar fi ascuns nişte mistere 
pe care era mai bine să le laşi necercetate. Ferestrele lor arătau 
ca nişte ochi. 

Undeva, îndărătul uneia dintre acele ferestre, s-ar putea să se 
afle un bărbat sau o femeie care să pună la cale o crimă, mi-am 
zis. Un fior începu să-mi urce pe şira spinării. Să o pună la cale... 
sau să o comită. 

Apoi, brusc, uşa s-a deschis şi Stevens a apărut în prag. 

Am simţit o mare uşurare. Nu am o imaginaţie prea bogată, 
cred - cel puţin nu în circumstanţe obişnuite -, dar acest ultim 
gând avusese întreaga claritate stranie a unei profeţii. Poate c- 
aş fi început să bolborosesc fără noimă dacă nu m-aş fi uitat mai 
întâi la ochii lui Stevens. Ochii lui nu mă cunoşteau. Ochii lui nu 
mă cunoşteau absolut deloc. 

După care a urmat încă un moment din acea claritate stranie, 
profetică; am văzut restul serii mele în detalii perfecte. Trei ore 
într-un bar liniştit. Trei martini (poate patru) ca să înec 
stânjeneala de a fi fost atât de prost, încât să mă duc într-un loc 
unde nu eram dorit. Umilinţa de care sfatul mamei mele era 
menit să mă scutească - aceea pe care o simţi când îţi dai 
seama că ai întrecut măsura. 

M-am vizualizat ducându-mă acasă uşor ameţit, dar nu într-o 
perspectivă favorabilă. M-am văzut şezând inert în timpul 
drumului cu taxiul, fără să o mai trăiesc prin lentilele copilăreşti 
ale entuziasmului şi anticipării. M-am auzit spunându-i lui Ellen: 
După o vreme, treaba se cam subțiază... Waterhouse a spus 
aceeaşi poveste despre cum a câştigat el la un joc de pocher o 
livrare de fripturi pentru Batalionul al 3-lea... şi mai şi joacă 
Hearts pentru un dolar punctul, îţi vine să crezi?... dacă mă mai 
duc?... cred c-aş putea s-o fac, dar mă îndoiesc. Şi cu asta, 
basta. Exceptând, probabil, propria umilinţă. 

Am citit toate astea în nimicul din ochii lui Stevens. Deodată, 
ochii s-au umplut de căldură. A zâmbit uşor şi a spus: - Domnule 
Adley! Intraţi. Vă iau eu paltonul. 

Am urcat treptele şi Stevens a închis uşa ferm în urma mea. 
Cât de diferită poate părea o uşă atunci când te afli de partea 
caldă a acesteia! Mi-a luat paltonul şi a dispărut cu el. Am rămas 


în hol un moment, uitându-mă la propria reflexie în oglinda 
mare - un bărbat de şaizeci şi trei de ani, a cărui faţă devenea 
prea rapid uscăţivă ca să arate de vârstă mijlocie. Şi totuşi, 
reflexia m-a încântat. 

M-am dus în bibliotecă. 

Johanssen era acolo, citind, ca de obicei, Wall Street Journal. 
Într-un alt ostrov de lumină, Emlyn McCarron şedea aplecat 
asupra unei table de şah, vizavi de Peter Andrews. McCarron a 
fost şi-a rămas un ins cadaveric, posesor al unui nas subţire, ca 
o lamă de cuţit; Andrews era un tip cu o statură uriaşă, cu 
umerii gârboviţi şi cu un temperament coleric. O imensă barbă 
de culoare gălbui-roşcată aproape că-i acoperea vesta. Faţă în 
faţă, deasupra tablei încrustate în tăblia mesei, cu piesele 
sculptate în fildeş şi abanos, arătau ca nişte totemuri indiene: 
vulturul şi ursul. 

Waterhouse era şi el prezent, citind încruntat Times-ul din 
acea zi. A ridicat privirea, a dat din cap către mine, fără să se 
arate surprins, şi s-a cufundat din nou în lectură. 

Stevens mi-a adus un martini Bombay, fără să-i cer. 

Am luat paharul cu mine printre rafturi şi am găsit iarăşi setul 
acela enigmatic şi incitant de volume verzi, în seara aceea am 
început să citesc operele lui Edward Gray Seville. Am luat-o de 
la început, cu These Were Our Brothers. De atunci, le-am citit pe 
toate şi le-am considerat ca fiind unsprezece dintre cele mai 
bune romane ale secolului nostru. 

Aproape de finalul serii, s-a spus o poveste - doar una -, iar 
Stevens a adus câte un brandy la toată lumea. După ce 
povestea a fost spusă, oamenii au început să se ridice, 
pregătindu-se să plece. Stevens a vorbit din uşa dublă care 
dădea în hol. Avea o voce joasă şi plăcută, dar care reuşea să se 
facă auzită. 

— Deci, cine ne va aduce o poveste de Crăciun? 

Oamenii s-au oprit din ceea ce făceau şi au privit în jur. S-au 
auzit ceva comentarii bine dispuse, spuse cu glas scăzut, şi un 
hohot de râs. 

Stevens, zâmbitor, dar serios, a bătut din palme de două ori, 
ca un învăţător de şcoală primară care încearcă să-şi 
disciplineze clasa gălăgioasă. 


— Haide, domnilor - cine-o să aducă povestea? 

Peter Andrews, cel cu umerii gârboviţi şi cu barba roşcată, şi-a 
dres glasul. 

— Am ceva la care m-am tot gândit, nu ştiu dacă e chiar 
potrivită; adică, dacă e... 

— O să fie foarte bine, îl întrerupse Stevens, şi se auziră şi 
mai multe hohote de râs. Andrews se pomeni bătut pe spate cu 
voioşie. Curenţi de aer răcoroşi se avântară pe hol în timp ce 
oamenii ieşeau. 

Deodată Stevens apăru acolo, ca printr-un număr minor de 
magie, ţinându-mi paltonul. 

— Seara bună, domnule Adley. Întotdeauna e o plăcere 
pentru mine. 

— Chiar vă întâlniți în noaptea de Crăciun? Am întrebat, 
încheindu-mi nasturii paltonului. Eram uşor dezamăgit că aveam 
să ratez povestea lui Andrews, dar ne făcuserăm planuri ferme 
să mergem cu maşina la Schenectady şi să petrecem sărbătorile 
cu sora lui Ellen. 

Stevens reuşi să se arate atât şocat, cât şi amuzat în acelaşi 
timp. 

— În niciun caz, spuse el. Oamenii trebuie să petreacă seara 
de Crăciun în familie. Mai ales această noapte, dintre toate. Nu 
sunteţi de aceeaşi părere, sir? 

— Ba da, fără doar şi poate. 

— Întotdeauna ne întâlnim joia înainte de Crăciun. De fapt, 
aceea este noaptea din an în care avem asigurat cel mai mare 
număr de participanţi. 

Nu folosise cuvântul membri, am remarcat - doar o 
întâmplare sau evitare pur şi simplu. 

— Multe poveşti au fost depănate în încăperea principală, 
domnule Adley, poveşti de toate felurile, de la comice la tragice, 
de la ironice la sentimentale. Dar în joia dinaintea Crăciunului, 
întotdeauna e o poveste ce ţine de straniu. Aşa a fost 
întotdeauna, cel puţin din câte-mi amintesc eu. 

Asta cel puţin explica un comentariu pe care-l auzisem la 
prima mea vizită, cel în care se spunea că Norman Stett ar fi 
trebuit să-şi păstreze povestirea pentru Crăciun. Şi alte întrebări 
îmi stăteau pe limbă, dar am văzut un avertisment reflectat în 


ochii lui Stevens. Înţelegeţi ce vă spun? Nu era un avertisment 
cum că nu-mi va răspunde la întrebări; era, mai degrabă, un 
avertisment că nici măcar n-ar trebui să le pun. 

— Mai era ceva, domnule Adley? 

Rămăseserăm singuri în hol. Toţi ceilalţi plecaseră. Şi dintr- 
odată holul păru mai întunecos, faţa lungă a lui Stevens mai 
palidă, iar buzele, mai roşii. Un nod explodă în şemineu şi o 
lumină roşie se prelinse momentan peste parchetul lustruit. Mi 
s-a părut că aud, de undeva, din încăperile acelea din spate 
rămase neexplorate, un fel de bufnet lipicios-alunecos. Nu mi-a 
plăcut sunetul. Absolut deloc. 

— Nu, am spus cu o voce care nu se distingea prin fermitate. 
Cred că nu. 

— Noapte bună atunci, a spus Stevens, iar eu am trecut 
pragul. Am auzit uşa masivă închizându-se în urma mea. Am 
auzit broasca încuindu-se. lar apoi m-am îndreptat spre luminile 
de pe Second Avenue, fără să mă uit înapoi, peste umăr, cumva 
temându-mă să mă uit într-acolo, ca şi cum aş fi riscat să văd 
vreun spirit malefic înfricoşător urmându-mă pas cu pas sau să 
întrezăresc vreun secret care era mai bine să rămână neştiut. 
Am ajuns la colţ, am văzut un taxi liber şi i-am făcut semn. 

— lar poveşti de război? M-a întrebat Ellen în noaptea aceea. 
Era în pat cu Philip Marlowe, singurul amant pe care şi l-a luat 
vreodată. 

— A fost şi o poveste, două de război, am spus în timp ce-mi 
atârnam paltonul în cuier. Dar mai mult am stat şi am citit o 
carte. 

— Atunci când nu guiţai. 

— Da, ai dreptate. Când nu guiţam. 

— Ascultă aici: Prima oară când am pus ochii pe Terry Lennox 
era beat, într-un Rolls-Royce Silver Wraith lângă terasa localului 
The Dancers, citea Ellen. Avea o faţă tânără, dar părul era alb ca 
zăpada. Iti dădeai seama după ochi că era beat criță, dar altfel 
arăta ca orice tânăr cumsecade îmbrăcat în ținută de seară, 
care cheltuise prea mulţi bani într-un loc care există numai şi 
numai pentru acel scop. Drăguţ, nu? E din... 


— Un lung rămas-bun, am spus, în timp ce mă descălţam. Îmi 
citeşti acelaşi fragment o dată la fiecare trei ani. Face parte din 
ciclul tău de viaţă. 

Ea îşi încreţi nasul către mine: 

— Guiţ-guiţ! 

— Mulţumesc, am spus. 

S-a întors la cartea ei. M-am dus în bucătărie ca să-mi iau o 
sticlă de Beck's. Când m-am întors, ea lăsase cartea deschisă pe 
plapumă şi se uita la mine cu atenţie. 

— David, ai de gând să te înscrii în clubul ăsta? 

— Cred că aş face-o... dacă mi s-ar cere. Mă simţeam jenat. 
Probabil că-i spusesem încă o minciună. Dacă se punea 
problema de a deveni membru la numărul 249B Est de pe 
Strada 35, eu eram deja membru. 

— Mă bucur, a spus ea. Aveai nevoie de ceva de multă vreme. 
Nu cred că ai ştiut-o, dar aveai. Eu am Comitetul de Asistenţă 
Socială, Comisia pentru Drepturile Femeilor şi Societatea de 
Teatru. Dar tu aveai nevoie de ceva. Oameni alături de care să 
îmbătrâneşti, cred. 

M-am dus în pat, m-ara aşezat lângă ea şi am luat Un lung 
rămas-bun. Era o ediţie necartonată, viu colorată, de curând 
tipărită. Îmi aminteam că-i cumpărasem lui EUen ediţia originală 
cartonată, cadou de ziua ei de naştere. 

— Suntem bătrâni? Am întrebat-o. 

— Bănuiesc că da, a spus şi mi-a zâmbit radios. Am pus 
cartea jos şi i-am atins sânul. 

— Prea bătrâni pentru asta? 

Ea a dat aşternuturile la o parte cu gesturi de mare doamnă... 
şi deodată, chicotind, le împinse cu picioarele pe podea. 

— Maestre, bagă mare! A spus Ellen. 

— Guiţ-guiţ, am replicat şi am izbucnit amândoi în râs. 

A venit şi joia de dinainte de Crăciun. Seara aceea a fost 
asemănătoare altora, cu două excepţii remarcabile. Erau 
prezenţi mai mulţi oameni, cam optsprezece. lar în aer plutea o 
senzaţie intensă şi indescriptibilă de agitaţie. Johansson a 
aruncat doar în treacăt o privire la ziarul său preferat şi apoi s-a 
alăturat grupului alcătuit din McCarron, Hugh Beagleman şi eu 
însumi. Şedeam în apropierea ferestrelor, vorbind de una, de 


alta, pentru ca în cele din urmă să cădem într-o discuţie 
pasională - şi adeseori hilară - despre automobilele antebelice. 

Şi a mai fost, acum când mă gândesc la asta, o a treia 
diferenţă - Stevens preparase un delicios punci de ouă. Era o 
băutură fină, dar în acelaşi timp foarte tare din cauza romului şi 
a mirodeniilor. Era servit într-un incredibil bol Waterford, care 
arăta ca o sculptură din gheaţă, iar zumzetul animat al 
conversaţiei a sporit în intensitate, pe măsură ce nivelul 
punciului scădea. 

M-am uitat în colţul de lângă uşa minusculă ce ducea la sala 
de biliard şi am văzut cu uimire cum Waterhouse şi Norman 
Stett aruncau cartonaşe de baseball în ceva ce părea afio 
pălărie din blană de castor veritabilă. Cei doi râdeau de se 
prăpădeau. 

Grupurile se formau şi se reformau. Orele treceau... şi 
deodată, într-un moment în care, de regulă, oamenii începeau 
să-şi ia tălpăşiţa pe uşa de la intrare, l-am văzut pe Peter 
Andrews şezând în faţa şemineului şi ţinând într-o mână un 
pachet anonim, cam de mărimea unui plic cu seminţe. Il aruncă 
în foc fără să-l deschidă şi, o clipă mai târziu, flăcările începură 
să danseze în toate culorile spectrului - iar unele, aş fi putut să 
jur, din afara lui - înainte de a reveni la culoarea gălbuie. 
Oamenii au început să-şi tragă scaunele în jur. Peste umărul lui 
Andrews vedeam cheia de boltă cu acea omilie gravată: 
POVESTEA E CEA CARE CONTEAZA, NU CEL CARE O SPUNE. 

Stevens trecu printre noi aproape neobservat, luând paharele 
de punci şi înlocuindu-le cu altele pântecoase cu brandy. Se 
auziră murmure de „Crăciun fericit” şi „Sărbători fericite, 
Stevens”, şi pentru prima oară am văzut bani trecând dintr-o 
mână în alta - o bancnotă de zece dolari palmată ici, o alta care 
arăta ca una de cincizeci de dolari colo, încă una pe care am 
văzut-o clar că era de o sută dintr-un alt fotoliu. 

— Mulţumesc, domnule McCarron... Domnule Johannsen... 
Domnule Beagleman... 

Un murmur liniştit, de oameni bine-crescuţi. 

Trăiam în New York de suficient timp ca să ştiu că 
sărbătoarea Crăciunului este un carnaval al bacşişurilor; ceva 
pentru măcelar, pentru brutar, pentru fabricantul de candelabre 


- şi să nu-i uităm pe portar, pe administratorul clădirii şi pe 
menajera care vine în zilele de marţi şi de vineri. N-am cunoscut 
pe nimeni din clasa mea socială care să considere acest obicei 
mai mult decât o îndatorire agasantă, dar necesară... dar n-am 
simţit nimic din această atitudine refractară în seara aceea. 
Banii erau daţi de bunăvoie, chiar cu entuziasm... şi dintr-odată, 
fără niciun motiv (era modul în care părea să vină gândurile 
atunci te aflai la numărul 249B), m-am gândit la băiatul care 
strigă la Scrooge în dimineaţa londoneză, liniştită şi răcoroasă, a 
zilei de Crăciun: „Cuum? O gâscă mare cât mine?” lar Scrooge, 
aproape înnebunit de bucurie, chicotind: „Un băiat cumsecade! 
Un băiat minunati” Mi-am găsit portofelul. În partea din spate, 
îndărătul pozelor cu Ellen pe care le ţin acolo, am întotdeauna o 
bancnotă de cincizeci de dolari pentru situaţii de urgenţă. Când 
Stevens mi-a dar paharul cu brandy, i-am strecurat-o în palmă 
fără nicio ezitare... cu toate că nu-s un om bogat. 

— Crăciun fericit, Stevens, am spus. 

— Mulţumesc, sir. La fel şi dumneavoastră. 

După ce a terminat de împărţit paharele cu brandy şi să-şi 
adune onorariile, s-a retras. M-am uitat în jur o dată, la mijlocul 
poveştii lui Peter Andrews, şi l-am văzut stând în preajma uşii 
duble, o umbră omenească întunecată, nemişcată şi tăcută. 

— Sunt avocat acum, aşa cum ştiu cei mai mulţi dintre voi, 
spuse Andrews după ce sorbi din pahar, îşi drese glasul şi sorbi 
din nou. În ultimii douăzeci şi patru de ani, am avut birourile pe 
Park Avenue. Dar înainte de asta, am fost asistent juridic la o 
firmă de avocatură care activa în Washington, DC. Într-o seară 
de iulie am fost solicitat să rămân după program ca să termin de 
indexat nişte citaţii de cazuri, dintr-un dosar care n-avea absolut 
nicio legătură cu această istorisire. Dar deodată a intrat un 
bărbat - un om care la acea vreme era unul dintre cei mai 
cunoscuţi senatori de pe Dealul Capitoliului, un om care mai 
târziu aproape că era să ajungă preşedinte. Avea cămaşa 
năclăită de sânge şi ochii bulbucaţi. 

— Tre' să vorbesc cu Joe, a spus el. Joe, ca să înţelegeţi, era 
Joseph Woods, şeful firmei la care lucram, unul dintre cei mai 
influenţi avocaţi din sectorul privat de la Washington, şi, 
totodată, prietenul personal apropiat al acestui senator. 


— A plecat în urmă cu câteva ore, am spus. Eram teribil de 
înspăimântat, pot să vă spun asta - arăta ca un om care tocmai 
a plecat de la locul unui groaznic accident rutier sau poate de la 
o luptă cu cuţitele. Şi, cumva, uitându-mă la faţa pe care o 
văzusem în ziare şi la emisiunea Am aflat din presă - văzând-o 
mânjită de sânge, cu un obraz cuprins de spasme sub ochiul ce 
privea hăituit în jur... toate astea îmi sporeau spaima. Pot să-l 
sun dacă... Deja întinsesem mâna după telefon, cuprins de o 
nerăbdare nebună să pasez altcuiva această neaşteptată 
responsabilitate. Uitându-mă în spatele lui, am văzut urmele 
însângerate pe care le lăsase pe covor. 

— Trebuie să vorbesc cu Joe în clipa asta, a repetat el, de 
parcă nici nu m-ar fi auzit. E ceva în portbagajul maşinii mele... 
ceva pe care l-am găsit în locuinţa din Virginia. Am tras cu 
pistolul, am înfipt cuțitul în el, dar n-am reuşit să-l omor. Nu e 
ceva uman şi nu pot să-l omor. 

A început să chicotească... şi apoi să râdă de-a binelea... iar în 
cele din urmă să ţipe. Şi nu se oprise din ţipat când, în sfârşit, l- 
am prins pe domnul Woods la telefon şi i-am spus să vină, 
pentru numele lui Dumnezeu, să vină cât mai repede cu 
putinţă... 

Nu mi-am propus să redau aici nici povestea lui Peter 
Andrews. La drept vorbind, nu sunt sigur că aş îndrăzni s-o 
relatez. E de ajuns să precizez că era o poveste atât de 
înspăimântătoare, încât am visat la ea câteva săptămâni după 
aceea, iar la un moment dat Ellen s-a uitat la mine peste masa 
pentru micul dejun şi m-a întrebat de ce ţipasem dintr-odată 
„Capul lui! Capul lui continuă să vorbească din pământ!” în 
creierii nopţii. 

— Cred c-a fost un vis, am spus. Din alea pe care nu ți le mai 
poţi aminti a doua zi. 

Dar mi-am lăsat imediat privirea în ceaşca de cafea şi cred că, 
atunci, Ellen şi-a dat seama că o mint. 

Într-o zi de august a anului următor, pe când lucram în 
Biblioteca Cititorilor, am primit un apel pe pager. Era de la 
George Waterhouse. M-a întrebat dacă pot să urc până la biroul 
lui. Când am ajuns acolo, am remarcat că de faţă erau şi Robert 
Carden şi Henry Effingham. Pe moment, aş fi băgat mâna-n foc 


că urma să fiu acuzat de cine ştie ce act cu adevărat 
înspăimântător de prostie sau de nepricepere profesională. 

Apoi, Carden a venit în întâmpinarea mea şi a spus: 

— George e de părere că a sosit timpul să te facem partener- 
stagiar, David. Noi, ceilalţi, am fost de acord. 

— O să te simţi cumva precum cel mai vârstnic partener- 
stagiar, a remarcat Effingham rânjind, dar ăsta e canalul prin 
care trebuie să treci, David. Cu puţin noroc, te-am putea numi 
partener plin până la Crăciun. 

In noaptea aceea n-am mai avut vise urâte. Am ieşit cu Ellen 
să luăm masa în oraş, am băut în exces, ne-am dus la un local 
de jazz, unde nu mai fusesem de aproape şase ani şi l-am 
ascultat pe acel uluitor personaj negru, cu ochi albaştri, Dexter 
Gordon, cântând la trompetă până către orele două noaptea. 
Ne-am trezit a doua zi de dimineaţă cu fluturi în stomac şi cu 
dureri de cap, niciunuia dintre noi nevenindu-i să creadă ceea ce 
se întâmplase. lar unul dintre lucrurile întâmplate era că salariul 
meu tocmai săltase cu opt mii de dolari pe an, la multă vreme 
după ce speranţele noastre de a obţine o asemenea mărire de 
venit muriseră. 

Firma m-a trimis la Copenhaga vreme de şase săptămâni, în 
toamna aceea, iar la întoarcere am constatat că John Hanrahan, 
unul dintre participanţii regulaţi ai reuniunilor de la numărul 
249B, murise de cancer. S-a organizat o colectă pentru soţia lui, 
rămasă singură, în circumstanţe neplăcute. Am fost însărcinat 
să strâng banii - toţi au fost oferiţi cash - şi să-i transform într- 
un cec bancar. S-au strâns aproape zece mii de dolari. l-am dat 
cecul lui Stevens şi presupun că l-a expediat beneficiarei prin 
poştă. 

S-a întâmplat că Ariene Hanrahan era membră a Societăţii de 
Teatru a lui Ellen, iar soţia mi-a spus la ceva vreme după aceea 
că Ariene primise un cec anonim în valoare de zece mii patru 
sute de dolari. Pe cotorul cecului era scris mesajul scurt şi 
nelămuritor: Prietenii răposatului dvs. soț, John. 

— Nu ţi se pare că e cel mai uluitor lucru pe care l-ai auzit 
vreodată în viaţa ta? M-a întrebat Ellen. 

— Nu, am spus, dar cu siguranţă că intră în top zece. Mai 
avem căpşuni, Ellen? 


Anii au trecut. La etajul clădirii de la numărul 249B am 
descoperit un labirint de încăperi - o cameră de scris, un 
dormitor, unde musafirii mai rămâneau uneori peste noapte 
(deşi, după acel bufnet lipicios-alunecos pe care-l auzisem - sau 
îmi imaginasem că-l auzisem - eu personal cred că aş fi preferat 
să mă cazez la un hotel bun), o sală de gimnastică mică, dar 
bine echipată şi o sauna. Mai era o încăpere lungă şi îngustă, 
care se întindea pe toată lungimea clădirii şi găzduia după piste 
de bowling. 

În aceiaşi ani am recitit romanele lui Edward Gray Seville şi 
am descoperit un poet absolut uluitor - egalul, poate, al lui Ezra 
Pound şi Wallace Stevens - pe care-l chema Norbert Rosen. 
Conform textului de pe supracoperta unuia dintre cele trei 
volume ale sale aflate pe rafturi, se născuse în 1924 şi murise în 
bătălia de la Anzio. Toate trei volumele cu operele sale fuseseră 
publicate de Stedham & Son, New York şi Boston. 

Imi amintesc că m-am dus din nou la Biblioteca Publică din 
New York, într-o după-amiază senină de primăvară, într-unui din 
acei ani (care anume, nu mai sunt sigur) şi am cerut colecţia pe 
ultimii douăzeci de ani ai revistei Literary Market Place. LMP 
este o publicaţie anuală de dimensiunile Paginilor Aurii ale unui 
oraş mare, iar bibliotecarul din sala de referinţe a fost 
deconcertat de solicitarea mea, mă tem. Dar am insistat şi am 
parcurs fiecare volum cu atenţie. Şi cu toate că ar trebui ca LMP 
să conţină liste cu toţi editorii din Statele Unite, fie ei mari sau 
mici (pe lângă agenţi literari, redactori şi membrii cluburilor 
cărţii), n-am găsit nici urmă de Stedham & Son. Un an mai târziu 
- sau poate c-or fi fost doi ani - am intrat într-o discuţie cu un 
anticar de cărţi şi l-am întrebat de editura respectivă. Mi-a spus 
că nu auzise niciodată de ea. 

M-am gândit să-l întreb pe Stevens - am văzut din nou 
sclipirea aceea de avertisment din ochii lui - şi am lăsat 
întrebarea nerostită. 

Şi, în toţi acei ani, au fost povestiri. Poveşti, ca să folosesc 
termenul lui Stevens. Poveşti amuzante, poveşti de dragoste 
găsite şi pierdute, poveşti neliniştitoare. Da, au fost chiar şi 
câteva povestiri de război, deşi niciuna dintr-acelea la care 
probabil că se gândise Ellen atunci când făcuse acea sugestie. 


Cel mai clar îmi amintesc povestirea spusă de Gerard 
Tozeman - povestea unei baze de operaţiuni americane, care a 
devenit ţinta unui atac de artilerie german cu patru luni înainte 
de sfârşitului Primului Război Mondial, atac care a ucis pe toţi 
cei de acolo, în afară de Tozeman însuşi. 

Lathrop Carruthers, generalul american de care, între timp, 
toată lumea se convinsese că trebuie să fie nebun de legat 
(fusese răspunzător pentru peste optsprezece mii de victime 
până în acel moment - vieţi şi mădulare irosite cu aceeaşi 
uşurinţă cu care oamenii obişnuiţi ar cheltui o fisă la tonomat), 
stătea în faţa unei hărţi a liniilor de front, când obuzul a ajuns la 
ţintă. În acel moment tocmai le explica încă o operaţiune 
nebunească pe flancuri - o operaţiune care ar fi avut succes 
doar la nivelul celorlalte născocite de Carruthers: ar fi reuşit de 
minune să sporească numărul văduvelor de război. 

lar când praful s-a mai risipit, Gerard Tozeman, năuc şi 
asurzit, cu sângele prelingându-i-se din nas, urechi şi colţurile 
ochilor, cu testiculele deja umflate de forţa undei de şoc, a dat 
peste cadavrul lui Carruthers, pe când căuta o cale de ieşire din 
abatorul în care se transformase, în doar câteva minute, 
Cartierul General. S-a uitat la trupul neînsufleţit al generalului... 
după care a început să tipe şi să râdă. Sunetele au rămas 
neauzite de urechile lui vătămate de şoc, dar au reuşit să-i 
anunţe pe infirmieri că mai rămăsese cineva în viaţă în acel 
purcoi de aşchii de lemn. 

Carruthers nu fusese mutilat de explozie... cel puţin, după 
cum spunea Tozeman, nu fusese ceea ce soldaţii din acel război 
de demult ajunseseră să creadă că înseamnă mutilare: oameni 
rămaşi fără braţe, fără picioare, fără ochi; oameni cărora gazele 
toxice le contractaseră plămânii. Nu, a spus el, nu era nimic de 
acest gen. Mama generalului l-ar fi recunoscut dintr-o privire. 
Dar harta... 

„„. harta în faţa căreia Carruthers stătuse cu indicatorul lui de 
măcelar când a explodat obuzul... 

Cumva i se impregnase pe față. Tozeman s-a pomenit 
holbându-se într-o hidoasă mască a morţii tatuată. lată ţărmul 
stâncos al Bretaniei pe fruntea osoasă a lui Lathrop Carruthers. 
lată Rinul curgând ca o cicatrice albastră pe obrazul stâng al 


generalului. lată şi câteva din provinciile cele mai renumite 
pentru culturile de viţă de vie cum i se prelungeau peste bărbie. 
lată şi Saarul desenat în jurul beregatei, ca un laţ de 
spânzurătoare... şi iată, imprimat peste un glob ocular ieşit în 
afară, cuvântul VERSAILLES. 

Asta a fost povestea de Crăciun pe care am ascultat-o în anul 
19 7-. 

Îmi amintesc multe altele, dar nu îşi au locul aici. Propriu-zis 
vorbind, nici a lui Tozeman nu şi-ar fi avut locul... dar a fost 
prima „poveste de Crăciun” pe care am auzit-o la 249B, şi n-am 
rezistat să n-o relatez. Şi apoi, în joia de după Sărbătoarea 
Recunoştinţei din acel an, când Stevens a bătut din palme ca să 
ne facă atenţi şi a întrebat cine-o să ne facă plăcerea de a ne 
spune o poveste de Crăciun, Emlyn McCarron a mormăit: - Cred 
că am ceva care merită povestit. Ori o spun acum, ori n-o mai 
spun niciodată, căci Dumnezeu o să-mi închidă gura pentru 
totdeauna în scurt timp. 

În toţi anii de când mă duceam la numărul 249B, nu-l auzisem 
niciodată pe McCarron spunând o poveste. Şi poate că tocmai 
de-aia am chemat taxiul atât de devreme şi de-aia, când 
Stevens ne-a împărţit punciul celor şase dintre noi care se 
aventuraseră să iasă din case în acea noapte îngheţată, cu 
vântul acela furios, mă simţeam atât de entuziasmat. Şi nici nu 
eram singurul în acea stare: am văzut acelaşi entuziasm şi pe 
multe dintre feţele celorlalţi. 

McCarron, bătrân, cu faţa uscată şi scorţoasă, şedea în fotoliul 
imens de lângă şemineu, cu un pachet de pulbere în mâinile 
noduroase. Il aruncă în foc şi am privit cu toţii cum flăcările îşi 
schimbau culorile cu repeziciune nebunească, înainte de a 
reveni la culoarea gălbuie. Stevens trecu printre noi cu paharele 
de brandy, iar noi i-am dat onorariile de Crăciun. Odată, în 
timpul acelei ceremonii anuale, am auzit clinchet de mărunţiş 
care trecea din mâna ofertantului în mâna primitorului; cu altă 
ocazie, am zărit pentru o clipă, în lumina focului, o bancnotă de 
o mie de dolari. In ambele ocazii, murmurul vocii lui Stevens 
rămăsese exact acelaşi: domol, politicos şi întru totul corect. 
Zece ani, cu aproximaţie, trecuseră de la prima mea vizită la 
numărul 249B, alături de George Waterhouse, şi cu toate că 


multe se schimbaseră în lumea de afară, nimic nu se schimbase 
înăuntru. Cât despre Stevens, părea să nu fi îmbătrânit nici o 
lună, ba chiar nici măcar o singură zi. 

S-a strecurat iar în partea umbrită a încăperii şi, pentru o 
clipă, liniştea a fost atât de desăvârşită, încât puteam auzi 
şuieratul sevei încălzite până la fierbere şi scăpate din buştenii 
arzând în cămin. In noaptea aceea, flăcările păreau deosebit de 
nărăvaşe. M-am simţit aproape hipnotizat de vederea focului - 
aşa cum, presupun, strămoşii noştri din peşteri erau hipnotizaţi 
de foc, în vreme ce vânturile îşi făceau de cap în preajma 
peşterilor lor reci, din ţinuturile nordice. 

În sfârşit, cu privirea aţintită tot asupra focului, uşor aplecat în 
faţă, astfel încât să-şi poate sprijini antebraţele pe coapse şi să- 
şi ţină mâinile împreunate între genunchi, McCarron început să 
vorbească. 


II. Metoda Respiraţiei 


Am aproape optzeci de ani acum, ceea ce înseamnă că m-am 
născut odată cu secolul. Toată viaţa m-am aflat în legătură cu o 
clădire care se înalţă aproape direct vizavi de Madison Square 
Garden; această clădire, care arată ca o închisoare mare şi 
cenuşie - ceva parcă rupt din Poveste despre două oraşe - este 
de fapt un spital, aşa cum ştiu cei mai mulţi dintre voi. Este 
Spitalul Memorial Harriet White. Femeia al cărui nume îl poartă 
spitalul a fost prima soţie a tatălui meu, iar experienţa practică 
de infirmieră şi-a căpătat-o pe vremea când chiar păşteau oi 
adevărate pe Pajiştea Oilor din Central Park. O statuie a 
respectivei doamne (care mi-ar fi fost mamă vitregă, dacă ar 
mai fi trăit când m-am născut) se ridică pe un piedestal aflat 
într-un pavilion în faţa clădirii, iar dacă vreunul dintre voi a 
văzut-o, poate că v-aţi întrebat cum se face că o femeie cu o 
înfăţişare atât de severă şi de hotărâtă a putut să-şi aleagă o 
ocupaţie atât de blândă. Mottoul gravat pe postamentul statuii, 
după ce te debarasezi de ornamentele latine inutile, este şi mai 
puţin liniştitor: Wu există alinare fără durere; astfel, definim 
mântuirea prin suferință. Cato, dacă doriţi... sau dacă nu doriţi! 

M-am născut în interiorul acelei clădiri din piatră cenuşie, pe 
20 martie 1900. Am revenit acolo ca medic intern în anul 1926. 
Douăzeci şi şase de ani e o vârstă de început în lumea 
medicinei, dar eu efectuasem un stagiu mult mai practic în 
Franţa, la finele Primului Război Mondial, atunci când încercam 
să reintroduc măruntaie la loc în stomacurile care fuseseră 
spintecate sau să cumpăr de pe piaţa neagră morfină, care 
adeseori era tincturată şi uneori periculoasă. 

Cât despre generaţia de medici ce a urmat după al Doilea 
Război Mondial, noi eram un lot de chirurgi cu experienţă 
practică solidă, iar evidenţele principalelor facultăţi de medicină 
prezintă un număr remarcabil de mic de eşecuri între anii 1919 
şi 1928. Eram mai vârstnici, mai experimentați, mai fermi. Eram 
şi mai înţelepţi? Nu ştiu... dar fără doar şi poate că eram mai 
cinici. Nu se întâmpla niciuna dintre prostiile pe care le citiţi în 
romanele medicale populare, chestii despre medici care leşină 


sau vomită la prima lor autopsie. Nu după Belleau Wood, când 
femelele de şobolani creşteau generaţii de pui în intestinele, în 
care gazul explodase, ale soldaţilor lăsaţi să putrezească în 
ţinutul nimănui. Lăsaserăm în urma noastră toate vomele şi 
leşinurile. 

Spitalul Memorial Harriet White a jucat totodată un rol 
important în ceva ce mi s-a întâmplat la nouă ani după ce mi-am 
început stagiul de intern acolo - şi asta e povestea pe care aş 
vrea să v-o spun în seara asta, domnilor. Nu e o poveste de spus 
de Crăciun (deşi scena ei finală a avut loc în Ajunul Crăciunului) 
şi totuşi, deşi e cu siguranţă oribilă, pentru mine pare să 
exprime toată puterea uluitoare a speciei noastre blestemate şi 
condamnate, în ea văd minunea voinţei noastre... şi în acelaşi 
timp puterea ei îngrozitoare şi tenebroasă. 

Pentru mulţi, naşterea este, domnilor, un lucru foarte 
neplăcut; acum este la modă ca taţii să fie de faţă la naşterea 
copiilor lor şi chiar dacă această modă a făcut să le inducă 
multor bărbaţi o vinovăţie, pe care eu sunt de părere că nu o 
merită (este o vinovăţie pe care unele femei o folosesc cu bună 
ştiinţă şi cu o cruzime aproape antecunoscătoare), în linii mari 
pare a fi un obicei sănătos şi util. Totuşi, am văzut bărbaţi ieşind 
din sala de naşteri albi la faţă şi clătinându-se pe picioare şi i-am 
văzut leşinând ca nişte fete, copleşiţi de ţipete şi de sânge. Îmi 
amintesc de un tătic care s-a ţinut bine... până când a început 
să ţipe isteric în momentul când fiul său, perfect sănătos, şi-a 
făcut apariţia în lumea aceasta. Ochii pruncului erau deschişi, 
dădeau impresia că se uită în jur... şi deodată ochii bebeluşului 
s-au fixat pe tatăl său. 

Naşterea e minunată, domnilor, dar nu mi s-a părut niciodată 
frumoasă - oricât efort de imaginaţie ai face. Cred că e prea 
brutală ca să fie frumoasă. Uterul femeii e ca un motor. În 
momentul concepţiei, motorul este pornit. La început, abia dacă 
funcţionează în ralanti... dar pe măsură ce ciclul creaţiei se 
apropie de punctul culminant al naşterii, motorul accelerează tot 
mai mult. Şopotul abia auzit al ralantiului devine un zumzet 
constant de funcţionare, apoi un uruit şi, în cele din urmă, un 
urlet asurzitor şi înfricoşător. Din momentul în care acel motor 
tăcut a fost pornit, orice viitoare mamă înţelege că viaţa ei e în 


şah. Ori va reuşi să dea naştere bebeluşului şi motorul se va opri 
iar, ori motorul acela va funcţiona tot mai tare şi mai zgomotos 
până când va exploda, ucigând-o în sânge şi durere. 

lată povestea unei naşteri, domnilor, în ajunul acelei naşteri 
pe care o sărbătorim de aproape două mii de ani. 

Am început să practic medicina în 1929 - un an prost pentru a 
începe orice. Bunicul meu a putut să-mi împrumute o mică sumă 
de bani, aşa încât am fost mai norocos decât mulţi dintre colegi, 
dar şi aşa am fost nevoit să supraviețuiesc în următorii patru ani 
ajutat mai ales de propria-mi inteligenţă. 

Prin 1935, lucrurile se îmbunătăţiseră un pic. Îmi formasem o 
bază solidă de pacienţi stabili şi primeam şi câţiva pacienţi 
recomandaţi de la Spitalul Memorial White. În luna aprilie a 
acelui an, am consultat o nouă pacientă, o tânără căreia am să-i 
spun Sandra Stansfield - un nume îndeajuns de asemănător cu 
numele ei adevărat. Era o femeie tânără, albă, care a declarat 
că are vârsta de douăzeci şi opt de ani. După ce-am examinat-o, 
am presupus că, de fapt, era cu trei până la cinci ani mai tânără 
decât declarase. Era blondă, suplă şi înaltă pentru vremea 
aceea - cam un metru şi şaptezeci de centimetri. Era foarte 
frumoasă, dar într-o manieră austeră, care era aproape 
neprietenoasă. Trăsăturile ei erau clare şi regulate, avea ochii 
inteligenţi... şi o gură ce exprima tot atâta determinare ca şi 
gura de piatră a statuii lui Harriet White din pavilionul de vizavi 
de Madison Square Garden. Numele pe care l-a trecut în 
formular nu a fost Sandra Stansfield, ci Jane Smith. În urma 
consultului a reieşit că avea o sarcină de două luni. Nu purta 
verighetă. 

După consultul preliminar - dar înainte să ne parvină 
rezultatele testului de sarcină - asistenta mea, Ella Davidson, 
mi-a spus: - Domnişoara de ieri? Jane Smith? Dacă ăsta nu-i un 
nume de împrumut, înseamnă că eu nu ştiu ce-i ăla un nume de 
împrumut. 

Am fost de acord cu ea. Totuşi, am admirat-o. Nu s-a pretat la 
obişnuitul comportament  lacrimogen, şovăielnic şi sfielnic. 
Fusese cât se poate de directă şi la obiect. Până şi alegerea 
pseudonimului părea să fi fost provocată mai mult de 
pragmatism decât de ruşine. Nu sesizasem nicio încercare de a 


conferi  verosimilitate creând o „Betty Rucklehouse” sau 
născocind o „Ternina DeVille”. A; nevoie de un nume pentru 
formularul tău, părea să spună ea, pentru că aşa cere legea. Aşa 
că iată un nume; dar decât să am încredere în etica profesională 
a unui om pe care nu-l cunosc, prefer să am încredere în mine. 
Dacă nu te deranjează. 

Ella pufni şi făcu câteva remarci - „fetele din ziua de azi” şi 
„ce tupeu” - dar era o femeie cumsecade, şi nu cred că a spus 
lucrurile alea decât de formă. Ştia la fel de bine ca şi mine că, 
orice ar fi fost noua mea pacientă, nu era o femeiuşcă de 
moravuri uşoare, cu ochi alunecoşi şi rea de muscă. Nici vorbă. 
„Jane Smith” era doar o tânără extrem de serioasă şi extrem de 
hotărâtă - dacă vreuna dintre acele calităţi poate fi descrisă de 
un adverb atât de blând precum „doar”. Era o situaţie neplăcută 
(pe vremuri, se spunea „a intra în bucluc”, aşa cum vă mai 
amintiţi, domnilor; în zilele noastre, se pare că multe femei 
tinere se folosesc de bucluc ca să iasă din bucluc), şi era decisă 
să treacă prin ea cu toată graţia şi demnitatea de care era în 
stare. 

La o săptămână după vizita iniţială, a revenit. Era o zi 
minunată - una dintre primele zile de primăvară adevărată. 
Aerul era blând, cerul căpătase o nuanţă diafană şi lăptoasă de 
albastru şi vântul avea un miros - un miros cald, nedefinit, care 
părea să fie semnalul prin care natura ne anunţa că intră din 
nou în propriul ei ciclu natal. Felul acela de zi când îţi doreşti să 
te afli la kilometri întregi de orice responsabilitate, să stai faţă-n 
faţă cu o femeie frumoasă, care-ţi aparţine - la Coney Island, 
poate, sau pe Palisades, pe celălalt mal al Hudsonului, cu un coş 
de picnic şi o faţă de masă în carouri, în vreme ce doamna în 
cauză poartă o pălărie mare şi albă şi o rochie fără mâneci, la fel 
de frumoasă ca şi ziua. 

Rochia lui „Jane Smith” avea mâneci, şi totuşi era aproape la 
fel de frumoasă ca şi ziua; din olandă albă, cu tiv maro. Purta 
pantofi cu toc, albi, mănuşi albe şi o pălărie c/oche uşor 
demodată - a fost primul semn care-mi dădea de înţeles că era 
departe de a fi o femeie bogată. 

— Eşti însărcinată, am spus. Nu cred că te îndoiai prea tare de 
asta, nu? 


Dacă se vor vărsa lacrimi, mi-am zis, acum vor apărea. 

— Nu, a replicat ea perfect stăpână pe sine. Nici urmă de 
lacrimi în ochii ei, aşa cum nu se vedea nici urmă de nor pe cer 
în ziua aceea. Sunt o femeie foarte obişnuită, ca regulă. 

A urmat o pauză între noi. 

— Când să mă aştept c-o să nasc? A întrebat apoi, cu un oftat 
aproape neauzit. Era cam acelaşi sunet pe care un bărbat sau o 
femeie l-ar scoate înainte de a se apleca ca să ridice ceva greu. 

— O să fie un copil „de Crăciun”, am spus. 10 decembrie e 
data pe care aş prognoza-o, dar poate să fie ori mai devreme, 
ori mai târziu cu zece zile. 

— În regulă. A avut o scurtă ezitare, după care s-a aruncat 
înainte. Mă veţi îngriji? Chiar dacă nu-s măritată? 

— Da, am spus. Cu o singură condiţie. 

Ea s-a încruntat şi în acea clipă faţa ei semăna mai mult ca 
oricând cu cea a lui Harriet White, prima soţie a tatălui meu. S- 
ar crede că uitătura încruntată a unei femei de circa douăzeci şi 
trei de ani nu poate fi aşa de formidabilă, dar a ei era. Era pe 
punctul de a pleca, iar faptul că ar fi fost nevoită să treacă din 
nou prin tot acest proces stânjenitor cu un alt doctor nu avea s- 
o abată din drum. 

— Şi care ar fi aceea? A întrebat ea cu o politeţe perfectă, 
incoloră. 

Acum eu am simţit nevoia să-mi cobor privirea de la ochii ei 
căprui şi neclintiţi, dar am rezistat impulsului de moment. 

— Insist să-ţi cunosc numele adevărat. Putem continua relaţia 
noastră profesională pe bază de servicii plătite în numerar, iar 
doamna Davidson va continua să-ţi completeze reţetele pe 
numele Jane Smith, dacă aşa preferi. 

Dar dacă e să călătorim împreună în următoarele şapte luni şi 
ceva, mi-ar plăcea să fiu în măsură să te chem cu numele la 
care răspunzi în viaţa ta de zi cu zi. 

Am încheiat acest mic discurs de o rigiditate absurdă şi am 
văzut că se gândea la spusele mele. Nu ştiu cum, dar eram 
aproape sigur că o să se ridice, o să-mi mulţumească pentru 
timpul acordat şi-o să plece pentru totdeauna. Dacă s-ar fi 
întâmplat asta, aş fi fost dezamăgit, îmi plăcea de ea. Mai mult, 
îmi plăcea felul ei direct de a trata o problemă care ar fi redus 


nouăzeci la sută dintre femei la stadiul de mincinoase inepte şi 
nedemne, îngrozite de ceasul viu din pântecele lor şi atât de 
ruşinate de situaţia lor, încât le era cu totul imposibil să 
conceapă un plan de adaptare la respectiva situaţie. 

Presupun că mulţi dintre tinerii de azi ar găsi o asemenea 
mentalitate ridicolă, urâtă, chiar greu de crezut. Oamenii au 
devenit atât de dornici să demonstreze ce minte deschisă au, 
încât o femeie gravidă fără verighetă poate ajunge să fie tratată 
cu o solicitudine dublă faţă de una căsătorită. Dumneavoastră, 
domnilor, vă aduceţi bine aminte de vremurile când rectitudinea 
morală şi ipocrizia se combinau, ca să creeze o situaţie teribil de 
dificilă pentru o femeie ajunsă „la ananghie”. În zilele acelea, 
femeia căsătorită şi însărcinată era o femeie radioasă, sigură de 
poziţia ei şi mândră că îndeplinea ceea ce ea considera a fi 
funcţia pentru care Dumnezeu o adusese pe pământ. In schimb, 
femeia nemăritată şi însărcinată era o femeie depravată în ochii 
lumii şi cu tendinţa de a se considera astfel ea însăşi. Erau, ca 
să folosesc termenul Ellei Davidson, „uşoare”, iar în lumea 
aceea şi în acele timpuri, uşurătatea era un păcat greu de iertat. 
Aceste femei se ascundeau şi-şi năşteau copiii în alt oraş. Unele 
luau pastile sau se aruncau de pe clădiri înalte. Altele se duceau 
la măcelari insalubri, care provocau avorturi sau încercau să şi-l 
provoace singure; în cursul carierei mele de medic am văzut 
patru femei care au murit din pricina pierderii de sânge, ca 
urmare a perforării uterului - într-unui din cazuri, perforarea s-a 
făcut cu gâtul spart al unei sticle de Dr. Pepper care fusese legat 
de coada unei perii pentru haine. Acum este, într-adevăr, greu 
de crezut că astfel de lucruri s-au putut întâmpla, dar să ştiţi că 
s-au întâmplat, domnilor. S-au întâmplat. Era, pur şi simplu, cea 
mai rea situaţie în care se putea afla o femeie tânără şi 
sănătoasă. 

— În regulă, a spus ea în sfârşit. Mi se pare corect. Mă 
numesc Sandra Stansfield. Şi a întins mâna. Uluit, am întins şi 
eu mâna şi i-am strâns-o. Chiar m-am bucurat că Ella Davidson 
nu m-a văzut făcând acest lucru. N-ar fi comentat, dar toată 
săptămâna următoare aş fi băut cafea amară. 

A zâmbit - îmi imaginez că din pricina expresiei mele confuze 
- şi s-a uitat la mine cu francheţe. 


— Sper că vom putea fi prieteni, domnule doctor McCarron. In 
momentul ăsta, am nevoie de un prieten. Mi-e tare frică. 

— Îţi înţeleg starea, domnişoară Stansfield, şi voi încerca să-ţi 
fiu prieten, în măsura posibilităţilor. Pot să fac ceva pentru 
dumneata acum? 

Ea şi-a desfăcut poşeta şi a scos un carneţel şi-un stilou ieftin. 
A deschis carneţelul, şi-a pregătit stiloul şi s-a uitat la mine. O 
clipă, am crezut îngrozit că vrea să-mi ceară numele şi adresa 
unuia dintre cei care provoacă avorturi. În schimb, mi-a spus: 

— Aş vrea să ştiu care sunt cele mai bune lucruri de mâncat. 
Pentru bebeluş, vreau să zic. 

Am râs în hohote. Ea m-a privit cu oarecare uimire. 

— lartă-mă - dar pari atât de serioasă şi de pusă pe treabă. 

— Cred că da, a spus. Copilul ăsta e acum treaba mea, nu-i 
aşa, domnule McCarron? 

— Da. Bineînţeles că este. lar eu am un dosar pe care-l dau 
tuturor pacientelor mele însărcinate. Se ocupă de regimul de 
alimentar, de problemele de greutate, de consumul de alcool, 
de fumat şi de o mulţime de alte lucruri. Te rog să nu râzi când 
o să-l citeşti. M-aş simţi rănit dacă ai râde, pentru că l-am scris 
cu mâna mea. 

Şi chiar aşa făcusem - deşi era mai degrabă un articol decât 
un dosar, iar cu timpul a devenit cartea mea, Ghid practic 
pentru sarcină şi naştere. În zilele alea, eram foarte interesat de 
obstetrică şi ginecologie - şi astăzi sunt -, deşi nu era un 
domeniu de specializare potrivit pe atunci, afară de cazul în care 
avea o mulţime de relaţii sus-puse. Şi chiar dacă aveai acele 
relaţii, dura zece până la cincisprezece ani ca să-ţi constitui o 
clientelă solidă. Întrucât îmi începusem activitatea la o vârstă 
destul de coaptă, ca urmare a războiului, consideram că nu prea 
am timp de irosit. M-am împăcat cu gândul că, în decursul 
practicării profesiei de medic, voi vedea multe mame 
însărcinate fericite şi voi ajuta la naşterea unui mare număr de 
prunci. Şi chiar aşa s-a întâmplat; la ultima numărătoare am 
asistat naşterea a peste două mii de bebeluşi - destul ca să 
umpli vreo cincizeci de săli de clasă. 

M-am ţinut la curent cu literatura referitoare la sarcină şi 
naşterea copiilor mai abitir decât am făcut-o cu cea legată de 


alte domenii ale medicinei generale. Şi dat fiind că avem nişte 
opinii solide şi entuziaste, mi-am scris propriul articol, în loc să 
mă mulţumesc să dau şi eu mai departe merele stricate care, în 
vremurile acelea, le erau băgate pe gât tinerelor mame. N-am 
să reproduc aici toată lista de asemenea „mere” - am sta aici 
toată noaptea - dar o să pomenesc vreo câteva. 

Viitoarele mămici erau îndemnate să stea cât mai puţin în 
picioare şi, sub nicio formă, să nu parcurgă pe jos vreo distanţă 
mai însemnată, pentru că riscau să sufere un avort spontan sau 
o „naştere cu probleme”. Acum, naşterea este un proces extrem 
de solicitant, iar un astfel de sfat ar fi ca şi cum i-ai recomanda 
unui jucător de fotbal să se pregătească pentru marele meci 
şezând sau stând culcat cât mai mult posibil, ca să nu se 
extenueze! Un alt sfat nepreţuit, pe care-l dădeau numeroşi 
doctori, era ca viitoarele mămici uşor supraponderale să se 
apuce de fumat... de fumat! Justificarea era exprimată perfect 
de un slogan de reclamă din acele zile: „la un Lucky în loc deo 
bomboană”. Oamenii care îşi închipuie că, odată cu intrarea în 
secolul al XX-lea, am intrat într-o epocă a luminii şi a raţiunii în 
medicină, habar n-au cât de dementă poate fi uneori această 
profesie. Poate că e mai bine aşa, fiindcă altfel le-ar albi părul 
din cap. 

l-am dat domnişoarei Stansfield dosarul meu, iar ea l-a studiat 
cu toată atenţia vreme de vreo cinci minute. l-am cerut 
permisiunea să-mi aprind pipa, iar ea mi-a acordat-o absent, 
fără să ridice privirea. Când s-a uitat la mine, în sfârşit, pe buze 
îi apăruse un mic zâmbet. 

— Sunteţi un radical, domnule doctor? A întrebat. 

— De ce spui asta? Pentru că le sfătuiesc pe viitoarele mămici 
să-şi rezolve treburile mergând pe jos, în loc să călătorească 
într-un metrou plin de fum, care se mai şi hurducăie pe 
deasupra? 

— „Vitamine prenatale”, ce-or mai fi şi astea... Înotul e 
recomandat... şi exerciţiile de respiraţie! Ce exerciţii de 
respiraţie? 

— Asta vine mai târziu şi nu - nu sunt un radical. Departe de 
aşa ceva. În schimb, sunt în întârziere cu cinci minute faţă de 
următoarea mea pacientă. 


— Oh! Îmi pare rău. 

S-a ridicat iute în picioare, vârând în poşetă dosarul gros. 

— Nu e nevoie. 

Şi-a îmbrăcat haina subţire, uitându-se la mine cu ochii ei 
căprui şi direcţi. 

— Nu, a spus. Nici vorbă să fiţi un radical. Bănuiesc, chiar, că 
sunteţi... confortabil? Asta e cuvântul pe care-l caut? 

— Sper să fie de folos, am spus. E un cuvânt care-mi place. 
Dacă vorbiţi cu doamna Davidson, o să vă facă o programare a 
vizitelor. O să vreau să ne vedem din nou, la începutul lunii 
viitoare. 

— Doamna Davidson nu mă prea are la inimă. 

— Oh, sunt sigur că nu-i câtuşi de puţin adevărat. Dar n-am 
avut niciodată talent la minciuni, aşa încât căldura dintre noi s-a 
risipit subit. N-am condus-o până la uşa cabinetului. 

— Domnişoară Stansfield? 

S-a întors spre mine, cu o privire întrebătoare. 

— Intenţionezi să păstrezi copilul? 

Ea m-a cercetat scurt şi a zâmbit - un zâmbet tainic pe care 
sunt convins că doar femeile însărcinate îl cunosc. 

— O, da, a spus şi a ieşit. 

Până la sfârşitul zilei, am tratat doi gemeni identici care 
sufereau de acelaşi tip de urticarie, am operat un furuncul, am 
extras un cârlig metalic din ochiul unui sudor şi i-am dat 
trimitere la White Memorial unuia dintre cei mai vârstnici 
pacienţi ai mei, pentru ceea ce era sigur un cancer. Intre timp, 
uitasem cu totul de Sandra Stansfield. Ella Davidson mi-a 
readus-o în minte spunând: 

— Poate că nu-i o târfuliţă, la urma urmelor. 

Mi-am ridicat privirea din fişa ultimului pacient. Mă uitasem la 
fişa cu pricina, cuprins de acel dezgust inutil pe care-l simt cei 
mai mulţi dintre doctori atunci când ştiu că sunt complet 
neputincioşi, şi gândindu-mă că ar fi trebuit să am o ştampilă 
pentru astfel de fişe - numai că în loc să scrie SUMA DE PRIMIT 
sau PLATIT INTEGRAL sau PACIENT MUTAT, ar fi scris 
CONDAMNARE LA MOARTE. Probabil cu un cap de mort şi nişte 
oase încrucişate deasupra, ca pe sticluţele de otravă. 

— Poftim? 


— Domnişoara Jane Smith a dumitale. După vizita de azi- 
dimineaţă a făcut un lucru cât se poate de neobişnuit. Poziţia în 
care-şi ţinea capul şi felul cum îi stătea gura dădeau de înţeles 
că era genul de lucruri neobişnuite cu care doamna Davidson 
era de acord. 

— Şi care a fost acel lucru? 

— Când i-am dat cartonaşul cu programarea, m-a rugat să-i 
fac calculul cheltuielilor. Al tuturor cheltuielilor. Inclusiv al 
naşterii şi al internării în spital. 

Asta era într-adevăr un lucru neobişnuit. Să nu uităm că ne 
aflam în anul 1935, iar domnişoara Stansfield lăsase impresia 
unei femei care se întreţine singură. Era cumva o femeie 
înstărită sau măcar cu venituri confortabile? După părerea mea, 
nu. Rochia, pantofii, mănuşile pe care le purta erau îngrijite, dar 
nu purta nicio bijuterie - nici măcar o bijuterie de pus pe 
costum. Şi mai era şi pălăria, acel cfoche demodat, fără doar şi 
poate. 

— Şi, i-ai făcut calculul? Am întrebat. 

Doamna Davidson s-a uitat la mine de parcă s-ar fi temut ca 
nu cumva să-mi fi pierdut minţile. 

— Dacă ram făcut! Bineînţeles că l-am făcut! Şi mi-a plătit 
suma integral. În numerar. 

Ultimul detaliu, care se pare că o surprinsese cel mai mult pe 
doamna Davidson (într-o manieră extrem de plăcută, fireşte), nu 
m-a surprins deloc. Unul din lucrurile pe care acele Jane Smith 
din lumea-ntreagă nu pot să le facă este să semneze cecuri. 

— A scos un carnet de economii din poşetă, l-a deschis şi a 
numărat banii chiar pe biroul meu, a continuat doamna 
Davidson. Apoi a pus chitanţa în locul unde fuseseră banii, a pus 
din nou carnetul în poşetă şi a zis bună ziua. Nu-i deloc rău, 
dacă te gândeşti la felul cum suntem nevoiţi să-i hăituim pe unii 
dintre aceşti aşa-numiţi oameni „respectabili” ca să-i facem să- 
şi plătească facturile! 

Din nu ştiu ce motiv, mă simţeam întristat. Nu eram deloc 
mulţumit de domnişoara Stansfield pentru că procedase astfel, 
de doamna Davidson fiindcă era aşa de încântată şi de 
satisfăcută de aranjament şi nici de mine, dintr-un motiv pe care 


nu-l puteam defini nici atunci, şi nu pot să-l definesc nici acum. 
Ceva din toată povestea asta mă făcea să mă simt mic. 

— Dar n-avea cum să plătească pentru internarea în spital 
acum, nu? Am întrebat - era un detaliu ridicol de mărunt de care 
să mă leg, dar în acel moment a fost singurul lucru pe care l-am 
găsit potrivit ca să-mi exprim ciuda şi frustrarea pe jumătate 
amuzată. În definitiv, niciunul dintre noi nu ştie cât o să fie 
nevoită să stea acolo. Sau ai început să citeşti acum în globul de 
cristal, Ella? 

— l-am spus exact acelaşi lucru, iar ea m-a întrebat care e 
durata medie de şedere după o naştere lipsită de complicaţii. l- 
am spus că trei zile. A fost corect, domnule doctor? 

A trebuit să recunosc că era corect. 

— Atunci a spus că va plăti pentru trei zile, iar dacă va dura 
mai mult, o să plătească diferenţa, iar dacă... 

-... iar dacă va dura mai puţin, am putea să-i dăm banii înapoi, 
am terminat plictisit. Mi-am zis: A naibii femeie, în orice caz! - 
După care am râs. Are tupeu. Nu poţi să negi asta. Toate felurile 
de tupeu. 

Doamna Davidson şi-a îngăduit să zâmbească... iar dacă mai 
sunt uneori ispitit, acum că am ajuns la bătrâneţe, să cred că 
ştiu tot ce e de ştiut despre vreunul dintre semenii mei, încerc 
să-mi amintesc acel zâmbet. Până-n acea zi, aş fi pariat pe viaţa 
mea că n-am s-o văd niciodată pe doamna Davidson, una dintre 
cele mai „corecte” femei pe care am cunoscut-o vreodată, 
zâmbind cu afecţiune în timp ce se gândea la o fată însărcinată, 
fără să fie căsătorită. 

— Tupeu? Nu ştiu, domnu' doctor. Dar fata asta ştie ce vrea. 
Fără doar şi poate. 

A trecut o lună, iar doamna Stansfield a venit fără întârziere la 
consult, apărând pur şi simplu din acel şuvoi larg şi uluitor de 
omenire care era pe atunci New Yorkul şi a rămas şi acum. Purta 
o rochie albastră, ce părea nouă şi căreia reuşise să-i confere un 
aer de originalitate, de unicitate, în pofida faptului că fusese în 
mod vădit luată dintr-un şir de câteva zeci de rochii identice. 
Pantofii nu se asortau; erau aceiaşi pantofi maro în care o 
văzusem ultima oară. 


l-am făcut un control atent şi am găsit că e normală în toate 
privinţele. l-am spus asta şi a fost încântată. 

— Am găsit vitaminele prenatale, domnule doctor. 

— Da? E bine. 

In ochi i-a apărut o sclipire poznaşă. 

— Farmacistul m-a sfătuit să nu le iau. 

— Doamne apără-mă de spiţeri, am spus, iar ea a chicotit 
ducând palma la gură - era un gest copilăresc, cuceritor prin 
spontaneitate. N-am întâlnit încă vreun farmacist care să nu fie 
un medic frustrat. Şi republican pe deasupra. Vitaminele 
prenatale sunt nou-apărute, şi de-aia sunt privite cu 
neîncredere. Ai ascultat de sfatul lui? 

— Nu, am ascultat de sfatul doctorului meu. 

— Iţi mulţumesc. 

— Pentru nimic. S-a uitat la mine direct, fără să mai 
chicotească. Domnule doctor, când o să înceapă să se vadă? 

— Abia din august, după toate probabilitățile. Din septembrie, 
dacă-ţi alegi haine mai... voluminoase. 

— vă mulţumesc. Şi-a luat poşeta, dar nu s-a ridicat imediat 
să plece. Mi-am zis că poate vrea să vorbească... şi nu ştie de 
unde sau cum să înceapă. 

— Eşti o femeie care lucrează, presupun? Ea încuviinţă din 
cap. 

— Da. Lucrez. 

— Pot să te întreb unde? Dacă nu vrei să-mi spui... 

Ea a râs - un râs strident, lipsit de umor, diferit de chicotitul 
anterior ca ziua de noapte. 

— Intr-un magazin universal. Unde ar mai putea să lucreze o 
femeie necăsătorită într-un oraş ca ăsta. Vând parfumuri 
cucoanelor grase, care îşi umezesc părul şi apoi şi-l ondulează 
cu degetele! 

— Cât ai de gând să continui? 

— Până când starea mea delicată va fi observată. Presupun 
că atunci o să mi se ceară să plec, ca să n-o deranjez pe vreuna 
din cucoanele alea grase. Şocul pe care l-ar suferi dacă ar fi 
servite de o femeie gravidă fără verighetă ar putea să le 
provoace îndreptarea părului. 


Pe neaşteptate, ochii i se umplură de lacrimi. Buzele începură 
să-i tremure, iar eu am început să mă caut de o batistă. Dar 
lacrimile nu căzură - nici măcar una singură. Ochii i s-au umezit 
pentru un moment, după care a clipit şi s-a potolit. Buzele i s-au 
strâns... apoi s-au întins la loc. Pur şi simplu a decis că nu avea 
să-şi piardă controlul emoţiilor... şi nu l-a pierdut. Era un 
spectacol grozav de urmărit. 

— Îmi pare rău, a spus ea. Aţi fost foarte amabil cu mine. N- 
am să vă răsplătesc bunătatea cu o poveste banală. 

S-a ridicat să plece, iar eu m-am ridicat împreună cu ea. 

— Să ştii că mă pricep să ascult, am spus, şi am şi ceva timp 
la dispoziţie. Pacientul care urma după dumneata şi-a anulat 
consultaţia. 

— Nu, a spus. Mulţumesc, dar nu. 

— În regulă, am răspuns. Dar mai e ceva. 

— Da? 

— Nu obişnuiesc să-i pun pe pacienţii mei - pe niciunul dintre 
pacienţi - să plătească în avans pentru serviciile prestate. Sper 
că dumneata... adică, dacă simţi că ai vrea să... sau trebuie să... 
şi am tăcut, nemaigăsindu-mi cuvintele. 

— Stau în New York de patru ani, domnule doctor, şi prin firea 
mea sunt chibzuită. După august - sau septembrie - o să fiu 
nevoită să trăiesc din economii până când o să pot să muncesc 
din nou. Nu am strâns o sumă prea mare şi uneori, mai ales 
noaptea, mă ia spaima. 

S-a uitat la mine lung, cu acei minunaţi ochi căprui. 

— Mi s-a părut mai bine pentru mine - mai sigur - să plătesc 
mai întâi pentru copil. Înainte de toate. Pentru că acolo se află 
copilul în gândurile mele şi pentru că, mai târziu, tentaţia de a 
cheltui acei bani ar putea deveni foarte mare. 

— În regulă, am spus. Darte rog să ţii minte că eu consider că 
banii au fost plătiţi în avans, înainte de încheierea socotelilor. 
Dacă ai nevoie de ei, să-mi spui. 

— Şi să trezesc iar din somn balaurul din doamna Davidson? 
Sclipirea poznaşă i-a reapărut în ochi. Nu cred. lar acum, 
domnule doctor... 

— Ai de gând să lucrezi cât mai mult posibil? Absolut cât mai 
mult posibil? 


— Da. N-am încotro. De ce? 

— Cred că, înainte să pleci, o să te înspăimânt niţel. 

Ochii i s-au mărit uşor. 

— Să nu faceţi asta, a spus. Deja sunt destul de 
înspăimântată. 

— Ăsta fiind exact motivul pentru care am s-o fac. la loc, 
domnişoară Stansfield. lar când ea nu s-a mişcat, am adăugat: 
Te rog. 

Ea s-a aşezat. Cam în silă. 

— Te afli într-o postură unică şi de neinvidiat, i-am spus, 
rezemându-mă de masa de examinare. Faci faţă situaţiei cu o 
eleganţă remarcabilă. 

A încercat să spună ceva, dar am ridicat mâna oprind-o. 

— Asta e bine. Te felicit pentru asta. Dar tare mi-ar displăcea 
să te văd că-i faci rău în vreun fel copilului din grijă pentru 
siguranţa ta financiară. Am avut o pacientă care, în pofida 
sfaturilor mele insistente, a continuat să se strângă într-un 
corset lună după lună, strângându-l tot mai tare, pe măsură ce 
sarcina avansa. Era o femeie orgolioasă, stupidă şi obositoare, şi 
oricum nu cred că-şi dorea cu adevărat acel copil. Nu subscriu la 
vreuna din numeroasele teorii privind subconştientul, pe care 
toată lumea pare să le discute în zilele astea la masa de Mah- 
Jong, dar dacă aş face-o, aş spune că ea - sau o anumită parte 
din ea - încerca să ucidă pruncul. 

— Şi a reuşit? A spus cu o faţă foarte imobilă. 

— Nu, câtuşi de puţin. Dar copilul s-a născut retardat. E foarte 
posibil ca acel copil să se fi născut oricum retardat, şi nici nu 
afirm altceva - nu ştim mai nimic despre ce anume provoacă 
asemenea lucruri. Dar e posibil ca ea să-l fi provocat. 

— Înţeleg ce vreţi să spuneţi, a replicat ea cu glas scăzut. Nu 
vreţi ca eu să... mă strâng cu vreun corset ca să mai pot lucra o 
lună sau şase săptămâni. Recunosc că mi-a trecut şi gândul ăsta 
prin minte. Aşa că... mulţumesc pentru spaimă. 

De data asta am condus-o la uşă. Aş fi vrut s-o întreb cât de 
mult - sau cât de puţin - îi mai rămăsese din economiile alea şi 
cât de aproape de limită era. Dar era o întrebare la care n-ar fi 
răspuns; ştiam prea bine acest lucru. Aşa că m-am mulţumit să- 
mi iau la revedere şi să fac o glumă pe seama vitaminelor ei. A 


plecat. În cursul lunii următoare, când şi când m-am pomenit 
gândindu-mă la ea şi... 

În acest moment, Johanssen întrerupse povestea lui 
McCarron. Erau prieteni vechi şi presupun că asta-i dădea 
dreptul să-i pună întrebarea care cu siguranţă ne trecuse tuturor 
prin minte. 

— Ai iubit-o, Emlyn? Despre asta e vorba, când ne povesteşti 
despre ochii şi zâmbetul ei şi despre cum te gândeai tu la ea 
când şi când? 

Am crezut că McCarron o să fie iritat de întrerupere, dar n-a 
fost aşa. 

— Ai dreptul să pui întrebarea asta, a spus şi a făcut o pauză, 
uitându-se la foc. Ai fi zis că era pe cale să aţipească. 

Apoi un nod de lemn uscat a explodat, expediind un vârtej de 
scântei în sus, pe horn, iar McCarron s-a uitat în jur, mai întâi la 
Johanssen şi apoi la noi ceilalţi. - Nu, n-am iubit-o. Lucrurile pe 
care le-am spus despre ea sună ca lucrurile pe care le-ar 
remarca un bărbat îndrăgostit - ochii ei, rochiile pe care le 
purta, felul cum râdea. Îşi aprinse pipa cu o brichetă specială în 
formă de zăvor, pe care o avea mereu la el, lăsând flacăra 
aprinsă până când s-a format jar în căuşul pipei. Apoi închise 
bricheta-zăvor, o vâri în buzunarul hainei şi scoase un nor de 
fum, care i se înfăşură în jurul capului ca o membrană aromată. 
Am admirat-o. Atâta tot. lar admiraţia mea creştea cu fiecare 
vizită a ei. Presupun că unii dintre voi receptează asta ca pe o 
poveste de dragoste obstrucţionată de împrejurări. Nimic nu 
poate fi mai departe de adevăr. Povestea ei a s-a desluşit puţin 
câte puţin în următoarele cinci-şase luni, iar când o veţi auzi, 
domnilor, cred că veţi fi de acord că era o poveste banală, exact 
aşa cum a spus ea. A fost atrasă de oraş ca mii de alte fete; 
venise dintr-un orăşel... 

... din lowa sau Nebraska. Sau poate că din Minnesota - nu-mi 
mai amintesc exact. Făcuse multe ore de artă dramatică la liceu 
şi jucase în teatrul din micul ei oraş - cu cronici favorabile în 
săptămânalul local, scrise de un critic de teatru cu o licenţă de 
literatură engleză de la Colegiul Cow and Sileage - şi a venit la 
New York ca să-şi încerce norocul într-o carieră de actriţă. 


Până şi în privinţa asta avea o atitudine pragmatică - în 
măsura în care o ambiţie lipsită de pragmatism îţi mai dă voie 
să fii pragmatic. A venit la New York, mi-a spus, pentru că nu 
credea în teza nedeclarată a revistelor de cinema - că orice fată 
care ajungea la Hollywood putea să devină o vedetă, că astăzi 
ar putea să bea un sifon în Schwab's Drug Store, iar a doua zi să 
joace alături de Gabie ori MacMurray. A venit la New York, zicea, 
pentru că s-a gândit că s-ar putea să-i fie mai uşor să-şi vâre 
piciorul în uşa aici... şi, cred, pentru că teatrul adevărat o 
interesa mai mult decât industria cinematografică. 

S-a angajat ca vânzătoare de parfumuri la un mare magazin 
universal şi s-a înscris la orele de actorie. Era inteligentă şi 
teribil de hotărâtă, fata asta - voinţa ei era din oţel pur, 
totalmente - dar era la fel de umană ca oricine altcineva. Era, 
totodată, şi singuratică. Singuratică într-un fel pe care îl cunosc, 
probabil, doar fetele singure venite de curând dintr-un orăşel din 
Vestul Mijlociu. Dorul de casă nu e întotdeauna doar o emoție 
vagă, nostalgică, aproape frumoasă, deşi se pare că ăsta e 
modul în care aproape întotdeauna îl vizualizăm în mintea 
noastră. Poate fi o lamă teribil de tăioasă, o adevărată boală, nu 
doar în sens metaforic, dar şi în sens practic. Poate modifica 
felul în care cineva vede lumea din jur; feţele pe care acel 
cineva le vede pe stradă par nu doar indiferent, ci chiar urâte... 
poate chiar ticăloase. Dorul de casă este o boală adevărată - 
durerea unei plante dezrădăcinate. 

Domnişoara Stansfield, aşa de admirabilă şi hotărâtă cum era, 
nu era imună. lar restul urmează atât de firesc, încât nu are 
nevoie să mai fie povestit. La clasele de actorie venea şi un 
bărbat tânăr. Cei doi au ieşit în oraş de câteva ori. Ea nu-l iubea, 
dar avea nevoie de un prieten. Până şi-a dat seama că el nu-i 
este şi nici n-o să-i fie vreodată prieten, au avut loc două 
incidente. Incidente sexuale. Ea a descoperit că a rămas 
gravidă. l-a spus tânărului, care i-a răspuns că va fi alături de ea 
şi va face „ceea ce se cuvine să facă”. O săptămână mai târziu, 
el a dispărut de la locuinţa lui, fără să lase adresa la care s-a 
mutat. Acela a fost momentul când a venit la mine. 

Când a ajuns în luna a patra, i-am prezentat domnişoarei 
Stansfield Metoda Respiraţiei - ceea ce azi se cheamă Metoda 


Lamaze. În zilele acelea, înţelegeţi, încă nu se auzise de domnul 
Lamaze. 

„în zilele acelea” - observ că expresia a apărut iar şi iar. Îmi 
cer scuze pentru asta, dar nu mă pot abţine - foarte multe din 
ce v-am povestit şi vă voi povesti s-a întâmplat aşa pentru că s- 
a întâmplat „în zilele acelea”. 

Aşadar... „în zilele acelea”, cu peste patruzeci şi cinci de ani 
în urmă, o vizită în sala de naşteri a oricărui mare spital din 
America vi s-ar fi părut că seamănă cu o vizită la balamuc. 
Femei care plângeau nestăpânit, femei ţipând din răsputeri că-şi 
doreau să moară, altele care ţipau că nu pot să suporte o 
asemenea suferinţă, femei care-l implorau pe lisus să le ierte 
pentru păcatele lor, femei care scoteau pe gură şiruri de 
înjurături şi blesteme pe care soţii sau taţii lor nici nu şi-ar fi 
închipuit că le cunosc. Toate acestea erau ceva acceptat, în 
pofida faptului că majoritatea femeilor lumii nasc într-o linişte 
aproape desăvârşită, exceptând gemetele pe care le asociem în 
mod firesc cu orice efort fizic. 

Imi pare rău s-o spun, dar doctorii sunt responsabili pentru o 
parte din această isterie. Poveştile pe care femeile însărcinate le 
aud de la prietenele şi rudele care au trecut deja prin travaliul 
asociat naşterii au avut şi ele contribuţia lor. Credeţi-mă: dacă vi 
se spune că o anumită experienţă va fi dureroasă, atunci va fi 
dureroasă. Durerea se află, în cea mai mare parte, în minte, iar 
când o femeie asimilează ideea că naşterea este groaznic de 
dureroasă - mai ales dacă primeşte informaţia de la mama, de 
la surorile sau de la prietenele măritate, ş; de la medicul ei - 
acea femeie este pregătită psihic să suporte o mare suferinţă. 

Chiar şi după numai şase ani de practică medicală, mă 
obişnuisem să văd femei care încercau să rezolve o dublă 
problemă: nu doar faptul că erau gravide şi trebuie să facă 
planuri pentru noua sosire pe lume, dar şi faptul - în orice caz, 
ceea ce majoritatea lor considerau a fi un fapt - că pătrunseseră 
în valea umbrelor morții. Multe dintre ele chiar încercau să-şi 
pună treburile într-o ordine coerentă în aşa fel încât, dacă ar fi 
murit, soţii lor să fie în stare să-şi continue viaţa fără ele. 

Nu e nici momentul, nici locul pentru o lecţie de obstetrică, 
dar ar trebui să ştiţi că multă vreme înainte de „zilele acelea”, 


actul naşterii era într-adevăr extrem de periculos în ţările 
occidentale. O revoluţie în procedura medicală, începând cam 
pe la 1900, a făcut procesul mult mai lipsit de pericole, dar un 
număr absurd de mic de doctori s-au deranjat să le spună acest 
lucru viitoarelor mămici. Dumnezeu ştie de ce. Dar, în lumina 
acestui lucru, mai e de mirare că majoritatea sălilor de naşteri 
arată şi se aud ca Salonul Nouă de la Bellevue? lată-le pe aceste 
biete femei, cărora le-a venit în sfârşit sorocul, trecând printr-un 
proces care, din pricina regulilor de etichetă aproape victoriene 
ale epocii, le-a fost descris doar în termeni vagi; iată-le pe 
aceste femei trecând prin momentele în care motorul naşterii 
funcţionează la putere maximă. Sunt cuprinse brusc de o stare 
de graţie, pe care o interpretează de îndată ca fiind durere 
insuportabilă, şi majoritatea simt că vor muri în scurtă vreme, ca 
nişte câini. 

In cursul lecturilor mele având ca subiect sarcina la femei, am 
descoperit principiul naşterii tăcute şi ideea cu Metoda 
Respiraţiei. Ţipetele irosesc o energie care ar fi mai bine folosită 
pentru expulzarea fătului, le provoacă hiperventilaţie, iar 
aceasta induce corpului o stare de urgenţă - glandele 
suprarenale funcționează la capacitate maximă, ritmul 
respirației şi pulsul cresc - care este cât se poate de inutilă. 
Metoda Respiraţiei era menită să le ajute pe mame să-şi 
concentreze atenția asupra trebii principale pe care o aveau de 
făcut şi să rezolve problema durerii folosind resursele proprii ale 
corpului. 

În acele vremuri era folosită pe scară largă în India şi Africa; 
în America, indienii Shoshone, Kiowa şi Mic-mac o foloseau cu 
toţii; eschimoşii au folosit-o dintotdeauna; dar, după cum puteţi 
ghici, majoritatea medicilor occidentali erau prea puţin 
interesaţi de ea. Unul dintre colegii mei - un om inteligent, de 
altfel - mi-a returnat dactilograma articolului meu privind 
sarcina, în toamna lui 1931, cu o linie roşie trasat peste întreaga 
secţiune dedicata Metodei Respiraţiei. Pe margine, scrisese în 
grabă că, dacă voia să afle despre „superstiţiile negroteilor”, 
putea foarte bine să se oprească la primul chioşc de ziare şi să 
cumpere un exemplar din Poveşti straniii. 


Ei bine, n-am eliminat secţiunea din articol, aşa cum sugerase 
el, dar am avut rezultate diferite în aplicarea metodei - ăsta era 
cel mai bun lucru care se putea spune. Au fost femei care au 
folosit-o cu mare succes. Au fost şi altele care părea să priceapă 
perfect ideea, în principiu, dar care-şi pierdeau întreaga 
disciplină de îndată ce contracţiile le deveneau profunde şi 
grele. În majoritatea cazurilor, am descoperit că întreaga idee 
fusese destabilizată şi subminată de prieteni şi rude bine 
intenţionate, care nu auziseră în viaţa lor de asemenea lucruri şi 
din acest motiv nu puteau să creadă că ar putea chiar să 
funcţioneze. 

Metoda se baza pe ideea că, deşi două travalii nu sunt 
niciodată identice, în general, toate sunt asemănătoare. Se 
disting patru etape: faza contracţiilor, partea centrală a 
travaliului, naşterea şi expulzarea placentei.  Contracţiile 
reprezintă o întărire completă a muşchilor abdominali şi 
pelvieni, iar viitoarea mămică constată că acestea încep adesea 
din luna a şasea. Multe femei aflate la prima sarcină se aşteaptă 
la ceva urât de tot, cum ar fi nişte crampe intestinale, dar mi s-a 
relatat că e vorba de ceva mult mai curat - o senzaţie fizică 
puternică, care se poate transforma într-o durere asemănătoare 
celei provocate de un cârcel. Femeia care folosea Metoda 
Respiraţiei începea să respire într-o serie de inhalări şi expirări 
când simţea că apar contracţiile. Fiecare respiraţie era scoasă 
afară printr-o suflare scurtă, ca şi când ai sufla în trompetă în 
maniera lui Dizzy Gillespie. 

În partea mijlocie a travaliului, când încep contracţii mai 
dureroase, la intervale de aproximativ cincisprezece minute, 
femeia trecea la inhalări lungi urmate de exalări lungi - aşa cum 
respiră alergătorul de maraton când îşi pregăteşte atacul final. 
Cu cât mai dure contracţiile, cu atât mai lungi ciclurile de 
inhalări-exhalări. În articolul meu, am denumit această etapă 
„călare pe valuri”. 

Etapa finală care ne mai interesează aici se numeşte 
„locomotiva”, iar instructorii care folosesc azi metoda Lamaze o 
denumesc adesea faza „choo-choo” a respirației. Travaliul final 
este însoţit de dureri care cel mai adesea sunt descrise ca fiind 
profunde şi surde. Sunt însoţite de un imbold irezistibil din 


partea mamei să împingă... să expulzeze fătul. Acesta este 
momentul, domnilor, în care acel minunat şi înfricoşător motor 
ajunge la crescendo-ul absolut. Cervixul e pe deplin dilatat. 
Bebeluşul şi-a început scurta călătorie prin filiera genitală, iar 
dacă te-ai uita direct între picioarele mamei, ai putea să vezi 
fontanela bebeluşului pulsând la doar câţiva centimetri de aerul 
înconjurător. Mama care foloseşte Metoda Respiraţiei începe 
acum să inspire şi să expire scurt şi sacadat printre buze, fără 
să-şi umple plămânii, fără să ajungă la hiperventilaţie, dar 
aproape gâfâind într-o manieră perfect controlată. Este chiar 
sunetul pe care-l scot copiii când imită o locomotivă cu aburi. 

Toate astea au un efect benefic asupra corpului - oxigenul 
mamei este menţinut la cote ridicate, fără ca sistemele ei să 
treacă în regim de urgenţă, iar femeia însăşi rămâne conştientă 
şi ageră, capabilă să pună întrebări şi să răspundă la întrebări, 
aptă să primească instrucţiuni. Dar, fireşte, rezultatele mentale 
ale Metodei Respiraţiei erau şi mai importante. Mama simţea că 
participă activ la naşterea pruncului ei - că, într-o oarecare 
măsură, dirijează procesul. Se simţea la comanda experienţei... 
şi mai presus de suferinţă. 

Puteţi înţelege că întregul proces depindea în mod esenţial de 
starea de spirit a pacientului. Metoda Respiraţiei era extrem de 
vulnerabilă, extrem de delicată, şi, dacă am avut atât de multe 
eşecuri, o să le explic în acest fel - lucrurile de care pacientul 
poate fi convins de către doctor, îi pot fi scoase din cap de 
rudele care-şi ridică mâinile în sus îngrozite, când aud de o 
asemenea practică barbară. 

Cel puţin din această perspectivă, domnişoara Stansfield era 
pacientul ideal. Nu avea nici prieteni, nici rude care să-i 
zdruncine încrederea în Metoda Respiraţiei (deşi, cu toată 
sinceritatea, trebuie să adaug că mă îndoiesc că ar fi reuşit 
cineva să-i zdruncine încrederea în orice din momentul în care 
ea ar fi luat o decizie asupra respectivului subiect) odată ce a 
ajuns să creadă în ea. Şi chiar ajunsese să creadă în această 
metodă. 

— Seamănă puţin cu autohipnoza, nu? M-a întrebat prima 
oară când am discutat serios. 

Am aprobat-o încântat. 


— Întocmai! Dar asta nu trebuie să te facă să crezi că ar fi 
vorba de un truc sau că te va lăsa baltă atunci când vei fi la 
strâmtoare. 

— Nu cred asta câtuşi de puţin. Vă sunt foarte 
recunoscătoare. O să exersez cu asiduitate, domnule doctor. 

Era tipul de femeie pentru care Metoda Respiraţiei fusese 
inventată, iar când mi-a spus că va exersa, n-a spus decât 
adevărul. N-am văzut pe nimeni care să îmbrăţişeze o idee cu 
atâta entuziasm... dar, desigur, Metoda Respiraţiei era extrem 
de potrivită temperamentului ei. Există pe lumea asta bărbaţi şi 
femei docile cu milioanele, iar unii sunt oameni minunaţi. Dar 
mai sunt şi alţii pe care-i mănâncă palmele să-şi ţină frâiele 
propriilor vieţi, iar domnişoara Stansfield era una dintre acestea. 

Când spun că a îmbrăţişat fără rezerve Metoda Respiraţiei, 
chiar aşa s-a întâmplat... şi cred ca povestea ultimei sale zile la 
magazinul universal unde vindea parfumuri o dovedeşte. 

Sfârşitul angajării ei lucrative a venit, în sfârşit, la finele lui 
august. Domnişoara Stansfield era o tânără suplă, în excelentă 
condiţie fizică, iar acesta era, bineînţeles, primul ei copil. Orice 
doctor vă va spune că, la o astfel de femeie, sarcina poate 
rămâne „ascunsă” timp de cinci, poate chiar şase luni... iar apoi, 
într-o zi şi dintr-odată, totul va fi vizibil. 

A venit pentru controlul lunar în prima zi de septembrie, a râs 
cu o undă de regret în glas şi mi-a spus că descoperise şi o altă 
întrebuințare pentru Metoda Respiraţiei. 

— Care ar fi acela? Am întrebat-o. 

— E chiar mai bine decât să numeri până la zece când eşti 
furios ca naiba pe cineva, a spus. Ochii ei căprui n-aveau linişte. 
Chiar dacă oamenii se uită la tine ca la un nebun când începi să 
pufneşti şi să suifli. 

Şi imediat mi-a relatat tărăşenia. Lunea trecută s-a dus la 
slujbă, ca de obicei, şi singurul lucru la care mă pot gândi e că 
tranziţia ciudat de abruptă de la o tânără suplă la una evident 
însărcinată - iar tranziţia chiar poate fi la fel de rapidă ca 
trecerea de la zi la noapte în zonele tropicale - se petrecuse în 
weekend. Sau poate că şefa ei hotărâse, în sfârşit, că bănuielile 
ei nu mai erau doar bănuieli. 


— O să vreau să vii la mine în birou, în pauză, i-a spus cu 
răceală femeia aceasta, madam Kelly. Până atunci, fusese chiar 
prietenoasă cu domnişoara Stansfield. Îi arătase poze cu cei doi 
copii ai ei, amândoi la liceu, şi la un moment dat chiar făcuseră 
schimb de reţete. Doamna Kelly o întreba mereu dacă nu 
întâlnise încă „un băiat cumsecade”. Numai că acum 
amabilitatea şi atitudinea prietenoasă dispăruseră. lar la pauză, 
când a intrat în biroul doamnei Kelly, domnişoara Stansfield mi-a 
spus că ştia la ce să se aştepte. 

— Ai dat de belea, a anunţat-o scurt femeia asta cândva 
amabilă. 


— Da, i-a răspuns domnişoara Stansfield. Unii oameni aşa îi 
Zic. 

Obrajii doamnei Kelly se făcuseră de culoarea cărămizilor 
vechi. 

— Să nu faci pe deşteaptă cu mine, domnişoară, a spus ea. 
După cum îţi arată pântecele, ţi-ai demonstrat deja 
deşteptăciunea. 

Parcă le vedeam cu ochii minţii în timp ce-mi relata povestea 
- domnişoara Stansfield, cu ochii ei căprui fixaţi asupra doamnei 
Kelly, perfect stăpână pe ea însăşi, refuzând să-şi coboare 
privirea, sau să plângă, sau să manifeste ruşine în orice alt fel. 
Cred că avea o viziune mult mai practică asupra buclucului în 
care se afla decât şefa ei, cu cei doi copii aproape adulţi şi soţul 
ei respectabil, patron de frizerie, care vota întotdeauna cu 
republicanii. 

— Trebuie să-ţi spun că manifeşti o remarcabil de mică ruşine 
vizavi de felul în care m-ai înşelat! A izbucnit cu amărăciune 
doamna Kelly. 

— Nu v-am înşelat niciodată. Până astăzi, nu s-a făcut nicio 
menţiune cu privire la sarcina mea. S-a uitat la doamna Kelly 
aproape cu curiozitate. Cum puteţi să spuneţi că v-am înşelat. 

— Te-am adus la mine în casă! A ţipat doamna Kelly. Te-am 
aşezat la masă... cu băieții mei! S-a uitat la domnişoara 
Stansfield cu o scârbă teribilă. 

Acesta a fost momentul în care domnişoara Stansfield a 
început să se mânie. Mai mânioasă, mi-a spus, decât fusese 


vreodată în viaţă. Chiar dacă fusese conştientă de genul de 
reacţie la care se putea aştepta când secretul ei va ieşi la 
lumină, veţi fi de acord, domnilor, că diferenţa dintre teoria 
academică şi aplicaţia practică poate fi uneori şocant de mare. 

Incleştându-şi mâinile în poală, domnişoara Stansfield a spus: 

— Dacă sugeraţi că am făcut sau că aş face vreodată vreo 
încercare de a vă seduce fiii, ăsta e cel mai murdar, cel mai 
mizerabil lucru pe care l-am auzit în viaţa mea. 

Capul doamnei Kelly se dădu brusc pe spate, de parcă ar fi 
pocnit-o cineva peste faţă. Culoarea cărămizie dispăru din 
obrajii ei, lăsând în urmă doar două mici pete de culoare febrilă. 
Cele două femei s-au privit cu încrâncenare pe deasupra biroului 
plin de eşantioane de parfum, într-o încăpere care mirosea vag 
a flori. A fost un moment, după cum mi-a spus domnişoara 
Stansfield, care părea mult mai lung decât ar fi putut să fie de 
fapt. 

Apoi, doamna Kelly trase de unul dintre sertare şi scoase de 
acolo un cec de culoare bej. De el era ataşat formularul roz de 
concediere. Arătându-şi dinţii, părând că muşcă fiecare cuvânt 
rostit, a spus: 

— Când sute de fete decente caută de lucru în oraşul ăsta, nu 
cred că avem nevoie de o curvuliţă ca tine în slujba noastră, 
drăguță. 

Mi-a spus că tocmai acel „drăguţă” disprețuitor de la final i-a 
adus dintr-odată mânia pe culmi. O clipă mai târziu, doamnei 
Kelly i-a căzut falca de jos şi ochii i s-au mărit în momentul în 
care domnişoara Stansfield, cu mâinile împreunate ca verigile 
unui lanţ de oţel, atât de strâns, încât i-au rămas vânătăi pe 
mâini (începeau să dispară, dar încă erau perfect vizibile când 
am văzut-o în septembrie), a început să facă precum locomotiva 
printre dinţii încleştaţi. 

Poate că n-a fost o poveste prea hazlie, dar imaginea m-a 
făcut să izbucnesc în râs şi domnişoara Stansfield mi-a ţinut 
hangul. Doamna Davidson a deschis uşa să se uite la noi - 
probabil ca să se asigure că nu inhalasem ceva gaz ilariant - şi 
apoi a închis-o la loc. 

— A fost tot ce mi-a trecut prin cap să fac, a spus domnişoara 
Stansfield, continuând să râdă şi ştergându-şi ochii înlăcrimaţi 


cu batista. Pentru că în acel moment mă vedeam întinzând 
mâna şi măturând dintr-o mişcare sticluţele alea de parfum - 
toate - de pe birou şi pe podeaua din beton, neacoperită de 
vreun covor. Nu doar că mă gândeam s-o fac, dar chiar mă şi 
vedeam făcând-o! Le vedeam izbindu-se de podea şi umplând 
încăperea cu un amestec atât de pestriţ de mirosuri, încât ar fi 
fost nevoie de sosirea fumigatorilor. 

— Chiar aveam de gând s-o fac; nimic n-avea să mă oprească. 
Apoi am început să respir şi totul a fost în ordine. Am fost în 
stare să iau cecul, formularul roz, să mă ridic şi să ies. N-am mai 
putut să-i mulţumesc, fireşte - încă mai făceam pe locomotiva. 

Am râs amândoi din nou, după care a devenit serioasă. 

— Totul a trecut acum, şi chiar sunt în stare să simt puţină 
părere de rău pentru ea - sau asta suna ca o chestie teribil de 
trufaşă? 

— Câtuşi de puţin. Cred că e este o cale admirabilă să fii în 
stare să simţi. 

— Pot să-ţi arăt ce mi-am cumpărat cu ultimul meu salariu, 
domnule doctor? 

— Da, dacă vrei. 

Şi-a deschis poşeta şi a scos o cutiuţă plată. 

— Am cumpărat-o de la o casă de amanet, a spus. A costat 
doi dolari. Şi este singura dată în tot timpul acestui coşmar când 
m-am simţit ruşinată şi murdară. Nu e ciudat? 

A deschis cutiuţa şi a pus-o pe biroul meu, ca să mă pot uita 
înăuntrul. N-am fost surprins de ceea ce am văzut. Era o 
verighetă simplă din aur. 

— O să fac ceea ce este necesar, a spus. Acum locuiesc în 
ceea ce doamna Kelly ar numi, fără îndoială, „o pensiune 
respectabilă”. Proprietăreasa a fost amabilă şi prietenoasă... dar 
şi doamna Kelly a fost la fel. Cred că s-ar putea să-mi ceară să 
plec în orice moment de acum, şi bănuiesc că, dacă o să spun 
ceva despre banii plătiţi în avans pe chirie sau despre garanţia 
pentru stricăciuni pe care am achitat-o când m-am mutat, o să- 
mi râdă în faţă. 

— Dragă domnişoară, asta ar fi de-a dreptul ilegal. Sunt 
tribunale şi avocaţi care te vor ajuta să răspunzi pe măsură la o 
astfel... 


— Tribunalele sunt cluburi pentru bărbaţi, a replicat ea fără 
ezitare, şi nu sunt dispuse să se abată de la obiceiurile lor ca să 
se împrietenească cu o femeie în postura mea. Poate că voi 
putea să-mi recapăt banii, poate că nu. Oricum ar fi, cheltuielile, 
tevatura şi... situaţia neplăcută... nu merită îndurate pentru cei 
patruzeci şi şapte de dolari. În primul rând, că nu am nicio 
justificare pentru faptul că v-am vorbit despre asta. Incă nu s-a 
întâmplat şi poate că n-o să se întâmple. Dar, în orice caz, 
intenţionez să fiu pragmatică de-acum încolo. 

Şi-a ridicat capul, iar ochii ei au fulgerat către ai mei. 

— Am pus ochii pe o cameră în Village - pentru orice 
eventualitate. E la etajul al treilea, dar e curată, iar chiria e cu 
cinci dolari mai mică decât în locul în care stau acum. A luat 
inelul din cutie. L-am purtat când proprietăreasa mi-a arătat 
camera. 

L-a pus pe inelarul mâinii stângi cu o mică grimasă de 
dezgust, de care cred că nu era conştientă. 

— lată. Acum sunt doamna Stansfield. Soţul meu a fost şofer 
de camion şi a murit în urma unui accident pe ruta Pittsburgh- 
New York. Foarte trist. Dar nu mai sunt curvuliţa rea de muscă, 
iar copilul meu nu mai e un bastard. 

S-a uitat la mine şi lacrimile i-au umplut din nou ochii. Sub 
privirile mele, una dintre ele s-a desprins şi s-a rostogolit pe 
obraz. 

— Te rog, am spus tulburat şi am întins mâna peste birou ca 
să-i prind mâna. Era foarte foarte rece. Nu plânge, draga mea. 

Şi-a întors mâna - era mâna stângă - în palma mea şi s-a uitat 
la inel. A zâmbit, iar zâmbetul era amar ca fierea şi oţetul, 
domnilor. O altă lacrimă a căzut - doar aceea. 

— Când o să-i aud pe cinici spunând că zilele magiei şi ale 
miracolelor au rămas undeva în urma noastră, domnule doctor, 
voi şti că se înşeală, nu-i aşa? Când poţi să-ţi cumperi o 
verighetă de la o casă de amanet cu un dolar şi jumătate, iar 
inelul acela te scapă de stigmatul nelegitimităţii şi al imoralităţii, 
cum altfel ai putea numi asta decât magie? Magie ieftină. 

— Domnişoară Stansfield... Sandra, dacă-mi permiţi... dacă ai 
nevoie de ajutor, dacă pot să fac ceva... 


Şi-a tras mâna de la mine - dacă în loc de stânga, i-aş fi luat 
mâna dreaptă, poate că nu şi-ar fi retras-o. N-am iubit-o, aşa 
cum v-am spus, dar în momentul acela aş fi putut s-o iubesc; a 
fost cât pe-aici să mă îndrăgostesc de ea. Probabil, dacă i-aş fi 
luat mâna dreaptă în locul celei la care îşi pusese verigheta, şi 
dacă mi-ar fi îngăduit să-i ţin mâna un pic mai mult, până când 
mâna mea s-ar fi încălzit, poate că atunci m-aş fi îndrăgostit. 

— Sunteţi un om bun, cumsecade, şi aţi făcut mult pentru 
mine şi copilul meu... iar Metoda Respiraţiei pe care mi-aţi 
recomandat-o este un fel de magie mult mai bun decât acest 
inel oribil. În definitiv, m-a apărat de la a fi aruncată în puşcărie 
pentru distrugere intenţionată, nu-i aşa? 

A plecat curând după asta, iar eu m-am dus la fereastră, ca s- 
o urmăresc cum se îndepărtează pe stradă către Madison 
Avenue. Doamne, am admirat-o, chiar în clipa aceea: arăta atât 
de delicată, atât de tânără şi atât de evident însărcinată - şi cu 
toate astea nu avea niciun pic de sfioşenie sau de nesiguranţă. 
Nu păşea grăbit; mergea ca un om care are tot dreptul la locul 
lui pe trotuar. 

A ieşit din câmpul meu vizual şi m-am întors la biroul meu. Pe 
când făceam asta, o fotografie înrămată, atârnată pe perete 
alături de diploma mea, mi-a atras atenţia şi un tremur teribil m- 
a străbătut. Pielea mea - în întregime, chiar şi pielea de pe 
frunte şi de pe spatele palmelor - s-a răcit şi s-a făcut ca de 
găină. Cea mai sufocantă frică din întreaga mea viaţă s-a 
prăvălit asupra mea ca un giulgiu îngrozitor şi m-am pomenit că 
mi se taie respiraţia. A fost un interludiu precognitiv, domnilor. 
Nu mă angajez în controverse pe seama chestiunii dacă astfel 
de lucruri pot avea loc; ştiu că pot, pentru că mi s-a întâmplat 
mie. Doar cu acea ocazie, în acea după-amiază toridă de început 
de septembrie. Mă rog la Dumnezeu să nu mai am parte 
niciodată de aşa ceva. 

Fotografia fusese făcută de mama mea în ziua în care am 
terminat Facultatea de Medicină. În ea, eram eu stând în faţa 
spitalului White Memorial, cu mâinile la spate, rânjind ca un 
adolescent care tocmai căpătase o invitaţie de o zi în parcul de 
distracţie Palisades Park. La stânga mea, poate fi văzută statuia 
lui Harriet White şi, cu toate că fotograful a tăiat-o cam pe la 


jumătatea gambelor, piedestalul şi acea inscripţie ciudat de 
crudă - Nu există alinare fără durere; astfel, definim mântuirea 
prin suferință - puteau fi clar văzute. Exact la piciorul statuii 
dedicate primei soţii a tatălui meu, direct sub acea inscripţie, 
Sandra Stansfield avea să moară după nici patru luni, într-un 
accident stupid, produs chiar în momentul când sosea la spital 
ca să-şi nască pruncul. 

În toamna aceea, a vădit o anumită temere că nu voi fi lângă 
ea s-o asist în timpul travaliului - că voi fi plecat în vacanţa de 
Crăciun şi nu voi putea fi chemat. Se temea puţin şi că va fi 
asistată de cine ştie ce doctor, care-i va ignora dorinţa de a 
folosi Metoda Respiraţiei şi care putea să-i dea, în schimb, să 
inhaleze gaz sau să-i administreze un blocant spinal. 

Am liniştit-o cum m-am priceput mai bine. Nu aveam niciun 
motiv să plec din oraş, nicio familie la care să plec în vizită de 
sărbători. Maică-mea murise cu doi ani în urmă şi nu mai aveam 
pe nimeni în afara unei mătuşi nemăritate în California... iar cu 
trenul nu mă prea împăcăm, i-am spus domnişoarei Stansfield. 

— Sunteţi vreodată singur? A întrebat. 

— Uneori. De regulă, sunt prea ocupat să observ. Uite, ia asta. 
Am scris pe un cartonaş numărul meu de telefon de acasă şi i l- 
am dat. Dacă-ţi răspunde robotul când începe travaliul, sună-mă 
la numărul ăsta. 

— Oh, nu, n-aş putea... 

— Vrei să foloseşti Metoda Respiraţiei sau vrei să încapi pe 
mâna unor măcelari care-or să creadă că ai luat-o razna şi-or să- 
ţi pună masca de eter pe faţă, de îndată ce-ai să încerci să faci 
ca „locomotiva”? 

A zâmbit un pic. 

— În regulă, m-aţi convins. 

Dar, pe măsură ce înaintam în toamnă şi măcelarii de pe 3rd 
Avenue au început să-şi facă reclamă la preţul per kilogram la 
„Curcani tineri şi suculenţi”, a devenit limpede că mintea ei nu-şi 
găsise odihna. Într-adevăr, i se ceruse să părăsească camera 
unde locuise când am întâlnit-o prima oară şi se mutase în 
Village. Dar acest lucru, cel puţin, se dovedise benefic pentru 
ea. Chiar găsise ceva de lucru. O femeie oarbă, cu venituri de-a 
dreptul îndestulătoare, o angajase să vină la ea de două ori pe 


săptămână, să facă unele treburi casnice uşoare şi apoi să-i 
citească din operele lui Jean Stratton-Porter şi Pearl Buck. 
Căpătase acea înfăţişare înfloritoare,  rozalie, pe care 
majoritatea femeilor sănătoase ajung să o aibă în ultimul 
trimestru al sarcinii. Dar pe faţa ei stăruia o umbră. Îi vorbeam, 
iar ea îmi răspundea cu încetineală... şi odată, când n-a răspuns 
deloc, mi-am ridicat privirea de la însemnările pe care le făceam 
şi am surprins-o uitându-se la fotografia înrămată de lângă 
diploma mea, cu o expresie stranie, visătoare în ochi. Am simţit 
din nou acel fior... iar răspunsul ei, care nu avea nimic de-a face 
cu întrebarea mea, nu m-a făcut deloc să mă simt mai în largul 
meu. 

— Am o presimţire, domnule doctor, şi uneori presimţirea e 
foarte puternică, parcă sunt damnată. 

Un cuvânt caraghios, melodramatic! Şi totuşi, domnilor, 
răspunsul care mi-a stat pe limba a fost: Da, şi eu presimt asta. 
Mi-am muşcat limba, desigur; medicul care ar spune una ca asta 
ar trebui să-şi scoată la vânzare fără întârziere instrumentele şi 
cărţile de medicină şi să-şi sondeze viitorul în alte meserii, cum 
ar fi cea de instalator sau de dulgher. 

l-am spus că nu era prima femeie însărcinată care are astfel 
de simţăminte, şi nici ultima n-o să fie. l-am spus că sentimentul 
era atât de răspândit, încât doctorii îl ştiu după numele ironic 
Sindromul Valea Umbrelor. Deja am pomenit de el în seara asta, 
parcă. 

Domnişoara Stansfield a încuviinţat din cap cu maximă 
seriozitate şi-mi amintesc cât de tânără părea în ziua aceea şi 
cât de mare părea pântecele ei. 

— Ştiu asta, a spus. L-am simţit. Dar e cât se poate de 
separat de acest alt simţământ. Acest alt simţământ e ca... 

Precum ceva care pluteşte ameninţător undeva, deasupra. Nu 
pot să-l descriu mai bine de atât. E caraghios, dar nu pot scăpa 
de el. 

— Trebuie să încerci, am spus. Nu e bine pentru... 

Dar ea s-a îndepărtat de mine. Se uita din nou la fotografie. 

— Cine e acolo? 


— Emlyn McCarron, am spus, încercând să fac o glumă. A 
sunat extrem de nepotrivit. Înainte de Războiul Civil, când era 
foarte tânăr. 

— Nu, v-am recunoscut, fireşte, a spus. Femeia. Cine e femeia 
din poză? 

— O cheamă Harriet White, am spus şi mi-am zis: Și al ei va fi 
primul chip pe care-l vei vedea când vei sosi să-ți naşti copilul. 
Fiorul a revenit - acel fior înspăimântător, instabil şi lipsit de 
formă. Chipul ei de piatră. 

— Şi ce scrie acolo, pe soclul statuii? A întrebat, cu ochii încă 
visători, aproape în transă. 

— Nu ştiu, am minţit. Nu mă pricep aşa de bine la latină. 

În noaptea aceea, am avut cel mai urât vis din toată viaţa 
mea - m-am trezit din el cuprins de o teroare teribilă şi, dacă aş 
fi fost căsătorit, cred c-aş fi înspăimântat-o de moarte pe biata 
mea soţie. 

În vis, am deschis uşa de la cabinetul meu de consultaţii şi am 
găsit-o înăuntru pe Sandra Stansfield. Purta pantofii ei maro cu 
toc, rochia elegantă din olandă albă, cu tiv maro, şi pălăria 
cloche, uşor demodată. Dar pălăria se afla între sâni, deoarece 
îşi ţinea capul în mâini. Olanda albă era pătată şi mânjită de 
sânge. Sângele îi ţâşnea din beregată şi stropea tavanul. 

lar ochii clipiră, deschizându-se - acei minunaţi ochi căprui - 
şi se fixară pe mine. - Damnată, a zis către mine capul vorbitor. 
Damnată. Sunt damnată. Nu există mântuire fără suferinţă. E 
magie ieftină, dar e tot ceea ce avem. 

Atunci m-am trezit ţipând. 

10 decembrie - data când trebuia să nască - a venit şi a 
trecut. Am examinat-o pe 17 decembrie şi i-am sugerat că, deşi 
copilul avea aproape sigur să se nască în 1935, eu nu mă mai 
aşteptam ca pruncul să-şi mai facă apariţia decât după Crăciun. 
Domnişoara Stansfield a acceptat asta cu eleganţă. Părea să se 
fi descotorosit de umbra care atârnase deasupra ei toată 
toamna aceea. Doamna Gibbs, femeia nevăzătoare care o 
angajase să-i citească şi să-i mai facă unele treburi prin casă, a 
fost impresionată de ea - îndeajuns de impresionată ca să le 
povestească prietenelor ei despre tânăra şi curajoasa văduvă 
care, în pofida pierderii ireparabile suferite de curând şi a stării 


ei delicate, îşi înfrunta viitorul cu optimism şi hotărâre. Câteva 
dintre prietenele femeii nevăzătoare îşi exprimaseră interesul s- 
o angajeze după ce năştea copilul. 

— O să le accept şi lor ofertele, mi-a spus ea. Pentru copil. 
Dar numai până când mă pun din nou pe picioare şi voi fi în 
stare să-mi găsesc ceva mai stabil. Câteodată mă gândesc că 
partea cea mai rea a tot ceea ce s-a întâmplat este faptul că a 
schimbat felul cum îi văd pe oameni. 

Uneori îmi zic: „Cum poţi să dormi noaptea, ştiind că ai 
înşelat-o pe bătrânica aia adorabilă?”, după care mă gândesc: 
„Dacă ar fi ştiut, ţi-ar fi arătat uşa, la fel ca toate celelalte”. 
Oricum ar fi, e o minciună şi uneori îi simt povara apăsându-mi 
sufletul. 

Înainte să plece în ziua aceea, a scos din poşetă un pacheţel 
cu un ambalaj viu colorat şi l-a împins pe birou către mine, cu 
sfioşenie. 

— Crăciun fericit, domnule doctor. 

— Nu trebuia, am spus, deschizând un sertar şi scoțând, la 
rându-mi, un pachet. Dar pentru că şi eu am făcut-o... 

S-a uitat la mine pentru o clipă, surprinsă... după care am râs 
împreună. Îmi cumpărase un ac de cravată din argint, cu 
simbolul medicinei pe el. Eu i-am luat un album în care să 
păstreze fotografiile copilului ei. Mai am şi acum acul de 
cravată. Ce s-a întâmplat cu albumul, nu pot să vă spun. 

Am condus-o până la uşă şi, când am ajuns acolo, s-a întors 
către mine, şi-a pus palmele pe umerii mei, s-a ridicat pe vârfuri 
şi m-a sărutat pe gură. Avea buzele reci şi ferme. N-a fost un 
sărut pasional, domnilor, dar nici n-a fost genul de sărut la care 
te aştepţi de la o soră sau de la o mătuşă. 

— Încă o dată, vă mulţumesc, domnule doctor, a spus ea cu 
respiraţia uşor întretăiată. Obrajii i se aprinseseră de culoare, iar 
ochii ei căprui aveau un luciu radios. Vă mulţumesc pentru tot. 

Am râs - uşor stingherit. 

— Vorbeşti de parcă nu ne vom mai întâlni niciodată, Sandra. 

A fost, cred, a doua şi ultima oară când i-am folosit numele de 
botez. 

— Oh, o să ne mai întâlnim, a spus. Nu mă îndoiesc câtuşi de 


puţin. 


Şi a avut dreptate - cu toate că niciunul dintre noi n-ar fi 
putut să prevadă circumstanţele groaznice ale ultimei noastre 
întâlniri. 

Travaliul Sandrei Stansfield a început în Ajunul Crăciunului, 
imediat după orele optsprezece. Până la acea oră, zăpada care 
căzuse toată ziua se schimbase în lapoviţă. lar când domnişoara 
Stansfield a intrat în faza mijlocie a travaliului, după mai puţin 
de două ore, străzile oraşului se acoperiseră cu o pojghiţă 
periculoasă de polei. 

Doamna Gibbs, femeia nevăzătoare, avea un apartament 
spaţios, situat la parterul clădirii, iar la ora 18:30, domnişoara 
Stansfield cobora scara cu mare băgare de seamă, a bătut la 
uşa bătrânei, i s-a permis să intre, şi a întrebat dacă poate folosi 
telefonul ca să cheme un taxi. 

— E copilul, draga mea? A întrebat doamna Gibbs, cuprinsă 
deja de emoţii. 

— Da. Travaliul abia a început, dar nu pot să risc cu vremea 
asta. O să dureze mult drumul cu taxiul. 

A chemat taxiul, după care m-a sunat pe mine. La ora aceea, 
18:40, durerile apăreau la intervale de circa douăzeci de 
minute. Mi-a repetat că începuse totul devreme, din pricina 
vremii oribile. 

— AŞ prefera să nu-mi nasc copilul pe bancheta unui taxi, a 
spus. Părea extraordinar de calmă. 

Taxiul a întârziat, iar travaliul domnişoarei Stansfield progresa 
mai rapid decât aş fi prezis - dar, aşa cum am mai spus, nu 
există două travalii care să fie identice în detaliile lor specifice. 
Şoferul, văzând că pasagera lui era pe cale să nască, a ajutat-o 
să coboare treptele alunecoase, îndemnând-o neîncetat „aveţi 
grijă, doamnă”. Domnişoara Stansfield se mulțumea să dea 
aprobativ din cap, preocupată cu _ inspirările şi expirările ei 
profunde, căci o nouă contracție o cuprinsese. Zloata se 
prelingea de pe stâlpii de iluminat stradal şi capotele maşinilor; 
se topea în picături mari, care se aşezau pe lampa de pe capotă 
ca nişte lentile de mărire. Doamna Gibbs mi-a spus ulterior că 
tânărul şofer era mai emoţionat decât „biata, draga de Sandra”, 
şi că asta a contribuit, probabil, la accident. 

O altă cauză a fost, aproape sigur, însăşi Metoda Respiraţiei. 


Şoferul şi-a condus maşina pe străzile alunecoase, croindu-şi 
drumul încet pe lângă maşinile accidentate şi străbătând atent 
intersecțiile aglomerate, apropiindu-se cu încetineală de spital. 
N-a fost grav rănit în accident şi am vorbit cu el la spital. A spus 
că sunetul constant al respiraţiilor profunde, venind de pe 
bancheta din spate, îi dăduse o stare de agitaţie. Se tot uita în 
oglinda retrovizoare ca să vadă „de n-o fi murit”. A mai spus că 
s-ar fi simţit mai puţin agitat dacă femeia ar fi dat glas unor 
ţipete sănătoase, aşa cum se presupune că trebuie să facă o 
femeie cuprinsă de durerile naşterii. A întrebat-o o dată sau de 
două ori dacă se simţea bine, iar ea doar a dat din cap, 
continuând să „călărească valurile” prin inspirări şi expirări 
adânci. 

La două-trei cvartale de spital, Sandra trebuie să fi simţit 
declanşarea fazei finale a travaliului. O oră trecuse de când se 
urcase în taxi - aşa de greu se circula pe străzile New Yorkului - 
dar chiar şi aşa era un travaliu neobişnuit de rapid pentru o 
femeie aflată la prima naştere. Şoferul a remarcat că-şi 
schimbase felul de a respira. 

— A-nceput să gâfâie ca un câine într-o zi de arşiţă, doctore, 
mi-a spus omul şi am înţeles din descrierea lui că început să 
facă precum „locomotiva”. 

Aproape în acelaşi timp, şoferul a văzut deschizân-du-se o 
breşă în traficul din intersecţie şi a pornit spre ea. Calea spre 
Spitalul White Memorial era acum deschisă, acesta aflându-se la 
mai puţin de trei intersecţii înainte. 

— Vedeam statuia cu madama aia, mi-a relatat şoferul. 

Dornic să se descotorosească de pasagera lui însărcinată şi 
amarnic gâfâitoare, a apăsat din nou pe acceleraţie, iar taxiul a 
ţâşnit înainte, roţile rotindu-se pe gheaţă cu o forţă de tracţiune 
prea mică sau aproape nulă. 

Eu am ajuns la spital mergând pe jos, iar sosirea mea a 
coincis cu sosirea taxiului, doar pentru că subestimasem cât de 
rele deveniseră condiţiile de trafic. Crezusem că o s-o găsesc la 
etaj, ca pacient internat legal cu toate formularele semnate, 
toate pregătirile făcute, trecând fără probleme prin faza mijlocie 
a travaliului. Tocmai urcam scările când am văzut convergenţa 
bruscă şi acută a două perechi de faruri reflectate de peticul de 


gheaţă, peste care oamenii de serviciu nu apucaseră să arunce 
cenuşă. M-am întors la timp ca să văd ce se întâmplă. 

O ambulanţă tocmai părăsea rampa Secţiei de Urgenţe în 
momentul când taxiul domnişoarei Stansfield străbătea piaţa, 
îndreptându-se spre spital. Taxiul se deplasa pur şi simplu prea 
repede ca să se mai poată opri. Cuprins de panică, şoferul a 
călcat pedala de frână în loc să accelereze. Maşina a derapat, 
apoi a început să se întoarcă transversal pe sensul de mers. 
Girofarul ambulanţei arunca panglici mişcătoare şi pete de 
lumină sângerie asupra scenei şi, în mod straniu, una dintre 
acestea a luminat faţa Sandrei Stansfield. În acel unic moment a 
fost chipul din visurile mele, acelaşi chip însângerat, cu ochii 
căscaţi, pe care-l văzusem pe capul separat de trup. 

l-am strigat numele, am coborât două trepte, am alunecat şi 
am căzut lat. M-am lovit la cot de-am simţit că paralizez, dar nu 
ştiu cum am reuşit să nu dau drumul genţii din piele neagră. Am 
văzut tot ce s-a mai întâmplat din locul în care căzusem, cu 
capul vâjâind şi cu dureri atroce în cot. 

Ambulanţa a frânat, începând totodată să derapeze într-o 
parte şi-n alta. Uşile de la spate s-au deschis brusc. O 
brancardă, din fericire goală, a ţâşnit asemenea unei limbi şi s-a 
prăbuşit cu susul în jos pe stradă, rotilele continuând să se 
rotească. O tânără de pe trotuar a ţipat în momentul când a 
văzut cele două vehicule apropiindu-se unul de celălalt şi a 
încercat să fugă. Picioarele i-au fugit de sub ea după doi paşi şi 
a căzut pe burtă. Poşeta i-a zburat din mână pe trotuarul 
acoperit de polei ca o greutate de la jocul de pinball. 

Taxiul s-a rotit cu o sută optzeci de grade, deplasându-se 
acum înapoi, şi-l vedeam pe şofer clar. Rotea nebuneşte de 
volan, ca un puşti la maşinuţele din parcul de distracţii. 
Ambulanţa a ricoşat de statuia doamnei Harriet White la un 
anumit unghi... şi a intrat cu partea laterală în taxi. Taxiul s-a 
rotit o dată într-un cerc strâns şi s-a izbit de soclul statuii cu o 
forţă înfiorătoare. Lumina lui galbenă, pe care încă mai licăreau 
literele APEL RADIO, a explodat ca o bombă. Partea stângă a 
maşinii s-a crâmpoţit de-ai fi zis că e din hârtie igienică. O clipă 
mai târziu am văzut că nu fusese lovită doar partea stângă; 
taxiul se ciocnise de un colţ al piedestalului, îndeajuns de tare 


încât să fie rupt în două. Cioburile de sticlă s-au împrăştiat ca 
diamantele pe gheaţa lunecoasă. lar pacienta mea a fost 
aruncată prin uşa din dreapta-spate a maşinii dezmembrate ca 
o păpuşă de cârpe. 

M-am ridicat din nou în picioare fără să-mi dau seama. Am 
coborât în goană treptele gheţoase, am alunecat iar, m-am prins 
de balustradă şi mi-am continuat drumul. Nu ştiam decât că 
domnişoara Stansfield zăcea în umbra incertă aruncată de acea 
hidoasă statuie a lui Harriet White, cam la şase metri de locul în 
care ambulanţa se răsturnase pe o parte, girofarul continuând 
să brăzdeze noaptea cu dâre de roşu. Era ceva teribil de 
nelalocul lui cu silueta aceea, dar, sincer, nu cred că am ştiut 
despre ce e vorba până când m-am lovit cu piciorul de ceva 
îndeajuns de tare încât n-a lipsit mult să cad iar lat. Lucrul pe 
care l-am lovit s-a îndepărtat rapid - ca şi poşeta tinerei femei, 
mai degrabă a alunecat decât s-a rostogolit. S-a îndepărtat şi 
doar coama de păr - mânijit de sânge, dar încă puteai să vezi că 
fusese blond, presărat cu cioburi de sticlă - m-a făcut să-mi dau 
seama ce anume era. Fusese decapitată în urma accidentului. 
Lucrul pe care-l lovisem cu piciorul în rigola îngheţată fusese 
capul ei. 

Amorţit de şoc, am ajuns la corpul ei şi l-am răsucit. Cred c- 
am încercat să tip de îndată ce am făcut asta, de îndată ce-am 
văzut. Dacă am făcut-o, niciun sunet nu s-a auzit; nu puteam să 
scot niciun sunet. Căci, vedeţi dumneavoastră, domnilor, femeia 
continua să respire. Pieptul ei se ridica şi cobora în mişcări 
rapide şi superficiale. Zăpada îngheţată se împrăştiase pe haina 
desfăcută şi pe rochia îmbibată de sânge. Şi auzeam un şuierat 
ascuţit, slab. Se auzea şovăielnic, asemenea unui ceainic care 
nu poate să ajungă la punctul de fierbere. Era aerul tras în 
traheea ei retezată şi apoi scos iar afară; mici ţipete pe care le 
genera aerul când trecea prin corzile vocale expuse, lipsite de 
gura care să dea formă sunetelor. 

Voiam să fug, dar nu mai aveam nici pic de vlagă; am căzut în 
genunchi pe gheaţă, alături de ea, acoperindu-mi gura cu 
palma. O clipă mai târziu am remarcat sângele prelins prin 
partea de jos a rochiei - şi ceva mişcându-se acolo. Dintr-odată, 


aproape cu frenezie, am fost convins că mai erau şanse să 
salvăm copilul. 

— Magie ieftină! Am urlat în lapoviţa care cădea şi cred că, în 
momentul când i-am tras rochia în sus pe şolduri, am început să 
râd. Cred că înnebunisem. Avea trupul cald, încă. Imi amintesc 
asta. Îmi amintesc felul cum se mişca pieptul din cauza felului 
cum respira. Unul dintre infirmierii de pe ambulanţă s-a 
apropiat, clătinându-se ca un beţiv, cu o mână lipită de partea 
laterală a capului. Sângele i se prelingea printre degete. 

— Magie ieftină! Am ţipat din nou, râzând în continuare şi 
bâjbâind febril. În cele din urmă, mâinile mele au găsit-o 
complet dilatată. 

Infirmierul se holba la trupul decapitat al Sandrei Stansfield. 
Nu ştiu dacă şi-a dat seama că, într-un fel oarecare, trupul 
continua să respire. O fi crezut că e doar o chestie datorată 
nervilor - un fel de acţiune reflex finală. Dacă într-adevăr a 
crezut un astfel de lucru, nu mai putea să lucreze multă vreme 
pe ambulanţă. Poate că găinile se mai zbat o vreme după ce li 
se taie capetele, dar oamenii dacă mai au un spasm, două... şi 
uneori nici atât. 

— Nu te mai zgâi la ea şi adu o pătură! M-am răstit la el. 

S-a îndepărtat, dar nu înapoi la ambulanţă. S-a îndreptat mai 
mult sau mai puţin către Times Square. Pur şi simplu, s-a cărat 
în noaptea plină de zloată. Habar n-am ce s-a mai întâmplat cu 
el. M-am întors la femeia moartă care nu era chiar moartă, am 
ezitat un moment, după care mi-am dat jos paltonul. Apoi i-am 
ridicat şoldurile ca să-l pot strecura sub ea. Aud şi-acum 
respiraţia ei şuierătoare în timp ce trupul ei fără cap efectua 
respiraţia de „locomotivă”. Uneori îl mai aud, domnilor. In vis. 

Vă rog să înţelegeţi că toate astea s-au întâmplat într-un timp 
extrem de scurt - mie mi s-a părut mai lung, dar numai pentru 
că percepțiile mele se acutizaseră până la un vârf febril. 
Oamenii abia începeau să iasă din spital ca să vadă ce se- 
ntâmplase, iar în spatele meu o femeie a început să ţipe când a 
văzut căpăţâna retezată la marginea străzii. 

Mi-am deschis geanta, mulţumindu-i lui Dumnezeu că n-o 
pierdusem când căzusem, şi am scos de-acolo un bisturiu scurt. 
L-am desfăcut şi i-am spintecat lenjeria intimă, între timp s-a 


apropiat de mine şoferul ambulanţei - s-a apropiat la vreo patru 
metri şi ceva de mine şi a încremenit. l-am aruncat o privire, 
căci aveam totuşi nevoie de o pătură. Am văzut că n-aveam s-o 
obţin de la el; se holba la trupul care respira, ochii mărindu-i-se 
până când ai fi zis c-or să-i sară din orbite şi-o să-i atârne de 
nervii optici ca nişte jucării yo-yo groteşti. Deodată, s-a lăsat în 
genunchi şi şi-a ridicat mâinile împreunate. Voia să se roage, 
sunt sigur de asta. Poate că infirmierul n-a ştiut că vede o 
imposibilitate, dar omul ăsta, da. În clipa următoare, a leşinat 
oricum. 

In seara aceea îmi pusesem în geantă şi forcepsul; nu ştiu de 
ce. Nu mai folosisem instrumentul acela de trei ani, de când îl 
văzusem pe un medic, al cărui nume nu vi-l voi spune, 
perforând tâmpla unui nou-născut şi ajungând la creierul 
copilului cu unul dintre acele dispozitive infernale. Copilul a 
murit pe loc. Cadavrul a fost „pierdut”, iar pe certificatul de 
deces s-a scris „născut mort”. Dar, din nu ştiu care motiv, îl 
aveam la mine. 

Corpul  domnişoarei Stansfield s-a întărit, pântecele 
contractându-se, transformându-se din carne în piatră. lar capul 
copilului a apărut în deschiderea vaginală. l-am văzut creştetul 
capului doar o clipă, plin de sânge, acoperit de o membrană şi 
pulsând. Pu/sând. Era viu, cel puţin în acel moment. Fără doar şi 
poate viu. 

Piatra s-a preschimbat din nou în carne. Creştetul bebeluşului 
a dispărut la loc. lar o voce din spatele meu a spus: 

— Cu ce pot să vă ajut, domnule doctor? 

Era o infirmieră de vârstă mijlocie, genul acela de femeie care 
mai tot timpul constituie principalul sprijin al profesiei noastre. 
Era palidă la faţă ca hârtia, dar chiar dacă pe faţa ei se citea 
groaza şi un fel de teamă superstiţioasă în timp ce se uita la 
trupul care respira atât de ciudat, nu se vedea nici urmă din 
şocul acela paralizant care ar fi făcut colaborarea cu ea dificilă şi 
chiar periculoasă. 

— Puteţi să-mi aduceţi o pătură, am spus scurt. Cred că încă 
mai avem o şansă. 

In spatele ei am văzut poate două duzini de oameni aşteptând 
pe trepte, deloc dornici să se apropie. Cât de mult sau cât de 


puţin vedeau? Nu pot decât să presupun. Tot ce ştiu e că toţi m- 
au evitat câteva zile după aceea (iar unii dintre ei, pentru 
totdeauna), şi că nici unul, nici măcar acea infirmieră, nu mi-a 
vorbit vreodată despre asta. 

Infirmiera s-a întors şi a pornit către spital. 

— Soră! Am strigat. Nu e timp pentru asta. la una din 
ambulanţă. Copilul stă să se nască. 

Şi-a schimbat direcţia, patinând şi lunecând pe zăpadă cu 
pantofii ei cu talpă din crep. M-am întors din nou spre 
domnişoara Stansfield. 

In loc să încetinească, respiraţia tip locomotivă a început de 
fapt să se înteţească... după care corpul ei s-a rigidizat din nou, 
încremenit şi încordat. Capul pruncului a ieşit din nou la iveală. 
Am aşteptat să dispară din nou, dar nu s-a mai întâmplat; 
continua să iasă. La urma urmelor, n-a mai fost nevoie de 
forceps. Bebeluşul aproape c-a zburat în mâinile mele. Am văzut 
zăpada umedă prelingându-i-se pe trupul lui gol, plin de sânge - 
căci era un băiat, n-aveai cum să te înşeli în privinţa sexului. Am 
văzut aburul ridicându-se de pe el, pe când noaptea neagră, 
îngheţată, smulgea ultimele rămăşiţe de căldură din trupul 
mamei sale. Pumnişorii lui mânjiţi de sânge se agitau fără vlagă; 
a scos un țipăt slab, jalnic. 

— Soră! Am urlat, mişcă-te mai repede, nemernico! Am 
folosit, probabil, un limbaj impardonabil, dar pentru o clipă am 
avut senzaţia că sunt din nou în Franţa, că în câteva momente 
obuzele vor începe să şuiere deasupra capului cu un sunet 
asemănător acelei lapoviţe neîndurătoare. Mitralierele îşi vor 
începe răpăitul drăcesc; germanii vor începe să se materializeze 
din beznă, alergând, lunecând, blestemând şi murind în noroi şi 
fum. „Magie ieftină”, mi-am zis, văzând trupurile 
contorsionându-se şi prăbuşindu-se. 

„Dar ai dreptate, Sandra, e tot ce mai avem.” Atunci m-am 
aflat cel mai aproape de pierderea minţilor, domnilor. 

— SORA, PENTRU NUMELE LUI DUMNEZEU! 

Copilul se vaită din nou - ce scâncet slăbit, pierit! - După care 
nu se mai vaită deloc. Aburul ce se înălța din pielea lui se 
subţiase în nişte panglici. Mi-am pus gura pe faţa lui, simțind 
mirosul de sânge şi aroma plăcută şi umedă de placentă. l-am 


suflat în gură şi am auzit susurul convulsiv al respirației reluate. 
Apoi a apărut şi infirmiera, cu pătura în braţe. Am întins mâna 
după pătură. Ea a făcut gestul de a mi-o întinde, dar deodată a 
dat înapoi. 

— Doctore... şi dacă e un monstru? Cine ştie ce monstru? 

— Dă-mi pătura aia, am spus. Dă-mi imediat pătura, sergent, 
dacă nu vrei să-ţi trag un şut în cur de să mă pomeneşti. 

— Da, dom' doctor, a spus ea cu un calm perfect (trebuie să 
binecuvântăm femeile, domnilor, care înţeleg adesea pur şi 
simplu neîncercând să înţeleagă), şi mi-a dat pătura. Am 
înfăşurat copilul şi i l-am încredinţat. 

— Dacă-l scapi pe jos, sergent, o să te fac să-ţi înghiţi tresele 
de pe umăr. 

— Da, dom' doctor. 

— E o magie ieftină, sergent, dar e tot ce ne-a lăsat 
Dumnezeu. 

— Da, dom' doctor. 

Am urmărit-o cum mai mergea, mai alerga înapoi spre spital 
cu pruncul în braţe şi am văzut mulţimea de pe trepte dându-se 
la o parte ca să-i facă loc. Apoi m-am ridicat în picioare şi m-am 
îndepărtat de cadavru. Respirația acestuia, la fel ca şi a 
bebeluşului, se accelera, se poticnea... se oprea... se accelera 
din nou... se oprea... 

Am început să mă îndepărtez de el. Piciorul meu se lovi de 
ceva. M-am întors. Era capul ei. Şi, supunându-mă unei directive 
primite din afara mea, m-am lăsat într-un genunchi şi l-am 
întors cu faţa spre mine. Ochii erau deschişi - acei ochi căprui şi 
direcţi, care întotdeauna fuseseră plini de viaţă şi de hotărâre. 
Chiar şi acum erau plini de hotărâre. Domnilor, ea mă vedea pe 
mine. 

Dinţii erau încleştaţi, iar buzele, uşor întredeschise. Am auzit 
respiraţia furişându-se rapid înainte şi înapoi printre acele buze 
şi printre dinţii aceia, în timp ce făcea ca „locomotiva”. Ochii i se 
mişcau, se roteau uşor spre stânga în găvane ca să mă vadă 
mai bine. Buzele i s-au depărtat. Au articulat trei cuvinte: 
Mulţumesc, domnule doctor. Şi chiar le-am auzit, domnilor, dar 
nu din gura ei. Ele veneau de la şase metri depărtare. De la 
corzile ei vocale. Şi pentru că limba, buzele şi dinţii ei, toate cele 


pe care le folosim ca să dăm formă cuvintelor, erau aici, acele 
cuvinte s-au auzit doar ca nişte modulaţii sonore neformate. Dar 
au fost opt la număr, opt sunete distincte, exact aşa cum au fost 
opt silabe în propoziţia aia, Multumesc, domnule doctor. 

— Cu plăcere, domnişoară Stansfield, am spus. E băiat. 
Buzele ei s-au mişcat din nou şi, din spatele meu, firav, 
fantomatic, se auzi sunetul băjaaaaaaaat... 

Ochii ei şi-au pierdut focalizarea şi determinarea. Păreau 
acum să se uite dincolo de mine, probabil la cerul acela negru, 
de iarnă fleşcăită. Apoi s-au închis. A început din nou să respire 
ca locomotiva... după care pur şi simplu s-a oprit. Orice se 
întâmplase până atunci, acum se terminase. Infirmiera văzuse o 
parte, şoferul de pe ambulanţă văzuse poate şi el câte ceva 
înainte să leşine. Dar acum se terminase, fără doar şi poate. Nu 
mai erau decât rămăşiţele unui accident groaznic aici, afară... şi 
un copil nou-născut acolo, înăuntru. 

M-am uitat în sus la statuia lui Harriet White şi am văzut-o 
cum stătea neclintită, privind împietrită în depărtare, spre 
Grădina de vizavi, ca şi cum nu se întâmplase nimic remarcabil, 
ca şi cum o asemenea determinare într-o lume atât de dură şi 
lipsită de simţire cum e asta în care trăim n-ar fi însemnat 
nimic... sau, şi mai rău, că era probabil singurul lucru care 
însemna ceva, singurul care avea vreo oarecare însemnătate. 

Din câte-mi amintesc, am îngenuncheat acolo, în zloată, lângă 
capul ei separat de trup, şi-am început să plâng. Din câte îmi 
amintesc, încă mai plângeam când un intern şi două infirmiere 
m-au ajutat să mă ridic în picioare şi m-au condus înăuntru. 

Pipa lui McCarron se stinsese. 

A reaprins-o cu bricheta în formă de zăvor, în timp ce noi 
aşteptam într-o linişte desăvârşită, de parcă uitaserăm să mai 
respirăm. Afară, vântul şuiera şi mugea. El şi-a închis bricheta şi 
s-a uitat la noi. Părea uşor surprins că încă nu plecaserăm de- 
acolo. J 

— Asta e tot, a spus. Asta-i sfârşitul! Ce mai aşteptaţi? Care 
de foc? Pufni dispreţuitor, după care păru să reflecteze o clipă. 
Am plătit cheltuielile de înmormântare din buzunarul meu. 
Vedeţi, nu mai avea pe nimeni. A zâmbit puţin. Ei bine... a mai 
fost şi Ella Davidson, asistenta mea. A insistat să contribuie cu 


douăzeci şi cinci de dolari, pe care abia şi-i putea permite. Dar 
când Davidson insista asupra unui lucru... A ridicat din umeri, 
după care a râs un pic. 

— Sunteţi absolut sigur că n-a fost un reflex? M-am auzit 
întrebând pe neaşteptate. Sunteţi absolut sigur... 

— Absolut sigur, a replicat imperturbabil McCarron. Prima 
contracție, poate. Dar desăvârşirea travaliului ei n-a fost o 
treabă de câteva secunde, ci de câteva minute. lar eu mă 
gândesc uneori că, dacă ar fi fost necesar, ar fi putut să reziste 
şi mai mult. Slavă Domnului că n-a fost nevoie. 

— Cu copilul ce s-a întâmplat? A întrebat Johanssen. 

McCarron a pufăit din pipă. 

— Adoptat, a spus el. Şi veţi înţelege că, până şi în zilele 
acelea, secretul asupra documentelor de adopţie era păstrat cu 
sfinţenie. 

— Da, dar ce s-a întâmplat cu copilul? A întrebat din nou 
Johanssen, iar McCarron a râs iritat. 

— Nu laşi să-ţi scape nimic, nu-i aşa? L-a întrebat el pe 
Johanssen. 

Acesta a clătinat din cap. 

— Unii oameni au învăţat asta cu preţul tristeţii lor. Ce s-a 
întâmplat cu copilul? 

— Ei bine, dacă m-aţi însoţit până aici, poate că veţi înţelege 
şi că am avut un interes întemeiat ca să ştiu cum au decurs 
lucrurile pentru acel copil. Sau, cel puţin, am simţit că aveam. 
Erau un tânăr şi soţia lui - nu-i chema Harrison, dar aveau un 
nume asemănător. Locuiau în Maine. Nu puteau avea copii. Au 
adoptat copilul şi l-au botezat... ei bine, John e de ajuns, da? 
John vă satisface, domnilor, nu-i aşa? 

A pufăit din pipă, dar se stinsese din nou. Eram vag conştient 
că Stevens bântuia în spatele meu şi ştiam că, undeva, 
paltoanele noastre erau pregătite. Curând, aveam să le 
îmbrăcăm din nou... şi să revenim la vieţile noastre. Aşa cum 
spusese McCarron, se mai încheiase un an de poveşti. 

— Copilul a cărui naştere am asistat-o în seara aceea este 
acum şeful Departamentului de Engleză la unul dintre cele mai 
respectate două sau trei colegii din ţară, a adăugat McCarron. 
Incă nu a împlinit patruzeci şi cinci de ani. E tânăr. E devreme 


pentru el, dar s-ar putea să vină ziua când să ajungă preşedinte 
al acelei şcoli. Nu mă îndoiesc câtuşi de puţin de asta. Este 
chipeş, inteligent şi fermecător. 

Odată, sub un pretext oarecare, am putut să iau masa cu el 
într-un club privat al profesorilor. Eram patru în seara aceea. Am 
vorbit puţin şi aşa am fost în măsură să-l studiez. Avea 
hotărârea mamei sale, domnilor... şi ochii căprui ai acesteia. 


III. Clubul 


Stevens ne-a condus la ieşire, aşa cum făcea mereu, ţinându- 
ne paltoanele, urându-ne cel mai fericit dintre Crăciunuri, 
mulţumindu-ne pentru generozitate. Am reuşit să rămân ultimul, 
iar Stevens m-a privit fără surprindere când am spus: 

— Aş vrea să-ţi pun o întrebare, dacă nu te deranjează. 

A zâmbit uşor. 

— Presupun că n-are de ce să mă deranjeze, a spus. Crăciunul 
e un moment excelent pentru întrebări. 

Undeva, pe holul din stânga noastră - un hol pe care nu mă 
aventurasem niciodată - un ceas de pe vremea bunicului ticăia 
sonor, sunetul unei epoci pe cale să apună. Simţeam mirosul de 
piele veche şi de lemn dat cu ulei şi, mult mai slab decât fiecare 
dintre acestea, mirosul aftershave-ului lui Stevens. 

— Dar trebuie să vă avertizez, a adăugat Stevens, în timp ce 
afară vântul se înteţea în rafale, e bine să nu puneţi prea multe 
întrebări. Mai ales dacă vreţi să mai veniţi pe-aici. 

— A fost cineva exclus pentru că a pus prea multe întrebări? 
Exclus nu era tocmai cuvântul pe care l-aş fi dorit, dar altul mai 
potrivit n-am găsit pe moment. 

— Nu, a spus Stevens, cu vocea la fel de scăzută şi de 
politicoasă ca oricând. Pur şi simplu au ales să stea deoparte. 

l-am susţinut privirea, simțind un fior rece urcând pe şira 
spinării - era ca şi cum o mână mare, rece şi invizibilă se lăsase 
pe coloana mea. M-am pomenit amintindu-mi de bufnetul acela 
straniu, fluid, pe care l-am auzit la etaj într-o noapte şi m-am 
întrebat (aşa cum mă întrebasem de mai multe ori până atunci) 
câte încăperi erau, de fapt, acolo. 

— Dacă totuşi aveţi vreo întrebare, domnule Adley, poate c-ar 
fi bine s-o formulaţi. Seara e aproape pe terminate... 

— Şi te aşteaptă o lungă călătorie cu trenul? Am întrebat, dar 
Stevens s-a mulţumit să mă privească impasibil. Bine, am spus. 
Sunt nişte cărţi în biblioteca de aici pe care nu le pot găsi 
nicăieri - nici în Biblioteca Publică din New York, nici în 
cataloagele vreunuia dintre anticarii pe care i-am întrebat şi, cu 
siguranţă, nici în Books în Prinţ. Masa de biliard din Sala Mică 


este o Nord. N-am auzit niciodată de marca asta, aşa că am 
sunat la Comisia Internaţională de Mărci înregistrate. Au două 
Nord - una care fabrică schiuri de fond, iar cealaltă fabrică 
accesorii din lemn pentru bucătării. In Sala Lungă este un 
tonomat Seafront. La fel, la CIMI au listată marca Seeburg, dar 
nu Seafront. 

— Care e întrebarea dumneavoastră, domnule Adley? 

Vocea lui era la fel de blândă ca întotdeauna, dar, pe 
neaşteptate, în ochii lui a apărut ceva îngrozitor... nu; dacă e să 
respect adevărul, nu era doar în ochii lui; teroarea pe care o 
simţeam infuzase aerul din jurul meu. Tic-tacul ceasului de pe 
holul din stânga nu mai era pendula unui ceas de pe vremea 
bunicului; era piciorul călăului care bătea nerăbdător în podea 
privind cum este adus condamnatul la eşafod. Mirosurile de ulei 
şi piele au devenit amare şi amenințătoare, iar când vântul s-a 
întețit într-un nou vâjâit sălbatic, am fost pe moment sigur că 
uşa de la intrare se va da de perete brusc, dând la iveală nu 
Strada 35, ci un peisaj dement al lui Clark Ashton Smith, în care 
formele tulburătoare ale arborilor contorsionaţi se profilau pe 
fundalul unui orizont steril, sub care sori dubli emiteau o lumină 
roşie înspăimântătoare. 

Oh, ştia ce voisem să întreb; am citit asta în ochii lui cenușii. 

De unde vin toate lucrurile astea? Voisem să întreb. Oh, ştiu 
foarte bine de unde vii tu, Stevens; accentul tău nu e din 
Dimensiunea X, ci din Brooklyn, veritabil. Dar unde te duci? Ce 
anume a pus privirea aia atemporală în ochii tăi şi ti-a lipit-o pe 
chip? Și, Stevens... unde ne aflăm noi ÎN CLIPA ASTA? 

Dar el aştepta întrebarea mea. 

Am deschis gura. Şi întrebarea care s-a auzit a fost: 

— Sunt multe încăperi la etaj? 

— Oh, da, domnule, a spus el, nedezlipindu-şi ochii de ai mei. 
Foarte multe. Poţi să te şi rătăceşti acolo. De fapt, unii chiar s-au 
rătăcit. Uneori, mi se pare că se întinde pe mile întregi. Camere 
şi coridoare. 

— Şi intrări şi ieşiri? 

Sprâncenele i s-au ridicat imperceptibil. 

— Oh, da. Intrări şi ieşiri. 


A mai aşteptat, dar întrebasem destul, mi-am zis - ajunsesem 
foarte aproape de limita a ceva care, probabil, m-ar fi înnebunit. 

— Mulţumesc, Stevens. 

— Cu plăcere, sir. Mi-a ţinut paltonul, ajutându-mă să-l 
îmbrac. 

— Vor mai fi poveşti? 

— Aici, sir, întotdeauna sunt alte poveşti. 

A trecut ceva timp de la seara aceea, iar memoria nu mi s-a 
îmbunătăţit în intervalul scurs între atunci şi acum (când un om 
ajunge la vârsta mea, opusul e mult mai probabil să fie 
adevărat), dar îmi amintesc cu claritate, fără cusur, fiorul de 
teamă care m-a străbătut când Stevens a deschis larg uşa din 
stejar - certitudinea rece că voi vedea acel peisaj extraterestru, 
crăpat şi infernal în lumina sângerie a sorilor dubli, care puteau 
să apună şi să aducă un întuneric de nedescris lung de o oră sau 
de zece ore, sau de zece mii de ore. Nu pot să vă explic, dar vă 
spun că lumea aceea există - sunt sigur de asta, aşa cum Emlyn 
McCarron era sigur că acel cap separat de trupul Sandrei 
Stansfield a continuat să respire. Am crezut în acea secundă 
atemporală că uşa se va deschide, iar Stevens mă va îmbrânci 
în acea lume, după care voi auzi uşa trântindu-se în urma mea... 
pentru veşnicie. 

In loc de asta, am văzut Strada 35 şi un taxi aşteptând lângă 
trotuar, exhalând norişori de gaze de eşapament. Am simţit o 
profundă uşurare, care aproape că m-a vlăguit. 

— Da, întotdeauna sunt alte poveşti, a repetat Stevens. 

Noapte bună, sir. 

Intotdeauna, alte poveşti. 

Şi într-adevăr au fost. Şi, într-o zi, curând, poate c-am să vă 
mai spun una. 


Postfaţă 


Cu toate că „De unde-ţi iei ideile?” e întrebarea care mi se 
pune cel mai frecvent (e numărul unu cu coroniţă, aţi putea 
spune), locul secund este fără îndoială ocupat de aceasta: „Dar 
tu scrii numai horror?” lar când răspunsul meu e nu, mi-e greu 
să-mi dau seama dacă acela care a pus întrebarea pare uşurat 
sau dezamăgit. 

Cu puţin înainte de publicarea primului meu roman, Carrie, 
am primit o scrisoare de la redactorul meu, Bill Thompson, în 
care-mi sugera că sosise momentul să încep a mă gândi la ce 
vom face pe post de bis (s-ar putea să vi se pară puţin ciudat 
faptul că ne gândeam la următoarea carte, înainte ca măcar 
prima să fie lansată, dar, dat fiind că perioada de pre-publicare 
pentru un roman durează aproape tot atât cât faza de post- 
producţie a unui film, în acel moment noi trăiam cu Carrie de o 
bună bucată de timp - de aproape un an). Fără întârziere, i-am 
trimis lui Bill manuscrisele a două romane, unul intitulat B/aze, 
iar celălalt Second Coming. Primul fusese scris imediat după 
Carrie, în timpul perioadei de şase luni în care prima versiune a 
lui Carrie stătea într-un sertar de birou, la dospit. Al doilea a fost 
scris în intervalul de circa un an în care Carrie se apropia, cu 
viteză de melc, tot mai mult de publicare. 

Blaze era o melodramă despre un criminal uriaş, aproape 
retardat, care răpeşte un copil, plănuind să le ceară părinţilor 
bogaţi ai acestuia o recompensă... după care se îndrăgosteşte 
de copil. Second Coming era o melodramă despre nişte vampiri 
care pun stăpânire pe un orăşel din Maine. Amândouă erau, într- 
o oarecare măsură, imitații literare: Second Coming după 
Dracula, iar Blaze după Oameni şi şoareci de Steinbeck. 

Cred că Bill a fost foarte surprins de aceste două manuscrise, 
care i-au sosit într-un singur pachet mare (unele pagini din B/aze 
fuseseră dactilografiate pe dosul unor facturi de lapte, iar 
manuscrisul lui Second Coming putea a bere deoarece, cu trei 
luni în urmă, cineva vărsase o halbă de Black Labei peste el, în 
timpul unei petreceri de revelion) - ca o femeie care-şi doreşte 


un buchet de flori şi descoperă că soţul ei s-a dus şi i-a 
cumpărat o seră întreagă. Cele două manuscrise totalizau cam 
cinci sute cincizeci de pagini dactilografiate la un rând. 

Le-a citit pe amândouă în următoarele două săptămâni - sub 
aparenţa unui redactor de carte, se ascunde de multe ori un 
sfânt -, iar eu am plecat din Maine cu destinaţia New York 
pentru a participa la lansarea romanului Carrie (aprilie, 1974, 
prieteni şi vecini - Lennon era în viaţă, Nixon încă mai rezista ca 
preşedinte la Casa Albă, iar subsemnatului încă nu-i apăruse 
primul fir de păr alb în barbă) şi pentru a hotărî care dintre cele 
două cărţi va fi următoarea... sau dacă niciuna dintre ele n-ar 
trebui să fie următoarea. 

Mă aflam în oraş de două zile şi am discutat chestiunea de 
trei sau patru ori. Decizia finală s-a luat la o intersecţie de străzi 
- de fapt, Park Avenue cu Strada 44. Bill şi cu mine aşteptam 
acolo culoarea verde a semaforului, privind cum taxiurile 
pătrund în acel tunel modern sau ce-o mai fi şi ăla - cel ce pare 
săpat direct prin Clădirea Pan Am. În clipa aceea, Bill a spus: 
„Cred că ar trebui să fie Second Coming”. 

Ei bine, tot pe aia o preferam şi eu - dar era ceva atât de 
straniu în lipsa de entuziasm din vocea lui, încât m-am uitat la el 
cu asprime şi l-am întrebat care era problema. 

— Mi-e teamă că, dacă apari cu o carte cu vampiri după una 
despre o fată care poate muta lucrurile din loc prin puterea 
minţii, vei fi etichetat, a spus el. 

— Etichetat? Am întrebat, pe bună dreptate uluit. Chiar nu 
vedeam nicio similitudine între vampiri şi telekinezie. Drept ce? 

— Ca autor de horror, a spus el, în continuare îndărătnic. 

— Oh! Am exclamat, extrem de uşurat. Doar atât? 

— Mai lasă să treacă un număr de ani, a zis, şi să vedem dac- 
o să spui tot „doar atât?” 

— Bill, am zis, amuzat, nimeni nu-şi poate câştiga existenţa în 
America scriind exclusiv horror. Lovecraft a făcut foamea în 
Providence. Bloch a renunţat la horror pentru romane de 
suspans şi parodii polițiste. Exorcistul a fost o excepţie. O să 
vezi. 

Culoarea semaforului s-a schimbat. Bill m-a bătut pe umăr. 


— Cred că o să ai un mare succes, mi-a zis, dar nu cred că te 
duce capul în chestii din astea. 

A fost mai aproape de adevăr decât mine. A reieşit că era 
posibil să-ţi câştigi existenţa în America scriind povestiri horror. 
Second Coming, până la urmă redenumita Salem's Lot, s-a 
vândut foarte bine. Când a fost publicată, eu trăiam în Colorado 
cu familia mea şi scriam un roman despre un hotel bântuit. 
Ducându-mă la New York, am stat cu Bill o jumătate de noapte 
într-un bar care se numea Jasper's (în care un motan uriaş, de 
culoarea cetii cenuşii, părea să fi pus stăpânire pe tonomat: 
trebuia să-l ridici, ca să vezi care erau melodiile disponibile) şi i- 
am relatat subiectul. Spre final, coatele sale erau proptite de o 
parte şi de alta a paharului de bourbon şi-şi sprijinea capul în 
mâini, ca un om lovit de o migrenă monstruoasă. 

— Nu-ţi place, am spus. 

— Ba-mi place mult, a spus el cu glas nesincer. 

— Atunci, ce nu e în regulă? 

— Mai întâi, fata cu puteri telekinetice, apoi vampirii, acum 
hotelul bântuit şi copilul telepat. O să fii etichetat. 

De data asta, m-am gândit la spusele lui ceva mai serios - şi 
apoi m-am gândit la toţi autorii care au fost etichetaţi drept 
scriitori de horror, şi care mi-au oferit de-a lungul anilor atâta 
plăcere - Lovecraft, Clark Ashton Smith, Frank Belknap Long, 
Fritz Leiber, Robert Bloch, Richard Matheson şi Shirley Jackson 
(da, până şi ea a fost etichetată astfel). Şi am hotărât acolo, în 
barul Jasper's, cu pisoiul adormit pe tonomat şi redactorul 
şezând alături de mine cu capul în mâini, că m-aş fi putut afla 
într-o companie mai proastă. De exemplu, aş fi putut fi un 
scriitor „important” ca Joseph Heller şi să public câte un roman 
la fiecare şapte-opt ani, sau un scriitor „strălucit” precum John 
Gardner şi să scriu cărţi obscure pentru universitari deştepţi, 
care se hrănesc cu alimente macrobiotice şi conduc Saab-uri 
vechi cu stickere lipite pe bara de protecţie din spate, 
decolorate, dar pe care încă se mai putea citit GENE MCCARTHY 
PREŞEDINTE. - Nu-i nicio problemă, Bill, am spus. O să fiu scriitor 
de horror, dacă asta vor cititorii. Nu mă deranjează cu nimic. 

N-am mai discutat niciodată despre asta. Bill continuă să 
redacteze cărţi, iar eu continui să scriu romane horror, şi 


niciunul dintre noi n-a ajuns la psihanalist. E un aranjament 
convenabil. 

Aşadar, am fost etichetat şi nu mă deranjează prea mult - în 
definitiv, sunt consecvent etichetei aplicate, prin ceea ce scriu... 
cel puţin, în cea mai mare parte a timpului. Dar oare scriu numai 
horror? Dacă aţi citit povestirile precedente, ştiţi că nu e aşa... 
chiar dacă elemente de horror pot fi întâlnite în toate 
povestirile, nu doar în Metoda Respirației - treaba aia cu limacşii 
din Cadavrul e cam înspăimântătoare, aşa cum e şi o bună parte 
din imagistica onirică din. Mai devreme sau mai târziu, mintea 
mea pare să revină întotdeauna în acea direcţie, Dumnezeu ştie 
de ce. 

Fiecare dintre aceste povestiri mai lungi a fost scrisă imediat 
după terminarea câte unui roman - e ca şi cum întotdeauna aş fi 
terminat misiunea principală, rămânându-mi destul combustibil 
în rezervor ca să mai termin şi câte-o nuvelă de dimensiuni 
sănătoase. Cadavrul, cea mai veche dintre povestirile din cartea 
de faţă, a fost scrisă imediat după Sa/em's Lot, Un elev capabil a 
fost scrisă într-o perioadă de două săptămâni, după terminarea 
romanului Shining (iar după Un elev capabil n-am mai scris 
nimic vreme de trei luni - eram epuizat); /nchisoarea ingerilor a 
fost scrisă după terminarea romanului Zona moartă; iar Metoda 
Respiraţiei, cea mai recentă dintre aceste povestiri, imediat 
după Firestarter. 

Niciuna dintre ele n-a fost publicată anterior includerii în 
volumul de faţă; niciuna n-a fost vreodată propusă spre 
publicare. De ce? Pentru că fiecare dintre ele numără undeva 
între 25 000 şi 35 000 de cuvinte - nu chiar exact, poate, dar 
destul de aproape pentru o cifră aproximativă. Trebuie să vă 
spun asta: un număr de cuvinte cuprins între 25 000 şi 35 000 
este capabil să-l facă chiar şi pe cel mai tare de înger scriitor de 
ficţiune să tremure în bocanci. Nu există nicio definiţie rigidă 
privind ceea ce ar trebui să fie un roman sau o povestire - cel 
puţin nu în privinţa numărului de cuvinte - şi nici n-ar trebui să 
existe. Dar când un scriitor se apropie de borna celor 20 000 de 
cuvinte ştie că se apropie de ieşirea din ţara povestirilor. Tot 
aşa, când trece de borna celor 40 000 de cuvinte, pătrunde în 
ţara romanului. Granițele ţării cuprinse între cele două regiuni 


mai ordonate sunt incerte, dar, la un moment dat, scriitorul se 
trezeşte alarmat şi-şi dă seama că a ajuns sau tocmai ajunge 
într-un loc cu adevărat îngrozitor, o republică literară bananieră 
frământată de anarhie şi denumită „nuvelă” (sau, cu o 
sonoritate prea sentimentală pentru gustul meu, „nuveletă”). 

Acum, din punct de vedere artistic, nu e nimic în neregulă cu 
nuvela. Desigur, nici cu împătimiţii circului nu e nimic în 
neregulă, atât doar că rareori îi vede cineva în afara circului. 
Adevărul e că există nuvele excepţionale, dar în mod tradiţional 
se vând doar pe „pieţele de gen” (ăsta fiind termenul politicos; 
termenul nepoliticos, dar mai exact, este „pieţele ghetou”). Poţi 
să vinzi o nuvelă polițistă reuşită unor reviste precum Ellery 
Queen's Mystery Magazine sau Mike Shayne's Mystery 
Magazine, o nuvelă de science-fiction reuşită revistelor Amazing 
sau Analog, poate chiar celor de la Omni sau The Magazine of 
Fantasy and Science Fiction. În mod ironic, există pieţe şi pentru 
nuvelele bune de horror: mai sus menţionata F&SF fiind una 
dintre ele; The Twilight Zone este alta şi mai sunt diferite 
antologii de ficţiune „înfiorătoare” originală, cum ar fi seria 
Shadows, publicată de Doubleday şi îngrijită de Charles L. Grant. 

Dar pentru nuvelele care pot, la rigoare, fi descrise doar cu 
termenul „mainstream” (un termen aproape la fel de deprimant 
ca „gen”)... o, Doamne, din perspectiva vandabilităţii, necazul e 
pe tine cât casa. Te uiţi consternat la manuscrisul tău de 25 000 
până la 35 000 de cuvinte, desfaci o bere, iar în gând ţi se pare 
că auzi o voce cu accent puternic şi de-a dreptul unsuroasă 
zicând: „Buenos dias, senor! Cum aţi călătorit cu Revolution 
Airways? Vă plaace foarte bine excelent, cred, şi? Bun venit în 
Nuvela, senor! O să vă placă aici foarte bine excelent, cred! 
Serviţi un trabuc ieftin! Luaţi şi neşte poze deocheate! Puneţi-vă 
picioarele pe masă, senor, io ere' că povestirea lu' matale o să 
stea aici multă, muuultă vreme... que pasa? Ah-ha-hah-hah- 
hah!” 

Deprimant. 

Cândva, demult (se jeleşte el), chiar exista o piaţă pentru 
astfel de poveşti - erau reviste magice precum The Saturday 
Evening Post, Collier's şi The American Mercu-ry. Ficţiunea - atât 
ficţiunea scurtă, cât şi cea lungă - era elementul central pentru 


astfel de reviste şi pentru altele. Şi, dacă povestirea era prea 
lungă pentru un singur număr, era divizată în trei, cinci sau 
nouă părţi. Ideea toxică de „condensare” sau „extragere de 
fragmente” dintr-un roman era încă necunoscută (atât P/ayboy, 
cât şi Cosmopolitan au perfecţionat această extremă 
obscenitate până la stadiul de ştiinţă toxică: acum poţi citi un 
roman întreg în douăzeci de minute!), poveştii i se oferea spaţiul 
necesar, şi mă îndoiesc că sunt singurul care-şi aminteşte cum ÎI 
aştepta toată ziua pe poştaş pentru că urma să sosească noul 
număr din Post, care promisese că va publica o nouă povestire 
de Ray Bradbury, sau poate pentru că urma să apară ultimul 
episod din ultimul serial de Clarence Buddington Kelland. 

(Agitaţia făcea din mine o victimă sigură. Când, în sfârşit, 
apărea poştaşul, mergând sprinten cu geanta de piele la umăr, 
îmbrăcat în pantalonii scurţi din uniforma de vară şi purtând 
coiful de protecţie solară din aceeaşi uniformă, îl întâmpinam în 
capul aleii, dansând de pe un picior pe celălalt, ca şi cum m-ar fi 
apăsat o nevoie imperioasă de a merge la toaletă; inima-mi 
stătea în gât. Rânjind cu cruzime, individul îmi întindea doar o 
factură de electricitate. Nimic altceva. Inima-mi cade brusc în 
pantofi. În cele din urmă, se îndură şi-mi dă ziarul aşteptat: 
Eisenhower zâmbeşte larg de pe copertă, desenat de Norman 
Rockwell; un articol despre Sophia Loren scris de Pete Martin; 
„Vă spun că e un om minunat”, de Pat Nixon, referitor la - da, 
aţi ghicit - soţul ei, Richard; şi, fireşte, povestiri. Lungi, scurte şi 
ultimul capitol al serialului lui Kelland. Slavă Domnului!). 

lar asta nu se întâmpla doar o dată la nu ştiu cât timp; se 
întâmpla în fiecare săptămână, fir-ar să fie! In ziua în care sosea 
Post, cred că eram cel mai fericit băiat de pe întreaga coastă de 
est. 

Sunt şi azi reviste care publică opere de ficţiune lungi - 
Atlantic Monthly şi The New Yorker sunt două publicaţii care au 
privit cu multă compasiune problemele legate de publicare ale 
unui scriitor care a produs (n-o să spunem „a conceput” fiindcă 
ar suna ca o aluzie la „bastard”) o nuvelă de 30 000 de cuvinte. 
Dar niciuna dintre aceste reviste n-a fost deosebit de receptivă 
la producţiile mele, care sunt foarte simple, nu au cine ştie ce 


valoare literară, iar uneori (deşi mă doare teribil s-o recunosc) 
sunt de-a dreptul stângace. 

Într-o oarecare măsură, aş îndrăzni să presupun că tocmai 
aceste calităţi - oricât ar fi ele de neadmirat - au fost 
responsabile pentru succesul romanelor mele. Majoritatea au 
fost opere de ficţiune simplă, pentru oameni simpli, echivalentul 
literar al unui Big Mac şi al unei porţii mari de cartofi prăjiţi de la 
McDonald's. Sunt capabil să recunosc o proză elegantă şi să 
reacţionez la ea, dar mi-a fost dificil sau imposibil să scriu aşa 
ceva (cei mai mulţi dintre idolii mei din perioada de scriitor în 
curs de maturizare au fost romancieri „cu muşchi”, al căror stil 
de prozator varia de la oribil la inexistent: tipi ca Theodore 
Dreiser şi Frank Norris). Dacă scazi eleganța din meşteşugul 
unui romancier, te pomeneşti că ai rămas cu doar un singur 
picior solid de sprijin, iar piciorul acela este o greutate 
sănătoasă. În consecință, m-am străduit din răsputeri, 
întotdeauna, să ofer o greutate sănătoasă. Altfel spus, dacă tu 
constaţi că nu poţi să alergi ca un pursânge, tot poţi să-ţi scoţi 
creierii afară (o voce se aude de la balcon: „Care creieri, King?” 
Ha-ha, foarte amuzant, amice, poţi să pleci acum). 

Consecința tuturor acestor lucruri este că, atunci când a fost 
vorba de nuvelele pe care tocmai le-aţi citit, m-am aflat într-o 
situaţie confuză. Cu romanele mele ajunsesem într-un loc în 
care oamenii ziceau că ar putea să-şi publice şi lista de 
cumpărături, dacă ar dori (şi există unii critici care susţin că 
exact asta am făcut în ultimii opt ani şi ceva), dar nu puteam să 
public aceste poveşti pentru că erau prea lungi ca să fie scurte 
şi prea scurte ca să fie cu adevărat lungi. Dacă înţelegeţi ce 
vreau să spun. - Si, senor, înţeleg! Daţi-vă jos pantofii! Beţi nişte 
rom ieftin! Curând, Medicore Revolucion Steel Bând o să vină să 
cânte nişte calypso de proastă calitate! Vă plaace foarte bine 
excelent, cred! Şi aveţi timp, senori Aveţi timp pen' că io ere' că 
povestea lu' matale o să... 

„„„ stea aici multă vreme, da, da, minunat, ce-ar fi să te duci 
undeva să răstorni o democraţie-marionetă imperialistă? 

Aşa încât, în cele din urmă, am hotărât să văd dacă Viking, 
editura care-mi publică Pardcoverurile, şi New American 
Library, cei care-mi publică paperback-urile, ar fi dispuse să 


scoată o carte alcătuită din povestiri despre o evadare 
neobişnuită, un bătrân şi un adolescent, încleştaţi într-o relaţie 
înfiorătoare bazată pe parazitism reciproc, un cvartet de băieţi 
de la ţară, angajaţi într-o expediţie de descoperire, şi o poveste 
horror excentrică, despre o tânără femeie hotărâtă să-şi nască 
pruncul orice s-ar întâmpla (sau poate că povestea este, de fapt, 
despre un club care nu e club). Editorii au răspuns pozitiv. Şi aşa 
am reuşit să scot aceste patru povestiri lungi din republica 
bananieră a nuvelei. 

Sper că v-au plăcut foarte bine excelent, muchachos şi 
muchachas. 

Oh, şi încă ceva despre atribuirea de etichete, înainte să-mi 
iau rămas-bun. 

Vorbeam cu redactorul meu - nu Bill Thompson, e vorba de 
noul meu redactor, un tip tare de treabă, pe nume Alan 
Williams, deştept, isteţ, capabil, dar de regulă solicitat ca jurat 
în cine ştie ce proces pe undeva în măruntaiele statului New 
Jersey - cam cu un an în urmă. 

— Mi-a plăcut Cujo, spune Alan (munca redacțională la 
respectivul roman, o poveste lungă şi încâlcită, tocmai se 
terminase). Te-ai gândit la ce-ai să faci în continuare? 

Am o senzaţie de deja vu. Mai avusesem discuţia asta o dată. 

— Păi, da, spun eu. M-am gândit, ce să zic. 

— Zi-mi şi mie. 

— Ce-ai zice de-o culegere de patru nuvele? Majoritatea sau 
chiar toate să fie poveşti obişnuite. Ce părere ai avea de aşa 
ceva? 

— Nuvele, zice Alan. E un ins cumsecade, dar glasul lui îmi dă 
de înţeles că i-am cam răpit o parte din bucuria zilei aceleia; 
glasul lui spune că are senzaţia că tocmai a câştigat două bilete 
spre nu ştiu care republică bananiera, cu compania Revolucion 
Airways. Vrei să spui, povestiri lungi. 

— Da, exact, spun. Şi-o să-i dăm titlul „Cadavrul”, astfel încât 
cititorii să înţeleagă că nu e cu vampiri şi hoteluri bântuite sau 
ceva de genul ăsta. : 

— Dar următoarea o să fie despre vampiri? lIntreabă cu 
speranţă în glas Alan. 

— Nu, nu cred. Ce părere ai, Alan? 


— Poate cu un hotel bântuit? 

— Nu, pe-asta am scris-o deja. Cadavrul, Alan. Nu ţi se pare 
că sună drăguţ, ce zici? 

— Da, Steve, sună grozav, zice Alan şi oftează. Este oftatul 
unui ins cumsecade, care tocmai şi-a ocupat locul la clasa a 
treia în cel mai nou avion al companiei Revolucion Airways - un 
Lockheed Tristar - şi a văzut primul gândac străbătând aferat 
tetiera fotoliului din faţa lui. 

— Speram să-ţi placă, spun. 

— Nu cred, zice Alan. Am putea include în ea şi o poveste 
horror? Doar una? Ca un fel de... anotimp similar? 

Am zâmbit un pic - doar un pic -, gândindu-mă la Sandra 
Stansfield şi Metoda Respiraţiei a doctorului McCarron. 

— Probabil c-o să născocesc ceva. 

— Minunat! lar despre noul roman... 

— Ce zici de o maşină bântuită? Spun. 

— Eşti omul meu! Strigă Alan. 

Am sentimentul că-l fac din nou să plece fericit la şedinţa lui 
editorială - sau poate la vreun juriu de tribunal în East Rahway. 
Şi eu sunt fericit - îmi iubesc maşina bântuită şi cred c-o să-i 
facă pe mulţi oameni să se simtă neliniştiţi când traversează o 
stradă aglomerată pe întuneric. 

Dar am fost îndrăgostit şi de fiecare dintre aceste povestiri, şi 
cred că o parte din mine va rămâne mereu îndrăgostită de ele. 
Sper că şi ţie ţi-au plăcut, Cititorule; că au făcut pentru tine ceea 
ce orice povestire bună ar trebui să facă: să te facă să uiţi 
pentru scurtă vreme chestiile adevărate care-ţi împovărează 
mintea şi să te ducă într-un loc în care n-ai mai fost. Este cea 
mai prietenoasă formă de magie pe care o ştiu. 

OK, trebuie să ne despărţim. Până la următoarea noastră 
întâlnire, păstrează-ţi mintea limpede, citeşte nişte cărţi bune, 
fii util şi nu te lăsa prostit de nimeni. 

Cu drag şi urări de bine, 

4 ianuarie 1982 

Bangor, Maine 


